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У той год рана з Нямкоўскіх балотаў пацягнуліся 
гусі ў вырай. Іх доўгія кліны шарэлі ў блакітным небе, 
а журботнае гагатанне чулася з вышыні, заглушаючы 
ціхае трапятанне жоўта-чырвонага лісця, што сыпалася 
пры кожным подыху ветру на прыхопленую за ноч ха- 
ладнаватай скарынкай зямлю. 

Рана і зіма легла ў той год. Як пасыпаўся мяккімі бе- 
лымі вохлапкамі снег з нізкага цёмнага неба ў апошнія 
дні кастрычніка, так і не спыняўся, за рэдкімі перапын- 
камі, ажно да паловы лістапада. 

За снегам людзі не заўважылі, як счарнела, скруці- 
лася ў трубачкі лісце, як пакрылася лёдам рэчка, як, 
нібы акрэслены шэранню, пабліжэў далягляд -- яны быц- 
цам прагледзелі канец восені і пачатак зімы. 

За два тыдні снег вырас да падстрэшша скасабоча- 
най пуні, якая чарнела наводшыбе Буды -- пуню пера- 
сыпалі і зладзілі з абгарэлых бёрнаў мужчыны яшчэ 
летам, -- зраўняўся са свежым зрубам калодзежа сярод 
вёскі, ухутаў мяккай белай коўдрай чэзлы лазняк і на- 
віс цяжкімі сіняватымі шапкамі на разлапістых старых 
дубах ля дамбы. Ён засыпаў больш як напалову стаж- 
кі ў лузе за Дабаснянкай, зраўняў рэчку і мост. 

І раптам праяснела. Пачысцела каламутнае неба. 
Спачатку ў пралысінах з'явілася вялізнае ружовае 
сонца, праз дзень-два ачысцілася ад хмар, стала высо- 
кае-высокае. 

Вецер зусім сціх, нібы выдахся. Снег наўкола каляна 
заблішчэў. Цяпер далёка чуліся галасы дзяцей на рэч- 
цы, залівісты брэх сабакі і шоргат палазоў, іржанне ко- 
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ней у пуні і мэканне казы, рый старога калодзежнага 
жураўля над новым зрубам. . а ў Аў 

У паветры востра запахла нішчымнымі дымкамі, якія 
шызымі высокімі слупамі ледзь узнімаліся ад зямлянак, 
горка-даўкаю сажаю, што, чарнеючы, віхурылася з ка- 
міноў былых буднянскіх хат па абодва бакі некалі доў- 
гай вуліцы. На коміны садзіліся вароны, узнімаючы ву- 
сцішны згэлк. 

Вёска, якая, здавалася, калі ішоў снег, вымерла, ця- 
пер, у пагоду, нібы абудзілася ад сну, і гэтае абуджэн- 
нс нагадвала водгаласкі некалі сапраўднага жыцця па 
мінулым часе люднага селішча. 

Такою парою трое буднянцаў Яўхім Баравец, Міхей 
Міхасёў і Мікола Бязродны меліся ехаць на санях за 
рэчку па сена. 

Там, за Дабаснянкай, у заліўным і топкім лузе на- 
пачатку восені яны скідалі тры стажкі -- на большае не 
хапіла сілы і часу -- сена тады нельга было звезці ў 
вёску: да маразоў туды з канём ходу няма, грузне: 
ледзь не да жывата, ды і чалавек, калі касіў, цаляў на 
купіну. 

Тады, у сенакос, коней у вёсцы не было. Гэта пазней, 
як вайна адкацілася далей на чужыя землі, Міхей, бы- 
лы партызан -- яго не ўзялі на фронт, бо не загаілася 
яшчэ рана, якую ён атрымаў, як нашы наступалі сю- 
ды -- неяк прывёў з раёна парку карослівых нямецкіх ко- 
ней, якіх там далі на разжытак гаспадарцы. 

Вядома, як з'явіліся тут коні, можна было па мёр- 
злым з'ездзіць на луг, але мужчыны гэтак не зрабілі. 
«Будзе ім яшчэ час нам рукі падмяніць, -- казаў яў- 
хім, -- дужа ж далікатныя коні...» 

Тыя коні, можа, і былі далікатныя, пакуль іх не 
ўпрэглі ў ваенныя лямкі, цяпер жа ледзь цягалі ногі, ды і 
кароста... А на першы час ля пуні меўся стажок нако- 
шанага сена ля дамбы. Гэтага сена, ашчаджаючы, як- 
раз хапіла да сённяшняга дня. 

Цяпер коні, не раз абкураныя дымам, вычышчаныя 
ад каросты, былі ўга якім багаццем буднянцаў, дзе да 
вайны быў ладны калгас. 

Учуўшы мужчын, што ішлі да пуні, коні заржалі ў 
цесным закутку. 

Яўхім, сямідзесяцігадовы стары, сухі, як жэрдка, са 
зрэзаным маршчынамі тварам, З сухімі жылістымі ру- 
камі--ён ішоў паперадзе, -- пачуўшы коней, здаецца, 
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пасвятлеў тварам, шпарчэй зашоргаў цяжкімі ботамі па 
снезе, выдыхаючы клубы белай пары, сказаў: 

г-ТГо!.. Зачакаліся. Скажы ты, не было б то жывое. 

На яго няпэўныя словы ніхто не адказаў, ды і казаў 
Яўхім больш да сябе. У руках ён трымаў старую, з чор- 
най расшчэлінай уздоўж, драўляную лапату, на якой 
звычайна садзяць у печ хлеб. 

Ля пуні боты Яўхімавы зашоргалі па снезе яшчэ 
хутчэй, здавалася, спяшаючыся, ён не паднімаў ног, а 
слізгаў імі па снезе -- і раптам спыніўся, крэкнуў, утор- 
кнуў лапату ў шорсткі снег. Крыху пастаяў у нейкім 
аднаму яму вядомым роздуме, потым таропка пацёр 
чырвоныя рукі, устрасянуў плечуком, як маладзён, за- 
тым схапіў лапату і пачаў адкідваць снег, якога за ноч 
намяло да варотцаў. 

г. Скажы ты, дзядзька, -- гледзячы, як спорна шор- 
гае лапатай, адкідваючы далей вялізныя снегавыя шап- 
кі, заскакаў побач Мікола, -- які снег. Я дык і не памя- 
таю, ці была калі такая зіма. 

Мікола грукаў па ўмёрзлым драўлянай нагой, пакі- 
даючы ямкі, здавалася, што гэтая драўляная нага ба- 
люча ўпіваецца яму вышэй калена ў жывое, таму ён 
1 скача. 

2. Можа, калі і была, -- заспакойна, на хвіліну спы- 
няючыся, каб перадыхнуць, сказаў стары. -- Толькі і я 
не памятаю такой зімы не толькі тут, а і наогул у сваім 
жыцці. Не буду маніць. 

Сказаўшы так, Яўхім зноў узяўся за лапату. 

Яўхім Баравец быў цяпер самы стары з буднян- 
цаў, што летам сорак трэцяга года ўратаваліся ад гібе- 
лі, калі немцы палілі вёску. Тады мала хто пазбег смер- 
ці: некалькі жанчын і дзяцей на досвітку пайшлі ў лес, 
каб набраць малін і абмяняць потым на соль у барвіц- 
кім гарнізоне. Соль пасля павінен быў Яўхім аднесці 
партызанам, што стаялі лагерам у Нямкоўскіх балотах. 
Немцы ж на вёску наляцелі пазней, а восьмай гадзіне, 
ягаднікаў не перахапілі. 

І яшчэ жывым са старых застаўся Язэп Кучынскі. 
Дык яму як не ўратавацца? Яго сын Стась знюхаўся з 
немцамі з пачатку акупацыі і служыў ім. 

Праўда, колькі дзён да гэтага, Язэп, вярнуўшыся ад 
сына з гарнізона, казаў, што, можа, людзі пайшлі б У 
лес, нешта капошацца немцы, хто іх ведае... 

--Чуе сабака пагібель, лашчыцца, -- сказаў нехта 
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з буднянцаў, якія стаялі сярод вуліцы і слухалі Язэпа. 

-- Чаму ета сабака? -- павярнуўся на голас Язэп. - 
Я нічога дрэннага нікому не зрабіў. 

Яўхім тады і разануў яму ў вочы: 

“ЗА таму, што скуголіш. Ведаеш, што на фронце нем- 
цам добра-такі Хвост прышчамілі, дык трасешся. 

СА ты скуль ведаеш? 

2. Добрыя людзі кажуць. 

Якія гэта добрыя людзі? -- спытаў Язэп, зырка- 
ючы з-пад рэдкіх, нібы вышчыканых, рыжых броў. 

Так я табе і сказаў! -- усміхнуўся Яўхім. -- Мо- 
жа, шапнуць каму хочаш? Глядзі, не паспееш... 

Усе, хто стаяў на вуліцы, пазіралі то на Яўхіма, то 
на Язэпа. А Яўхім разышоўся, з кожным словам блі- 
жэй падступаў да Язэпа. Язэп тым часам згорбіўся, па- 
тупіўся ў зямлю: 

2. Дарэмна ты так, Яўхімка, да мяне. Можа, Стась 
і ваўкалака. А я пры чым? 

-- Твой корань! 

2. Што праўда, то праўда, - нібы здаўся Язэп. - 
Гэтага не адсячэш... Але ж быў час, людзі гэта ведаюць, 
я па завуголлі не хаваўся. 

Тоўстыя сіняватыя Язэпавы губы дрыжалі, ён ста- 
раўся глядзець міма людзей. Яўхіму нават на імгненне 
зрабілася яго шкада. Але пры людзях ён цяпер не мог 
дазволіць сабе пашкадаваць чалавека, з якім некалі ся- 
браваў, не дазваляла яму і тое, што ўжо не першы раз 
Язэп напамінаў пра сваё былое: нібы ўскідваў на вагі 
добрае і дрэннае. Дрэннае не сваё, сынава, бо сам Язэп, 
і сапраўды, шкоды не рабіў людзям. 

г Былое--не сцяна, не схаваешся, -- сказаў Яў- 
хім, -- было -- сплыло, як вада ў рэчцы. Ты пра цяпе- 
рашняе думай. 

-- Я перад богам чысты! 

2 Вось гэта яму і скажаш, як час надыдзе, -- холад- 
на, аднымі вачамі ўсміхнуўся Яўхім. -- Не з ім жывеш. 
Я такі ж, як і ты, стары чалавек, можа, таксама адной 
нагой стаю ўжо там, але няма яго, бога. У немцаў на 
спражках напісана «З намі бог». Калі ён дазваляе 
смерць, здзекі, дык які гэта бог? Сярод людзей жывеш, 
па-чалавечы гаворыш, перад людзьмі і адказ трымаць 
будзеш. А мы, --ён павярнуўся да вяскоўцаў, -- асце- 
рагаемся, каб ты ведаў... 

..-- Яно добра, што снегу столькі насыпала, -- ска- 
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заў Яўхім, Ён скончыў работу, паставіў лапату да сця- 
ны. Высокі, роўны, з сівой, латачком, аб'інелай вакол 
бяззубага рота барадой, з маленькімі вострымі вачамі 
і апалымі шчокамі, ён паглядзеў наўкола, дадаў: -- Маё 
вам слова, калі на вясну расстараемся насення ды засе- 
ем клінок на грудку ля дамбы, восенню будзем з хле- 
бам. 

-- Далёка ідзеш, а пад ногі глядзі, -- усміхнуўся Мі-- 
кола. -- Тут хаця б пра сённяшні дзень не думаць. Яшчэ: 
і да стажкоў не дабраліся, а ты, дзядзька, нас ужо буду- 
чым хлебам корміш. 

-- Клопат -- стажкі, -- сказаў Яўхім. -- Снег трыма- 
ецца моцна, хоць ты таўкачом скарынку ламі. Але трэ- 
ба ўжо сена звозіць, коні мох павыскубалі са сцяны, 
салому са страхі цягаюць. А там у лузе - сена, як чай. 

-- Снег, снег, -- умяшаўся Міхей, - от як накоціцца 
паводка, дык будзе табе снег! 

-- Гэта чаму? -- спытаў Мікола. -- А дамба навошта? 
Як накоціцца вада, так і адкоціцца. 

Яўхім не стаў слухаць далей, каўзануў руку ў кішэ- 
ню штаноў, адкінуў палу доўгага шэрага шыняля, да- 
стаў ключ, збіў рукавіцай снег з іржавага цяжкага 
замка, шчоўкнуў ключом. 

У пуні пахла прэллю, было паўзмрочна. У цемры 
слаба вымалёўваўся закуток, слізганулі па сцяне два 
доўгія цені, падаліся да людзей. 

Тут, у пуні, драўляная Міколава нага грукала так 
гулка па намерзлым праходзе, нібы ў якой скрынцы, і 
Яўхім ад гэтага аж сцяўся -- ён не мог спакойна гля- 
дзець на гэтага скалечанага чалавека, маладога, у са- 
мой сіле. І каб не думаць пра гэта, стары хутчэй падаў- 
ся да стойлаў, лагодна пагладзіў цёплыя шыі коней, 
прыгаворваючы: 

-- Цярпіце, цярпіце, каб жа была якая крошка... 

Яўхім развёў перад коньмі рукамі, нібы яны маглі 
разумець, потым адкінуў завалы, накінуў вараному аб- 
роць, пацягнуў з цемры. Белага пакінуў у стойле, той 
заржаў, пачаў трывожна хадзіць з кута ў кут. 

-- Бачыш, фанабэрыцца, -- сказаў Міхей, -- далікат- 
ны, няйнакш які афіцэр на ім гарцаваў. Як вёў яго з ра- 
ёна, дык усё стараўся схапіць мяне зубамі за плячо. Але 
так я яму і даўся, прыструніў уражыну як след! 

-- Ну і дзяўбень, -- нязлосна сказаў Яўхім, -- гэта ж: 
жывёла, што яна разумее? Ёй адно каго вазіць, ці нем-- 
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ца, ці цябе. Яе пакармі, дагледзь, ды ў работу. Конь без 
работы псуецца. Хопіць яшчэ і вараному, хопіць і бе- 
ламу. 

Міхей, пачуўшы такое, разгублена залыпаў вачамі, 
відаць, ён меў намер пажартаваць, развеяць панурасць, 
але стары яго жарту не прыняў. 

На дварэ Яўхім моўчкі, думаючы пра нешта сваё, на- 
дзеў кагю хамут, падвёў да саней, запрог. Потым лё- 
генька ўскінуў у сані жоўты, як свечка, пакручасты па- 
рубень, згроб скукарэчанымі рукамі наледзь з нямец 
кага шыняля, тужэй зацягнуў на поясе сырычку, пахукаў 
на ахаладзелыя рукі, сказаў, зноў вяртаючыся да раней- 
шага: 

2. Ге-е!. Не журыцеся, хлопцы, будзе хлеб. Куды ж 
без яго? Вайна не сёння-заўтра скончыцца. «толькі ўся- 
го прахам пайшло! Помачы пакуль нам нямашака ад ка- 
го чакаць, наадварот, мы павінны памагаць. Тут ужо 
нікуды не дзенешся. 

-. Павінен быць, -- пагадзіўся Мікола. -- Але ж, зем- 
лі нашы якія... Я ж, пакуль нагу мне не адчыкрыжыла, 
дык ці не па ўсёй Украіне прайшоў. Там зямля тлустая, 
хоць на скібу намазвай. Толькі кінь зерне ў яе. А ў нас 
што? То затопіць, то ссушыць, адно слова, пясочак... 

Мікола змоўк, як параненая птушка заскакаў вакол 
саней. 

-- Яно, можа, і так,-- пагадзіўся стары, --але ж 
нечага і нам грашыць. Гэта па цяперашнім часе пасеялі 
клінок азіміны ля рэчкі, сняжок яе цёпла ўхутаў, не 
вымерзне. А яравыя -- будзе бачна. Нешта ж прыдума- 
ем, добрае і нас не міне. Скончыцца вайна, калгасы пач- 
нуць станавіцца на ногі, во і коней нам далі на разжы- 
так, не можа быць, каб зерня не далі па вясне. У бядзе- 
горы не адны мы, але ж глядзі ты, тым-сім і нам пама- 
гаюць. А вось каб гэта цяпер дзяцей падтрымаць ды 
Кацю. Па добрым часе ёй цяпер за дзвюх трэба сілка- 
вацца... Як падумаеш, дык сціскаецца сэрца, хоць ты 
плач. 

Тут, дзядзька, нічога не зменіш, -- сказаў Міхей. 
Ці ж У аднаго цябе баліць? 

2. Ведаю, ведаю гэта. Мабыць, ужо так на раду ёй 
напісана, планіда яе такая, як казалі даўней. Як нас- 
ланнё. Тады свёкар і свякруха, бацька, а цяпер вось і 
Пятрок... 

2. Планіда, кажаш? -- падышоў да яго Міхей. -- Ця- 
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пер ва ўсіх нас адзін лёс-планіда, Гэта як луста з адна- 
го бохана, адзін смак. 

г-Што праўда, то праўда... Толькі грэх нам менш 
пра яе рупіцца, чым пра сябе. 

Але ж, -- уздыхнуў Мікола, --я з яе Петраком 
дык і не бачыўся. Ды і Міхей таксама. Я вунь дзе 
быў -- аж у Крыму, а Міхей пераправу праз Бярэзіну ла- 
дзіў, як Пятрок завітаў. Аднаго цябе ён з мужчын, 
дзядзька, і пабачыў. 

22 Але, аднаго... Пятрок ведаў, што вы жывыя, я ка- 
заў яму, дужа хацеў ён пагаварыць з вамі. Казаў, што 
вайна хутка скончыцца. Казаў, што і яго, як і цябе, Мі- 
кола, добра-такі пакруціла. З-пад Бабруйска да Мажай- 
ска з акружэння выйшаў. І на засады напорваўся, і па 
мінных палях ішоў. Хаця б дзе шкрабанула. І ў рэйды 
ў тыл хадзіў, і ўзнагароды меў. Іх жа, як на мой розум, 
за так не даюць. 

-- Не, за так не... -- сказаў Мікола. 

2 Я вось багата пражыў, -- працягваў Яўхім. - І 
дрэннае бачыў, і добрае. Але ж ніяк не зразумею, як ін- 
шы чалавек можа насіць у сабе столькі зла... 

--Ты пра Стася? -- спытаў Міхей. -- Не называй яго 
чалавекам. Гадзюка, як яе ні грэй запазухай, усядно 
ўджаліць. 

--Я не пра гэта, -- перабіў яго стары. - Не ад га- 
дзюкі ж ён нарадзіўся. Я так разумею, што ўсе людзі 
нараджаюцца аднолькавымі, хоць кажуць, што яблык 
ад яблыні далёка не коціцца. І плачуць малыя ад- 
нолькава, і смяюцца, і птушачак шкадуюць, і кветачка- 
мі мілуюцца. А вось вырастаюць... Як зразумець гэта? 
Тут хоць тры жыцці пражыві, а не даведаешся... Вазьмі 
ты “Стася. Хто мне скажа, дзе ён пераступіў мяжу між 
добрым і злым? 

г Ты, дзядзька, бачу, хочаш дакапацца, чаму Язэ- 
паў сын да немцаў пайшоў, чаму стаў ізвергам, -- ска- 
заў Міхей. -- Я і сам думаю чаму? Іншы раз здаецца, 
варта чалавеку аступіцца адзін раз, далей ужо яго па- 
цягне, як у вір... Можа, тут далей трэба глядзець, трэба 
паглядзець на Язэпа. Кажаш, яблык ад яблыні... Не 
намі прыдумана. І, мабыць, людзьмі не дурнейшымі за 
нас, так мовіць, выцякае з чалавечага вопыту. 

2. Што гэта мы пра адно ды пра адно, -- перабіў яго 
Яўхім. -- Ат, давайце лепш закурым, яшчэ і нагаворым- 
ся і наробімся. 
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Яўхім палез у кішэню, нязграбнай пяцярнёй дастаў 
шчопаць тытуню, ашмёткі пажоўклай нямецкай газеты, 
павярнуўся да Міколы і Міхася: 

-- Курыце. 

Міхей глянуў грэбліва на паперу: 

-- Зноў, ты, дзядзька, сунеш нямецкую. І як ты гэты 
тытунь з яе смокчаш? Немцам смярдзіць! 

Між тым Міхей рукі не адняў, узяў тытунь, скруціў 
цыгарку, заціснуў яе між пальцамі, выставіў, нібы па- 
казваў каму дулю, цвыркнуў слінай. 

Яўхім пазіраў на ўсё моўчкі, калі ж Мікола паднёс 
Міхею запалку і той салодка зацягнуўся, стары кінуў: 

Бач ты, немцам яму мая табака смярдзіць! А 
мне -- мёдам?! Я вінаваты, што ў мяне, акрамя гэтае 
гадасці, нічога няма? --ён рэзка, нібы хацеў парваць, 
шкуматнуў полы нямецкага шыняля. 

Гэта ўжо быў не жарт. Міхей разгублена паціснуў 
плячамі, адступіў на крок, паглядзеў недаўменна на Мі- 
колу, шукаючы падтрымкі. 

-- Хопіць! -- сказаў Мікола. І да Міхея: -- Калі ў 
цябе ёсць добрая папера ды шыкоўны палітон, дык дай 
дзядзьку. Ай, у гэтай апратцы не пазнаеш яго! А я па- 
знаю!.. 

-- Так, так, Міколка! Я што, немцу служыў, што ён 
мяне так? -- аж затросся стары.--Ці ж я не хадзіў у 
раён, каб забралі на фронт? А там- не, нягеглы, як 
пячатку паставілі на лоб! А як ты ў лесе быў, чаму мя- 
не не мінаў? Чаму тады я табе быў патрэбен? А цяпер 
ужо я немцам смярджу яму! 

Яўхім разышоўся. Здавалася, што ён вось-вось схо- 
піць Міхея за каўнер. 

-- Ды кінь ты, дзядзька! -- сказаў Міхей. -- Будзя, 
трэба ж часам і пасмяяцца. Нібы не ведаю, колькі ты 
дабра нам зрабіў. 

ЗА ты мяне не ўлагоджвай!. Скажы ты, немцам 
яму ад мяне патыхае. Ты лепш да Язэпа прынюхайся... 
Бач, моду займелі, бацька за сына не адказвае. З цябе 
свет гарыць, Мікола, ты ж так казаў? 

-- Казаў. 

-- Не мой сын Стась, не я яго гадаваў, а Язэп, баць- 
ка яго. І глядзі ты, ніхто Язэпа не чапае. А ён пад тую 
марку недзе месяц пабадзяўся, ты спытаў дзе? І як ва- 
ды ў рот набралі, маўчок! А ты спытай у яго, чаму ў 
яго дымок скаромны, а не такі, як у Каці? Думаеш, у 
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Язэпа камора пустая і, як у мяне, мышам няма што та- 
чыць? 

Стары пераходзіў ад адной гаворкі да другой, ён 
ужо забыўся, што пакрыўдзіла асабіста яго, яго ўжо 
крыўдзіла, што гэтыя маладыя мужчыны не звяртаюць 
увагі на Язэпа Кучынскага, а з яго кпяць іншы раз. 

Конь ішоў вуліцай, скіраваны да месца, мінаў зям- 
лянкі і чорныя, засыпаныя снегам каміны, набліжаўся 
да хаты Язэпа, якая стаяла наводшыбе. 

Спрэчка аціхла так жа нечакана, які ўсчалася. 
Яўхім плёўся за санямі, Міхей крыху воддаль ад яго, 
часам скоса зіркаючы ў бок старога. Мікола чыкільгаў 
побач з канём, трымаў наматаныя вакол правай рукі 
лейцы. 

-- Замяло, замяло, -- зноў сказаў Яўхім, калі конь 
выйшаў на цалік і пачаў глыбока правальвацца ў снег. 
Гэтай фразай ён нібы шукаў прымірэння з мужчынамі, 
бо адчуваў сябе ў нечым вінаватым перад імі, разумеў, 
што пагарачыўся. Полы яго шыняля, пакідаючы дзве 
крывыя баразёнкі, цягнуліся па снезе. 

-- Ага, замяло, -- сказаў, прыпыняючы хаду, Міко- 
ла. -- Трэба нешта думаць з хлебам. 

Тым часам сані параўняліся з хатай Язэпа Кучын- 
скага. Яўхім і Міхей паглядзелі на яе непрыязна. Ста- 
рому здавалася, што хата падобна на самога Язэпа: 
вокны глядзяць падслепавата, нібы яго вачамі, нізкая, 
нязграбная, як ён сам. Яўхіму падалося, што за налед- 
дзю акна, якое выходзіла на вуліцу, нібы мільгануў 
цень. 

-- Паслухай, Мікола, -- сказаў Міхей, -- а што, калі 
ў яго хлеба папытаць? У яго павінен быць. Нешта ж во- 
сенню цягаў у мяшэчку з горада. 

Пачуўшы гэта, Мікола як спатыкнуўся. Спыніўся і 
Яўхім, паглядаючы на яго. 

--У Язэпа? -- раптам прысеў Мікола і таркануў пу- 
гаўём у бок хаты пад старой вялікай ліпай. 

Міхей не адказаў. 

Мікола толькі цяпер заўважыў, што драўляная нага 
глыбока правалілася ў снег, паспрабаваў яе выцягнуць, 
але адразу гэта яму не ўдалося. Тады, пераводзячы ды- 
ханне, збіраючыся з сілай, ён сказаў: 

-- Ці чуеш, дзядзька, што ён плявузгае? 

Мікола сціснуў кулакі, аж пабялелі пальцы, і рап- 
там закашляўся, яго грудзі пад шынялём закалаціліся, 
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ірвануў драўляную нагу са снегу, выскачыў на цвёрдае. 

С Аддалі б, як разжывёмся, -- нібы падтрымаў Мі- 
хея нечакана Яўхім. 

ССА цябе, дзядзька, я не разумею, -- сказаў Міко- 
ла.--То ты на Язэпа, то... і І 

Мікола закашляўся, сагнуўся, абхапіў рукамі грудзі, 
пачаў паволі апускацца ў снег. Кашаль хутка даводзіў 
яго. Мікола схапіў прыгаршчы снегу, прыклаў яго да 
твару. Але гэта не дапамагала. 

Яўхім і Міхей падбеглі да яго, падхапілі пад пахі, 
паднялі. 

Мікола ўзняў галаву, паглядзеў на іх вільготнымі 
вачамі, як выдыхнуў: 

-- Не трэба... Чуеце? Ён ад нас адвярнуўся, а вы... 

Ён не хутка супакоіўся, а калі супакоіўся, заскакаў 
да саней, перакуліўся ў іх, схапіў лейцы, закруціў імі 
ў паветры: 

г Но!. 

Конь ірвануў з месца, Мікола расцягнуўся ў санях. 
Яўхім і Міхей павярнуліся адзін да аднаго: Яўхім у ня- 
мецкім шынялі, Міхей -- у нашым. 

Але чаму ты так на мяне глядзіш? -- сказаў яў- 
хім. -- Ды я... 

Ён з усяе сілы рвануў за полы шыняля, лопнула, пера- 
цёртая на поясе, сырычка. Здалося, стары вальней уз- 
дыхнуў, потым крыкнуў: 

“Ды хай гэтае непаразуменне возьмецца сінім по- 
лымем!.. --і, не чакаючы адказу, пабег даганяць сані. 

Пра што ён казаў, пра шынель ці пра няпэўнасць 
сваіх адносін да Язэпа, не было зразумела. 
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Язэп Кучынскі, з-за якога між мужчынамі ўзнікла 
спрэчка, жыў адзін. Яго хата стаяла наводшыбе, ля дам- 
бы. Язэп стараўся не паказвацца на людзі. 

Ужо колькі гадоў ён не спаў як след начамі. Варта 
было яму толькі вечарам укласціся ў настылы драўля- 
ны ложак, заплюшчыць вочы, як цяжкія думкі роем 
круціліся ў галаве, наслойваліся адна на адну. Былі 
яны няпэўныя, здаецца, ні пра што канкрэтнае, але гня- 
лі, вярэдзілі душу і, урэшце, тычыліся цяперашняга яго 
становішча. 

Язэп адчуваў сябе адзінокім, як палявая былінка. 
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Як ні мяркуй, а несці табе свой цяжкі крыж да ско- 
ну. І, можа, калі і памрэш, ніхто не памяне цябе добрым 
словам, ніхто не дагледзіць тваю магілу. 

Калі ж і ўдавалася заснуць, то звычайна пад рані- 
цу, як спакутуецца душа, як сам сабе знелюбееш, калі 
мо ўжо соты раз асудзіш сябе, што нарадзіўся, што 
жыў, пусціў на свет таго, каго праклялі людзі. 

І прачынаўся ён заўсёды ад няпэўных, але страшных 
сноў, у якіх ад некага ўцякаў, але так і не мог уцячы. 

Звычайна, прачнуўшыся, ён разважаў так: ад сябе 
ўцякаў, ад лёсу. А хіба ад яго ўцячэш, хіба перайначыш 
тое, што было? 

І на гэты раз ён прачнуўся зацемна, толькі ў сне сён- 
ня ні ад каго не ўцякаў, а як за ім беглі, нібы сеў ля 
дамбы і чакаў, калі дагоняць. Вось толькі не памятаў, 
ці дагналі, пі схапілі яго, а калі схапілі, ці адбіваўся, 
ці казаў што ў сваё апраўданне. 

Ён ляжаў у мулкім, пабітым шашалем ложку, пазі- 
раў праз акно ў цемру, чакаў, калі пасвятлее, хоць ве- 
даў, што і гэтая раніца, як і папярэдняя, нічога не зме- 
ніць у яго жыцці. 

Святло ў хату ўлівалася паступова. Калі быў мароз- 
ны ранак, як сёння, яно спачатку высвечвала насупраць 
ложка акно: на яго абледзянелыя краі нібы знутры спа- 
чатку насоўвалася тоненькая светлая палосачка, потым 
яна рабілася зялёна-празрыстай, шырылася, пачынала 
чырванець. Пасярод шыбы, там, дзе менш намярзала, 
пакалыхваўся жоўты сонечны зайчык. 

Калі чырвань залівала наледзь, шэрань, як цень, са- 
слізгвала з падлогі на столь. Чорная столь, здавалася, 
цяжэла яшчэ больш, нібы апускалася ніжэй. 

«Сцены, крутыя бакі бёрнаў, адлівалі чарнатой, аж 
пакуль на падлозе льга было бачыць чыстыя, нікім не 
запэцканыя маснічыны. 

Узоры хутка добра вымалёўваліся на шыбе, нібы хто 
ўціснуў у лёд лісты папараці. 

Рыпнуў ложак. Язэп цяжка ўзняўся, гупнуў на пад- 
логу босымі нагамі, падэшвы апякло холадам. Адчува- 
ючы холад, Язэп нават узрадаваўся, яму нібы зрабіла- 
ся лягчэй на душы, нібы хто студзіў яго боль. 

Басанож ён пратупаў да печы, у паўзмроку намацаў 
за засланкай цёплыя, залапленыя дэрмацінам на пят- 
ках буркі, патрымаў іх у руках, вярнуўся назад. 

Буркі ён паставіў пад ложак. 
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Нетаропка, як заўсёды, Язэп аглядаў хату, быццам 
прывыкаў да яе. Яго позірк спыніўся на фотаздымках 
у цёмна-карычневай рамцы на сцяне. Язэп узіраўся ў 
фотакарткі, ён нібы ў думках размаўляў з людзьмі, воб- 
разы якіх яны адлюстроўвалі. " 

Вось ён з Марыляй на здымку, зробленым на кірма- 
шы ў Добасне. Здымак зжоўк, як вераснёвы кляновы 
ліст. Але бачна, як Марыля і ён пазіраюць прама ў 
аб'ектыў, нібы вераць, што адтуль вылеціць птушка. 

Цяпер яму і сапраўды хочацца пагаварыць з нябож- 
чыцай, з некалі блізкім чалавекам, хоць з-за яе ўсё 
жыццё пайшло рыкашэтам. Язэпу хочацца паскардзіцца, 
сказаць, што ён бядуе -- хоць атруты глыні. 

Даўно спіць вечным сном Марыля. Здаецца, ніколі 
ён яе не любіў, нават не прывык да яе, а звязаны яны 
адным. Была Марыля -- і няма яе. І няма ў яго, як на 
грэх, да яе жалю, адно, чужы чалавек. Памерла Марыля 
перад самай вайной. Ёй бы яшчэ жыць ды жыць, Толь- 
кі дуплісты род Варывончыкаў, ніхто з жанчын да сап- 
раўднай старасці не дажыў. У маладосці ўсе цвітуць, 
а як народзяць дзяцей, пачынаюць чахнуць, а чаго? 

«Во, Марылька, -- думаў Язэп, - на тым свеце ты. 1 
нічога цяпер табе не трэба: ні зямлі, ні куфэркаў, ні 
сварак». 

Пагаварыўшы ў думках з Марыляй, Язэп перавёў 
позірк правей, дзе сярод зжоўклых фотакартак зеўра- 
ла карычневая пляма. Была там раней фотакартка, бы- 
ла... Выдраў яе Язэп. Фотакартку выдраць можна, а як 
выдраць з сэрца тое, што гняце? 

. Зноў рыпнуў пад Язэпам ложак, стары ўстаў, выпра- 
міўся. У вачах на момант пацямнела, яго захістала. 
Язэп ступіў крок, другі да акна, усё мінулася. Ступіў 
таму, што пачуў на вуліцы галасы. 

Прыхінуўшыся да шыбы, Язэп пачаў прахукваць 
вочка ў зледзянелай шыбе. Лёд раставаў павольна, ста- 
ры спяшаўся, і калі ўжо можна было зірнуць, пагля- 
дзеў на двор. 

. Па вуліцы да пуні ішлі Яўхім, Мікола і Міхей. Яў- 
хім трымаў драўляную лапату, Міхей -- сахор і жмут 
вяровак. Мікола скакаў следам, у яго руках нічога не 
было. 

«Толькі пры яго сіле і здароўі рабіць», -- падумаў 
Язэп. 

Правёўшы вачамі мужчын, Язэп хуценька ўсунуў 
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халодныя ногі ў буркі, накінуў на плечы світку і вый- 
шаў з хаты на падворак. 

Язэп не ведаў, куды. ён пнецца, пакуль не спыніўся 
пад паветкай і яго позірк не наткнуўся на сахор. 

Ступаючы пад паветку, ён нібы адчуў дотык рук да 
халоднага гладкага дрэва, яму нібы запахла лугавым 
сенам, ён, здаецца, пачуў людскія галасы, як некалі 
было да вайны на сенажаці, адчуў лёгкую стомленасць 
і даўно забытую радасць. Хуценька, баючыся, што гэтае 
адчуванне раптам знікне, Язэп схапіў сахор і нібы апёк 
рукі -- дрэва было нязвыкла халоднае, настылае. 

Патрымаўшы сахор мінут колькі, няўцямна пагля- 
даючы на вуліцу, Язэп паставіў затым яго на месца, 
вярнуўся да ганка. 

Зноў, як у хаце, закружылася галава, засмактала 
пад лыжачкай -- Язэп ужо каторы дзень нічога не еў, 
хаця есці ў яго было што. Язэп ашчаджаў сапраўднае 
багацце па цяперашнім часе -- мех зерня, цэлы мех. Зер- 
не ён зарабіў восенню ў горадзе, разгружаючы вагоны. 
Але да зерня не дакранаўся ўвесь гэты час. Можа, шка- 
даваў-- яго толькі ў раллю, можа, адкладваў нада- 
лей: жыццё ёсць жыццё, Сёння яму не салодка, а заўт- 
ра, можа, будзе яшчэ горш. 

Неўзабаве ён падняўся на ганак, не абіваючы снег 
з бурак, пайшоў у хату, прысеў ля акна на зэдлік, зноў 
праз вочка ў шыбе пазіраў на вуліцу. Пуні з акна не 
было бачна, яе закрывалі каміны і вялізны аб'інелы 
куст бэзу на агародзе. 


З 


Гэты куст бэзу быў стары. Цяпер ён быў абсыпаны 
бухматым інеем. Стаяў куст ад хаты крокаў за двац- 
цаць. Пасярод агарода. Цяпер белы, як скамянелы, з ся- 
рэдзіны адліваў гнятлівай чарнатой. Здавалася, што 
яна ішла ад тоўстых, у руку, першародных сцяблоў. 
Калі доўга глядзець на гэту чарнату, здаецца, яе гнят- 
лівасць запаўняе ўсё ўсярэдзіне, выціскае адтуль нават 
тыя крупінкі святла, якія цепліліся з раніцы. Яна нібы 
пакалыхвалася перад Язэпам, гэтая чарната, паглына- 
ючы святло, якое лілося на куст з ружовага халоднага 
сонца, 

Язэпу здавалася, што куст ссох, што вясною яго ўжо 
не-кране квецень-і-зеляніна, што яго ўжо ніколі не абу- 
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дзіць птушыны гоман, ласкавы вецер і. тонкія пахі не 
будуць плысці ў паветры, не ап яняць лёгкім одумам. 

Спруцянела голле яшчэ летам, нібы хто перасек ка- 
рані. Тады лісты ўвачавідкі пажоўклі, і калі налятаў 
вецер, яны сыпаліся на зямлю, нібы ў лістапад. 

Можа, куст ссох таму, што некалі полымя лізнула і 
яго -- як гарэла вёска. І яшчэ Язэп часам думаў, што 
бэзу лёсам наканавана загінуць. 

Бэз тут рос сам па сабе, яшчэ да таго, як Варывон- 
чык гэтую зямлю купіў Язэпу ў пасаг за дачку. Вары- 
вончык, як ставілі Язэпу хату, раіў выкарчаваць бэз: 
лепш на гэтым лапіку пасадзіць кош бульбы. А то нія- 


кай карысці -- карані смокчуць з зямлі сокі, а голле 
кідае цень. Але Язэп заўпарціўся, адабраў у старога 
сякеру. 


-- Чакай, ты з гэтага бадылля пад'ясі, -- заступіла- 
ся тады за бацьку Марыля. 

Але і яе Язэп не паслухаў, аддаючы сякеру старому, 
прымірэнча сказаў: 

-- Хай расце. Дужа ж прыгожа цвіце. Не ўсё ж ка- 
пацца ў гнаі. 

І добра, што настаяў на сваім. Дужа ж хораша куст 
некалі цвіў. Вясною ён нібы кіпеў у бела-блакітнай кве- 
цені, і калі Язэп выходзіў на ганак, галава хмельна 
кружылася ад пахаў. е 

Тады Язэпа радавала, што ад старых каранёў кож- 
ную вясну цягнуцца парасткі. Куст разросся, і чым 
больш займаў зямлі, тым больш сварылася Марыля, 
можна сказаць, ела яго поедам. 

Гледзячы на маладыя галінкі, Язэп думаў: няма на 
свеце такой сілы, якая магла б парваць тую пупавіну, 
што злучае куст з зямлёю, са светам. 

Неаднойчы, калі сварыўся з-за чаго з Марыляй, 
Язэп пакідаў хату і шпацыраваў на агарод. Ён спыняў- 
ся ля бэзу, пазіраў на куст, нібы ні пра што не думаў, 
а цяпер ведае: хацеў зразумець, чаму вецер адшчыквае 
лісточкі толькі тады, калі наляціць нечакана, згінаючы 
куст, ломячы сухія галінкі. 

І вось ссох куст. Трэснула яго пупавіна. Цяпер вось 
чарната сярод белі,плыве, пакалыхваецца. 

Язэп з паўзмроку хаты глядзеў праз прагал у акне 
на адзінае, што некалі яго суцяшала, радавала, -- на 
аб'інелы куст. Здавалася, калючы холад сціскае сэрца, 
і яно абмярзае, мярцвее, як гэты куст. 
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Бяльмо на воку, няйнакш, для ўсіх гэты бэз. А можа, 
толькі Язэп не мае сілы звыкнуцца з тым, што счаўрэў 
бэз, а людзям няма да гэтага клопату? Язэпа вось яны 
не заўважаюць... 

Што рабіць?.. Куды табе кінуцца? У каго яшчэ спа- 
гады шукаць? 

Вось чакаў з нецярпеннем халадоў. Снегу чакаў. 
Здавалася, змена ў прыродзе прынясе заспакаенне душы. 
Здавалася, што снег назаўсёды зацярушыць тыя сця- 
жынкі, якія адмежавалі яго ад людзей. 

Увосень ён хадзіў у горад, прыглядаўся да людзей, 
яму незнаёмых, а ўсё роўна адчуваў сябе адарваным 
ад галінкі з лістом... 

Язэп не заўважыў, як ад дыхання шырыцца кружок, 
як пагляду спакваля адкрываецца ўсё больш і больш 
прастора. Вось злева ад куста, за чорнымі камінамі ўжо 
бачны рог пуні, грудкі зямлянак, вад якімі ледзь пака- 
лыхваюцца дымкі, мужчыны -- яны чэпаюць за санямі. 

Мужчынам можна пазайздросціць. Як цяпер ні цяж- 
ка ім, але яны ўтрох. Ён жа -- адзін... «Што запляміў, 
не адмыеш». Яўхім так казаў. Мабыць, праўду казаў. 
Без яго гэта зразумела, было зразумела яшчэ даўно, ка- 
лі ляжаў у гэтым кусце, калі збіраўся зрабіць тое, што 
не зрабіў, а павінен быў... 
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Лета сорак трэцяга не абмінула і Буду. 

Сонечным ранкам, калі яшчэ не высахла раса на 
траве, у вёску ўехала некалькі крытых брызентам ма- 
шын. З іх высыпалі немцы. А праз некаторы час з кал- 
гаснага клуба чуліся нечалавечыя крыкі, плач і стогны. 
Над зямлёй плыў даўкі дым. Языкі полымя лізалі яб- 
лыні, платы, ліпы. Яблыкі чарнелі, лопаліся, ацяжэла 
падалі на зямлю. 

Язэп ляжаў непрытомны ў зялёным кусие бэзу, пры- 
сыпаны леташнім сухім лісцем. 

Калі па хатах пачалі хадзіць паліцаі і немцы і вы- 
порваць на «сход» буднянцаў, Стась прыбег да бацькі і 
сказаў, каб хаваўся. 

Так я і паслухаю цябе, вылюдак! -- крычаў ста- 
ры. -- Бога ў вас няма!.. Што надумалі?! 

--Твая справа! -- гыркнуў «Стась. -- Прышпокнуць, 
як пацука, ды яшчэ і падсмажаць! 
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г Не, ты мне адкажы! -- Язэп ухапіў сына загруд- 
кі, затрос, адкуль і сіла бралася ў нямоглым целе. 

Стась цяжка дыхаў яму ў твар, ад яго смярдзела 
часнаком і самагонкаю. Адразу, як стары схапіў яго 
загрудкі, ён утрупянеў, потым перахапіў сухія Язэпавы 
рукі і з усяе моцы адштурхнуў ад сябе, ў 

Язэп кулём паляцеў у кут, стукнуўся патыліцай аб 
рог услончыка, спачатку асеў, потым, перасільваючы 
боль, падхапіўся на ногі, сплёўваючы кроў, коршакам 
кінуўся на сына. 

Стась выставіў перад сабой стрэльбу, надзіва спа- 
койна сказаў: 

-- Кажу табе -- хавайся! Не паглядзяць, што ты мой 
бацька! 

Язэпа стрэльба не спыніла, ён ляцеў на Стася, той 
вывернуўся, і стары паваліўся ля дзвярэй, прахрыпеў: 

--Звер ты!! Які табе я бацька?.. Што людзям-- 
тое і мне! 

Язэп зноў усхапіўся на ногі, але Стась перагарадзіў 
яму дзверы прыкладам, а калі Язэп, агледзеўшыся, кі- 
нуўся да акна і наважыўся выбіць нагой раму, з усяе 
сілы пацэліў яму прыкладам пад дых, потым зацягнуў 
непрытомнага ў куст бэзу і прысыпаў леташнім лісцем. 

Язэп апрытомнеў, калі вёска ўжо дагарала. Дыхаць 
яму было цяжка, дым перасядаў у горле, у грудзях, еў 
вочы. Твар гарэў, як апечаны, гарачыня сцягвала ску- 
ру на шчоках. 

Навокал ні гуку, толькі недзе ля дамбы ў кустах 
жаласна выў сабака. 

Лежачы на зямлі, Язэп доўга прыслухоўваўся да на- 
ваколля перш чым прыўзняць цяжкую, як налітую свін- 
цом, галаву. І тады праз сетку галінак убачыў на мес- 
цы хат чорныя кучы галавешак і голыя слупы каміноў. 
У пялёнцы шызага дыму яны здаваліся жудаснымі пры- 
відамі, і Язэп доўга не мог зразумець: ява гэта ці сон, 
ды зноў страціў прытомнасць. 

Калі ён апрытомнеў, над зямлёй ужо ляжала ноч. 
Нязвыкла востра блішчэлі зоркі, чорны полаг ночы па- 
калыхваўся над зямлёй. 

Язэпа калаціла дрыготка, хоць зямля пад ім была 
гарачая, як чарэнь. 

Першае, што ён пачуў -- галасы. Яны даносіліся з 
яго хаты. Спачатку ён не разумеў -- чые. 

Ён, адштурхнуўшыся рукамі ад зямлі, узняўся на 
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калені. Зямля пад ім вагалася, і, каб не ўпасці, Язэп 
хапіўся рукою за тоўсты шурпаты сук. Вочы туманіліся, 
у іх не было яснасці, быццам яшчэ не апрытомнеў. 

Прыслухоўваючыся да галасоў, ужо збіраючыся па- 
клікаць каго на дапамогу, Язэп нечакана ў сваёй ха- 
це заўважыў слабае святло, у якім убачыў невыразныя 
твары людзей, агідна скалануўся і са стогнам апусціўся 
на зямлю. 

Яны! 

Так, гэта былі яны... За сталом насупраць акна ся- 
дзеў Стась. Яго галава пахітвалася, чорныя ліпкія вала- 
сы навіслі на лоб і закрывалі вочы. 

Часам Стась зграбаў набок іх рукой. Побач з ім ся- 
дзеў немец, трымаючы ў руцэ шклянку. Хто яшчэ быў 
у яго, Язэпавай, хаце, ён не разгледзеў, але па п'янай, 
бязладнай гамане зразумеў, што там сынавых сяброў 
шмат. 

Лежачы на зямлі, Язэп левай рукой намацаў у кі- 
шэні запалкі, правай пачаў паспешліва скубці сухую 
траву, сціскаў яе ў жвель. 

Ён ужо ведаў, што зробіць: падпаўзе да хаты і па- 
даткне жвель пад страху, чыркне запалкай. 

Ён выпаўз з куста і падаўся далей, да хлява. Тры- 
маючыся за сцяну, узняўся на ногі, выпраміўся. Запахла 
перапрэлым сенам, сухім, як порхаўка, дрэвам, і гэта 
падказала яму, што спачатку ўдумае не тое: калі ён 
падпаліць хату, немцы ўратуюцца, знойдуць яго. Не, што 
заб'юць, не баяўся. Баяўся, што выскачаць, і тады ўсе 
яго намаганні будуць марныя. 

Думаючы так, ён таропка мацаў салому пад стра- 
хой, пакуль рукі не наткнуліся на загорнутую ў анучу 
стрэльбу. Адразу дзе дзелася і дрыготка ў руках. 

Гэтую стрэльбу, нямецкую вінтоўку, Язэп схаваў 
яшчэ ў сорак першым годзе, калі Стась уступіў у палі- 
цыю, а па наваколлі пайшла чутка пра партызанаў. 

Што партызаны прыходзяць у вёску, Язэп ведаў. Не 
адзін раз ён бачыў ноччу, як па загуменні да Яўхімавай 
сядзібы рухаліся чалавечыя постаці. 

Вялікай здалася Язэпу ануча, у якую ён некалі за- 
гарнуў стрэльбу, і калі рука адчула гладкую цёплую 
ложу, у скроні затахкала, і ўжо амаль подбегам ён сі- 
гануў назад да куста. 

Сухія галінкі затрашчалі пад нагамі, Язэп прысеў 
на левае калена, таропка клацнуў затворам і хутка 
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знайшоў у цемры квадрат цьмянага святла, рэзка тар- 
кануў у той бок рулю стрэльбы. 

На імгненне бліснула сталлю руля, задрыжала на 
яе канцы мушка, нібы прывязаная за нітку. Язэп павёў 
стрэльбу лявей, цень куста накрыў яго. Тады ён рэзка 
расхіліў галінкі -- і бліскучая тоненькая палосачка пра- 
бегла ад ложы да мушкі, якая цяпер паволі паўзла па 
квадратным лапіку святла, спынілася на Стасевым пе- 
раноссі. н 

Язэп, здаецца, не разумеў, што робіць, і разам з тым 
разумеў, што праз некалькі хвілін усё скончыцца. 

Вось “Стась зноў згроб з вачэй зліплыя валасы, і па 
яго руках прабег чырвоны водбліск ад лямпы, слізга- 
нуй па пераноссі, потым па скроні, а з яе -- уніз па 
шчацэ. 

«Няўжо ён пра мяне забыўся? -- думаў Язэп.-- А 
калі я выйду, калі ўбачаць немцы, яны ж яго па галаве 
не пагладзяць... А можа, думае, што і мяне ўжо няма, 
я для яго -- пыл...» 

Не, не злосць цяпер валодала Язэпам, а ярасць. Без- 
дапаможнасць, бязвыхаднасць. Няма ў яго жыцця. 
няма... 

Як Стась падобны на Марылю: такая ж вялікая га- 
лава, тонкія, як шнуркі, вусны, доўгі, палазком, нос. 1 
чорныя валасы. 

Язэп доўга ўглядаўся ў сынаў твар, аж пакуль аб- 
лічча таго стала раздвойвацца ў яго ўяўленні: Стась - 
Марыля... Марыля -- Стась... І калі палец ужо ляжаў на 
курку, Язэп чамусці бачыў перад сабой толькі Мары- 
лю... Ён са стогнам апусціў рулю. Ён ведаў, што больш 
не зможа ўзняць стрэльбу, выпусціў яе, сціснуўся ў ка- 
мяк і паваліўся на пакручастыя карані. Яго калаціла 
ліхаманка... 

Успамінаючы гэта, Язэп нібы зноў перажыў той мо- 
мант і зразумеў, што і цяпер не змог бы зрабіць тое, 
на што наважваўся... На вуліцы пачуліся галасы. Ён як 
праз туман убачыў каня, сані, Яўхіма, Міхея, Міколу 
і адхіснуўся ад акна... 
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Пасля спрэчкі, якую началі мужчыны ля хаты Язэ- 
па Кучынскага, едучы па сена, кожны цяпер адчуваў 
сябе ніякавата. Яны моўчкі мінулі мост праз Дабаснян- 
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ку, скіравалі з дарогі на цалік і цяпер паволі пляліся 
за санямі. 

Па цаліку конь ішоў цяжка. Ён гулка ламаў капыта- 
мі снежную скарынку, глыбока правальваўся, сані ехалі 
паверсе. Конь выцягваў шыю, рыпеў стары хамут. Ба- 
чачы, што каню цяжка, мужчыны часам стараліся па- 
магчы яму, але як дапаможаш, калі самі правальва- 
юцца? 

Цяпер усялякаму зверу, пры такім снезе, няма 
жыткі, -- разважаў Яўхім. -- Цяпер, калі ваўкі і абло- 
жаць лася, не ўратуецца. Толькі ногі парэжа. Той жа 
заяц у снезе не схаваецца, калее звер і галадае. 

гг Што табе, дзядзька, звер? -- папіскаў плячамі 
Мікола, цяжка клыпаючы па шарпаку. -- Пра чалавека 
трэба думаць. 

ФА ты б менш размаўляў ды садзіўся б у сані. Яш- 
чэ надзугаешся, -- адказаў Яўхім. 

2 Сядай, сядай, -- падтрымаў яго Міхей. -- Дарога 
ўга якая не блізкая. 

Мікола так і не сеў, усё клыпаў, выбіваючыся з сіл. 

Заснежаныя стагі з шэрымі, падобнымі на паясы 
палоскамі пасярэдзіне, здавалася, не набліжаліся. Ча- 
сам, калі сані спускаліся ў нізіну, стажкі знікалі з ва- 
чэй і доўга, аж пакуль конь не ўзнімаўся на пагорак, не 
вынырвалі са снежнай белі. Далекаватая палоска лесу, 
што апяразваў луг на фоне блакітна-ружовага неба, 
здавалася празрыста-сіняй. 

Міхей ішоў, не тулячы твару ў каўнер шыняля, ча- 
сам жмурыў вочы, калі на ўзгорку віхурыў сняжок і 
вецер сыпаў калючы пылок у твар. Яўхім жа і Мікола 
туліліся. Холаду Міхей не баяўся, ва ўсякім выпадку 
ён так лічыў, прывучыў сябе да гэтага, не ведаючы, 
што ўсё роўна чалавек да холаду прывыкнуць не можа, 
што ні рабі. За час партызанскага жыцця яму не раз да- 
водзілася мерзнуць і ў снезе, і ў ледзяной вадзе. Цяпер 
у лёгкай сваёй ваеннай апратны Міхей, былы акружэней, 
нагадваў байца, якому ісці ды ісці. Трапіў ён у акружэн- 
не пад Віцебскам, на пачатку зімы сорак першага ён 
вярнуўся ў Буду, а потым, як пайшлі чуткі пра партыза- 
наў, падаўся ў лес. 

Бліжэй да стажкоў на шляху мужчын сустрэліся глы- 
бокія сляды ад капытоў. Ланцужкі, прысыпаныя крыху 
снегам, цягнуліся ад надрэчных кустоў да стагоў, і ЯЎ- 
хім, прыгледзеўшыся, сказаў: 
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Так... Пакуль мы, дык ласі, напэўна, спалавінілі 
сена. 

Стагі і сапраўды былі добра паабскубаны. Міхей, 
скідваючы з саней на снег парубень і вяроўкі, роспач- 
на кажа: 

г. Даашчаджаліся... 

А ты думаеш, дзядзька, ля пуні яно ацалела б... 

г. Ацалела б не ацалела, але... 

Міхей узяў сахор, правальваючыся ў снег, пайшоў 
да стажка. Воз яны накідалі хутка. Работа прайшла 
няўзнак, у ахвоту. Падавалі на сані Міхей і Яўхім, Мі- 
кола ўкладваў, прытоптваў. 

Калі ўціснулі воз, Яўхім параіў Міколу застацца на 
возе. 

-- Чаго вам мая нага муліць? -- зазлаваў той, -- Ду- 
маеце, калі я з дрэвам (ён пастукаў пратэзам па паруб- 
ню), дык нічога і не варты? Можа, таму мяне старшы- 
нёй выбралі, што пашкадавалі? Не трэба мяне шкада- 
ваць!. Ёсць каго шкадаваць у нас, тую ж гарэтніцу 
Кацю... 

Ён лёг набок, ухапіўся рукамі за вяроўку, прывяза- 
ную за канец парубня, саслізнуў з воза ў снег. 

-. Нічога мы пра цябе не думаем, --азваўся неза- 
даволены Міхей. -- Але пяклуешся. Каго вось тут шка- 
даваць, у лузе, чалавека ці каня?.. Ды воўк яго рэж! Бу- 
дзем мы -- усё будзе. 

Яўхім махнуў рукой, таргануў каня за аброць, сані 
крануліся, цяпер ужо ломячы скарынку палазамі. Конь 
ішоў спяшаючыся, правальваўся, выбіваўся з апошніх 
сіл, хоць мужчыны і папіхалі воз. 

--Я так мяркую, -- праз нейкі час сказаў Мікола, -- 
днямі трэба збірацца ў лес. Пакуль трымаецца снег, бу- 
дзем траляваць бёрны. Не чакаць жа, пакуль вайна скон- 
чыцца і вернуцца мужчыны. 

г Ды не сядзім мы склаўшы рукі! -- запярэчыў 
Яўхім. -- Як думаеш, Міхей? 

-- Як спытаюць, знойдзем што адказаць, -- сказаў 
Міхей. -- На вуліцы ніхто не жыве? Хоць зямлянкі зля- 
пілі. Тое-сёе пасеялі... За гэта я не баюся. А вось што я 
скажу, што Стась тут доўга хадзіў крывасмокам? Я ж 
тут ваяваў, за ім тры гады цікаваў, але так і не ўпіль- 
наваў. Як вуж між карчоў выслізгваў. Сыходзіліся нашы 
сцежкі, Адзін раз у Нямках, здаецца, ужо мог яго пры- 
шчаміць, а ўсядно ўцёк. У канцавой хаце сядзеў, сама- 
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гонку З дружкамі піў. Мы наляцелі, пакуль туды-сюды, 
дык ён за рэчку ўцёк. 

Міхей змоўк, мабыць, успамінаў мінулае. 

-. Не пра гэта трэба цяпер думаць, -- сказаў урэш- 
це Мікола. -- Натралюем дзерава, адну хату паставім, 
другую. Я вось што думаю, да наступнай зімы зраўня- 
ем мы зямлянкі, у хатах усе жыць будзем. Вядома, ра- 
боты вясной будзе багата. Але ўсё ж трох мы, мужчы- 
ны... Толькі рана зброю было кідаць... 

-- Рана, -- згадзіўся Яўхім.-- Не мы на іх зямлю 
прыйшлі, а яны на нашу. 

-- Каб жа толькі яны, а тут дома ў нас усялякая не- 
чысць завялася. Вазьмі ты, той жа Стась... - сказаў Мі- 
кола. 

-- Ды хопіць! -- перабіў яго Яўхім. -- Заладзіў, як 
дзяцел. Язэпа, яго бацьку, я добра ведаў, разам некалі 
гулялі. Маладым ён быў хлопец як хлопец. Бацькі яго 
гаравалі. Зямлі ў іх было, як бабе сесці. І дзяўчына ў 
Язэпа была бедная, гожая. З Нямкоў. І любіліся яны. А 
вось трэба ж, ці сам з Марыляй знюхаўся, ці зацугляла 
яго. І пайшло з таго часу рыкашэтам яго жыццё. Не ве- 
даю, не буду маніць, хто ў гэтым вінаваты. Ці дзяўчы- 
на тая, ці Язэп. Быў там, у Нямках, нехта Банахват 
Камароўскі. Пакуль мы з Язэпам у Варывончыка жыта 
малацілі, дык звёў ён, Камароўскі, Язэпаву Тэклю. 
Язэп як даведаўся, месца сабе не знаходзіў. Хто іх ве- 
дае, можа, жыццё па-другому пайшло б яго. А як Тэк- 
лю Банахват пад вянец вёз, дык папярок дарогі выцяг- 
нуўся Язэп. Была, значыць, у чалавека душа. 

-- Была, ды выветрылася, -- сказаў Міхей. 

Але ўсё ж мне здаецца, што пагналася Тэкля за 
багаццем. Банахват ладны надзел меў добрае зямлі... 
Не скажу вам, як Язэп з Марыляй сышоўся, не ведаю. 
Можа, агледзеў, што ў Варывончыка засекі не пустыя, 
можа, Тэклі помсціў. Тая ж замужам багата жыла. 
Знаю, што ў калгасе Язэп рабіў добра. Ды вы самі гэ- 
та ведаеце. 

-- Але, -- усміхнуўся Міхей,-- як было не рабіць? 
Цесця раскулачылі, ён і быў крывасмокам, шкадаваць 
не трэба. А Язэпа не кранулі, застаўся гол як сакол. 
Што было яму, з голаду паміраць? Цесць жа яго сям'ю 
на свеце трымаў: то жыта, то хаціну, то каравёнку, а 
потым і дзіця гадаваў. 

-2 Во і выгадаваў, -- уставіў слова Мікола. 
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ССА што ты думаеш? Можа, і так, -- раптам пага- 
дзіўся Яўхім. -- Стась людзей не любіў змалку. Бывала, 
сядзіць на дзедавай прызбе, есць хлеб з маслам, а побач 
той жа Пятрок галоднымі вачамі блішчыць. Не, Стась 
разламаць напалам не здагадаецца. Можа, і сапраўды 
Варывончыкавы адгалоскі ў яго душы былі. Я ж не 
забуду, як зямлю дзялілі. Тады Варывончык на сваёй 


з, 


дняваў і начаваў з сахорам напагатове. А не разумеў, 


што рака назад не цячэ, калі прарве, дык прарве ўжо. 

Я думаю, -- сказаў Мікола, -- будзе час ва ўсім 
разабрацца. Вайна столькі ўсяго нарабіла, столькі лё- 
саў пераламала. Тут з пляча не сячы! Трэба мець яс- 
насць. Некалі адстоіцца, асядзе муць, светлае -- яно 
выплыве. Але разумею і так, калі Язэп па закону не ві- 
наваты, дык вінаваты як чалавек. Ён жа бацька. Ёсць жа 
нейкія чалавечыя законы. Яны вякамі складаюцца. Про- 
дкі нашы па іх жылі, і нам па іх жыць, дзецям нашым. 

--Я не дужа разбіраюся ў тваіх мудрасцях, -- паці- 
снуў плячамі Яўхім. -- Стары я. Мой дзень -- век. Мне 
сёння трэба ведаць, я цяпер хачу яснасці. І не магу я 
адразу вось так узяць і выкінуць З свайго жыцця Язэпа. 
Калі Язэп вінаваты, значыць, вінаваты. Калі ж няма 
яго віны ў тым, што сын вытварыў, іншы клопат. І тут 
няма для мяне вялікай або малой віны. Віна яна і ёсць 
віна. Іголачка тоненькая, а балюча колецца. Таму і кі- 
даецца мая душа з аднаго кутка ў другі. І перад вачамі 
то светла, калі думаю пра Язэпа, то цёмна. Я чалавек 
маленькі, але мне не ўсядно, што пасля мяне на зямлі 
будзе. Мне не ўсё роўна, як вы жыць будзеце, Каця, дзі- 
цё яе, а яно народзіцца, павінна нарадзіцца. І мне хо- 
чацца, каб дзіцё тое вучылася хадзіць не ў зямлянцы, а 
ў хаце, па маснічынах, якія я пасцялю, калі паспею. Мне 
хочацца ведаць, якому Язэпу я ў маладосці руку пада- 
ваў: такому, як Стась, ці, можа, іншаму. 

-- Выберамся, выберамся мы з зямлянак, -- перавёў 
гаворку Мікола на іншае. 

А ты не перабівай, слухай, -- спыніў яго Яўхім і 
працягваў: -- Калі ў чалавека ёсць сумленне, дык не 
можа быць, каб не прарвала яго. Злыя мы цяпер, злыя. 
А чаго, каб хто спытаў? І я адкажу: зашмат перажылі, 
не адталі яшчэ душой. І ніхто нас за гэта не асудзіць, 
бо нам і цяпер цяжка ой як! І разбірацца быццам няма 
калі. Але пакуль я ведаю адно: нельга жыць, трымаючы 
ў сэрцы зло. Ёсць крыўда і ёсць зло, ці не так? 


26 


22. Па-твойму, дзядзька, па адной шчацэ б'юць, а дру- 
гую падстаўляй? -- засмяяўся Міхей. 

--Я сваю шчаку нікому не падстаўлю, -- адмахнуў- 
ся ад яго стары, -- толькі злы чалавек ён і ёсць злы. 

Яўхім затуліўся ад ветру, пахукаў на пачырванелыя 
сухія рукі, пацёр адна аб адну, узяў лейцы ў Міколы. 

Мікола адышоўся ад воза, паглядзеў на Міхея, асу- 
джальна паківаў галавой, маўляў, не чапай старога. 

Міхей усміхнуўся, паціснуў плячамі: 

Ат... 

Калі пад'ехалі да моста, Мікола сказаў: 

СА будавацца пачнём з Каці. 
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Каця Грудніцкая, якой першай у Будзе было выра- 
шана ставіць хату, стала жыць з Петраком перад самай 
вайной. Родам Каця была з суседняе вёскі, якую такса- 
ма спалілі немцы летам сорак трэцяга. 

Да вайны буднянскія хлопцы часта хадзілі гуляць 
у яе вёску, нягледзячы на перашкоды: рэчка вакол яе 
вёскі Заброддзе ад Буды двойчы кружыла. Трэба было 
праз яе перабірацца, потым ісці ўзбалоткамі, усяго кі- 
ламетраў восем. 

У Заброддзі, вёсцы разы ў два большай, чым Буда, 
меўся клуб, было багата моладзі, туды нават правялі 
электрыку. 

Хадзіў туды гуляць і Пятрок Журавец. Хто ведае, 
калі ён упадабаў Кацю, можа, у адзін з ціхіх летніх ве- 
чароў, калі дыміцца ля рэчкі луг, калі зоры падаюць 
у траву, а можа, вясною, У час паводкі, бо прывёз ён 
дзяўчыну ў Буду вясною. Самай звычайнай, як усе вёс- 
ны. На тэтую зямлю прыйшла паводка -- недзе ў Кар- 
патах раставаў снег, ільды, і вада неўтаймаванымі рэ- 
камі сцякала з гор, залівала, круціла вянцы зрубаў, 
узрывала грэблі, даходзіла да Заброддзя, прымушала 
тут упартых жыхароў перабірацца з хат на стрэхі. 


З раніцы да вечара па вуліцах плавалі лодкі, весла- 
валі мужчыны, дзеці, жанчыны, крычалі пеўні, брахалі 
сабакі, усё было звыклым, яК ГОД; ПЯЦЬ, дзесяць назад - 
была паводка. 

Буда стаяла крыху вышэй Заброддзя, але яе такса- 
ма, пакуль не пабудавалі дамбу, кожны год затапляла 


паводка, толькі вада звычайна вышэй прызбаў не ўзні- 
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малася. Калі ж тут пабудавалі дамбу, паводка абыхо- 
дзіла вёску бокам, і буднянцы добрым словам успамі- 
налі вайскоўцаў, якія дапамаглі ім пасля вучэнняў за 
два гады да вайны насыпаць дамбу, ці, як казалі, вал. 

Апошняй перадваеннай вясной буднянцы дапамагалі 
ў час паводкі суседзям. Чаўны і лодкі буднянцаў сна- 
валі між вёскамі. Людзі вазілі туды харч, корм жывёле, 
якая стаяла на ферме на ўзгорку ля лесу. 

У тую вясну вынес з хлеўчука прасмоленую лодку 
і Пятрок, прынёс да вады і, адштурхнуўшыся вяслом, 
скіраваў таксама ў Заброддзе. 

Высокі, шыракаплечы, з вясёлымі вачамі і добрым 
адкрытым тварам, ён гнаў, ажно згіналіся вёслы, лодку 
да далёкай вёскі, гнаў супраць цячэння, не зважаў, што 
раз'юшаная вада нясе бёрны, карчы, кусты, вываратні, 
якія, калі не быць абачлівым, могуць тараніць. 

Ля вёскі Пятрок скіраваў да фермы, прывязаў лод- 
ку да старога, расшчэпленага маланкай дуба і пахлюпаў 
да фермы. Потым там чуўся смех, шчаслівыя галасы. 

Зачасціў Пятрок у Заброддзе. А калі паступова ады- 
ходзіла вада, калі ачысціўся луг, анагрудках зацвілі 
вербы, узялася тонкай зелянінай зямля, аднойчы пад 
высокім сонцам гайдалася лодка і наўкола чулася песня: 


Жаваранак, ранняя птушачка, 

Чаго так рана з выраю вылятаеш? 

А там пры даліне-- там ляжаць крыгі, 
А там пры дарозе -- снягі і марозы. 
ЗА я тыя крыгі крыламі разаб'ю, 

А я тыя марозы нагамі растапчу... 


Спяваў Пятрок, і падпявала яму Каця, ведаючы, што 
напаткала сваё шчасце, з якім ёй жыць давеку. 

І было вяселле ў Будзе. На ім гуляла ўся вёска, і 
быў каравай, і былі прыказкі і пажаданні, каб жыта 
радзіла, каб Каця любіла, каб пчолы раіліся і нараджа- 
ліся дзеці. І быў на гэтым вяселлі Стась Кучынскі. Ён 
нават сядзеў поручкі з маладымі і сыпаў дружкам-дзяў- 
чатам прыгаршчамі цукеркі... А для Пятра і Каці быў за- 
ранак шчасця. А потым была позва Петраку і Стасю 
на службу. І разам пайшлі яны ў горад, а калі пачалася 
вайна, іхнія сцежкі разышліся на доўгія чатыры гады. 
Сустрэліся Пятрок і Стась, калі нашы вызвалілі раён. Та- 
ды камандаванне часці (яна праходзіла побач) на не- 
калькі дзён адпусціла Петрака наведаць родных. Прый- 
шоў Пятрок у канцы ліпеня. І верыла і не верыла Каця 
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гэтаму, быццам разумела, што шчасце яе будзе недаў- 
гавечнае. 

У страху яна чакала таго моманту, калі Пятрок зноў 
пойдзе на вайну, нібы хто падказваў, што чакае яе ня- 
добрае. І не пускала яна яго тады ў лес, упрошвала не 
ісці. Пайшоў сачыць вепра, ды там і застаўся... 

У Вылазах, глухім забалочаным месцы, калі, па- 
хадзіўшы па лесе, Пятрок сеў адпачыць на старую пад- 
гнілую калоду, нечакана на яго выйшаў Стась з сяб- 
руком-паліцаем. Як прыйшлі нашы, 'Стась уцёк у лес і 
цяпер там хаваўся. Сустрэліся яны нечакана твар у 
твар, Пятро нават не паспеў зняць стрэльбу з плячэй, 
убачыўшы Стася і яго хаўрусніка, не кінуўся ўцякаць - 
як сядзеў, так і сядзеў. Пазналі яны адзін аднаго. Доў- 
га пазіралі вочы ў вочы, потым Пятрок сказаў, каб 
Стась адумаўся, пакуль не позна, пайшоў павініўся. 

-- Мне ўжо дарогі назад няма, -- сказаў Стась. - Ды 
нікому і непатрэбна маё раскаянне. Усядно да сцяны 
паставяць... Ты ж за мяне слова не замовіш. 

-- Не, не замоўлю, што зарабіў, тое і атрымаеш, раз- 
бяруцца, у чым вінаваты, у чым -- не. Толькі нельга ха- 
дзіць па зямлі ваўкалакам, нельга зло тварыць далей, -- 
сказаў Пятрок. 

Ён узняўся з месца, наважыўся яшчэ нешта сказаць, 
але ў гэты час грымнуў стрэл... 

У гэтым Стась і яго сябрук прызналіся, калі ля Ра- 
гачова іх арыштавалі, а Петрака праз колькі дзён знай- 
шлі ў лесе буднянцы. 

Цяпер Каця адна жыла ў зямлянцы, чакаючы таго 
часу, калі ў яе народзіцца дзіця. Па яе падліках, гэта 
будзе вясной... 


ў, 


Пасля таго як немцы спалілі вёску, Язэп як ніколі 
востра адчуў сваю бездапаможнасць і старасць. 

Старасці, звычайнай, чалавечай, ён не баяўся. Некалі, 
як быў малады, дык наогул пра яе не думаў. Здавалася, 
што будзе жыць вечна. 

Прыдбаўшы за Марыляй палоску зямлі, ён атрымаў 
да ўсяго і каня. Думаў, што зажыве як хоча, пабагацее, 
прыкупіць яшчэ зямлі, не будзе ні ад каго залежаць. 
Больш за ўсё ён думаў пра гэта, пра незалежнасць. 

Але колькі ён ні рваў жылы на сваёй пясчанай па- 
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лосцы, зерня ў засеках не прыбывала, гаспадарка не 
шырылася, хромавыя боты ён так і не абуў, як марыў, 
харомаў не паставіў. І жыў ён, як кажуць, з аглядкай 
на Марыліных бацькоў. Ды і жонка сіпела, што гаспа- 
дар ён нікчэмны, не тое што яе бацька, які нават параб- 
каў трымаў. 

2. Але ж,-- казаў Язэп, -- на яго ўся вёска горб гне, 
яму лацвей багатым быць з-за чужое працы. 

-- Не задарма ж робяць, -- заступалася за бацьку 
Марыля. 

-- Лічы, што задарма... 

22 Ён нікога да сябе сілком не цягне, -- цыўкала Ма- 
рыля падслепаватымі вачамі. 

2; Пацягне само, калі жывот падцягне! 

2 Ну каліты і надалей так будзеш варушыцца па гас- 
падарцы, як цяпер, дык і ў нас з сынам жываты да спі- 
ны прырастуць! Усё зіркаеш, каб бацька памог. 

-- Не трэба мне яго помач, -- абураўся Язэп, -- без 
яго абыдуся... Жывуць жа людзі. Кажуць, арцель арга- 
нізоўваць будуць, пайду туды. 

-- Ідзі, ідзі, - казала Марыля, сціскаючы тонкія 
вусны, -- калі розум выветрыўся. Мо Яўхіма слухаешся? 
Дык жа ён голы, як палка. Яму лацвей у арцель ісці, 
на чужое. Бізула ты!.. Тады з ім па лясах туляўся, яК з 
ланцуга сарваўшыся, бач, бандытаў лавіў, каб цябе на- 
радка лавіла! 

-- Не туляўся, а за ўладу хадзіў. Вось толькі ў цябе 
і твайго бацькі не спытаўся!.. 

2. Каб жа заікнуўся, я б табе пабегала! Галавы яшчэ 
не скруціў, ну добра, сваю, а маглі б і мяне, і дзіця за- 
біць... Атабе Саветы нават кавалак зямлі не прырэзалі 
за гэта. 

СГА ты хацела, каб за ўсё табе кавалак давалі! -- 
абураўся Язэп. -- І чаму я тады ў войску не падаўся 
вучыцца на камандзіра! 

Яму ўспаміналася, як разам з чырвонаармейцамі вы- 
порваў бандытаў з лясоў, як яго хваліў камандзір, па- 
жылы чалавек, які нібыта ў цара служыў, а потым стаў 
за народную ўладу. Дык той камандзір казаў, што трэ- 
ба Язэпу падавацца ў горад вучыцца, ну а пра каман- 
дзірскія курсы, мусіць, смехам казаў... Які з яго вайско- 
вец? Куды было падацца, калі ў вёсцы жонка і малое 
дзіця, калі табе хутка сорак стукне?.. Можа, дарэмна 
збаяўся, можа, трэба было плюнуць на Варывончыкаву 
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палоску, пасадзіць жонку і сына на калёсы ды паехаць 
у горад. Ва ўсякім разе, ніхто не папікнуў бы кавалкам 
Хлеба, ніхто не грыз бы за палоску пяску. Што яго тут 
трымала? Хіба што Тэкля... Дык і яна ўжо даўно была 
не яго, а ён не яе... 

-- Прыся, прыся ў арцель, -- ківала галавой жон- 
ка, -- там бага-а-та што дадуць табе! Аж пуп развяжац- 
ца, як дахаты будзеш несці. 

Больш Язэп слухаць не мог. Ён моцна грукаў цяж- 
кімі дзвярамі, выходзіў з хаты. Ён кіраваўся праз пад- 
ворак на агарод, доўга хадзіў па палосцы, думаючы, што 
заўтра абавязкова пойдзе да Яўхіма, той параіць, як 
быць. Трэба ж яго падтрымкай заручыцца, а то яшчэ і ў 
калгас не запішуць. Ён жа зяць крывасмока, як тады 
казалі пра такіх, як Варывончык. 

Але ніхто яго не папракаў. У калгасе вальней стала 
жыць. І хлеба паеў уволю, а перад самай вайной нават 
хромавікі справіў, праўда, ні разу ў іх па вёсцы так і 
не прайшоўся, думаў аддаць Стасю, як той будзе жаніц- 
ца. А той, як пайшоў у паліцыянты, без дазволу забраў 
тыя боты. 

А Марыля ўсё жыццё сіпела, сіпела і чахла з кож- 
ным годам усё больш, пакуль не сканала перад вайной... 

Цяпер, пазіраючы на фотакарткі, Язэп спыніў по- 
зірк на Марылі -- стаіць адна ля цяжкой шырмы, пак- 
лаўшы руку на высокі столік. 

Цяжкі чалавек была Марыля. Слова ёй насуперак 
не кажы. Хіба што цяпер... А цяпер кажы не кажы -- 
адно, нічога не перайначыш. 

Вось, Марылечка, думаў ён, не слухала ты мяне да- 
рэмна не слухала. Нібы я і не быў бацькам твайго дзі- 
цяці, а так, парабак твой. Сварыліся мы з табою, было, 
і мірыліся. А сэрца да сэрца не гарнулася. І сына ты 
ад мяне адарвала, аддала яго ў чужыя рукі, бацьку 
свайму аддала. Ого, той выгадаваў! Не хацеў я гэтага, 
як чула сэрца, што не туды паверне ў жыцці сын, як 
усе людзі. Ды і які я бацька, калі сваё дзіця аддаў не- 
каму!.. Праўда, пярэчыў табе, але ж ты сіпела, што 
яму лепей будзе ў бацькі твайго, майго бясхлеб'я баяла- 
ся. Але ж перажылі бясхлеб'е, ці ж толькі адзін я пе- 
ражыў?.. Цяпер, во, і сына перажыў... Ён, можа, і жывы, 
толькі ж хіба цяпер ён чалавек?.. І хлеб быў у мяне, і 
да хлеба было. І цяпер крыху ёсць. У каморачцы, а як жа. 
Цэлы мех. А ты ведаеш, што па цяперашнім часе гэта 
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як мех грошай, да якіх сквапная ты была? Толькі на- 
вошта мне цяпер той хлеб, тыя грошы? Хлеб той горкі, 
ой які горкі... Праўду кажуць, што не хлебам адным 
жыве чалавек.. Эх, Марыля, Марыля! Мы з табой ві- 
наваты, што са Стасем так атрымалася. Табе лёгка, ты 
нічога не ведаеш. А калі б і ведала, то невядома, што 
казала б. Толькі крываточыць сэрца ў мяне, смыліць 
душа. Іншы раз думаю, ці не накласці на сябе рукі? На- 
класиі-то можна, дык хіба ж гэта выйсце?.. Ніхто мне 
не спачувае, ніхто мяне не суцешыць... Даруй, чужыя мы 
былі з табой, чужыя. Горка прызнацца: не любіў я ипя- 
бе. Ды і ты мяне не любіла. Што цяпер казаць? Сам ві- 
наваты, асляпілі вы мяне з бацькам палосачкай зямлі, 
сыпнулі яе ў вочы, як Тэклю страціў, пасватаўся, пра- 
даў душу, а цяпер расплачваюся за ўсё горам. Мабыць, 
і мая часіна апошняя недалёка, а ўсядно так кажу... 

Язэп круціў адна за адной цыгаркі. У хаце было як 
у смалакурні. Ён адчуваў, што зноў як раніцою, кру- 
жыцца галава. Паціху ўзняўся з месца, апрануў стары, 
заляжалы кажух, пратупаў да дзвярэй. 

У твар адразу, як раніцай, дыхнула пякучым хола- 
дам, ля ганка з-пад дзвярэй набівала снежнага пылу. 
Язэпу здалося, што гэты калючы пыл упіваецца ў твар. 

У паўзмроку сянец ля дзвярэй у куце ён намацаў 
гальнік, потым піхнуў рукой дзверы на ганак. Яны рэзка 
рыпнулі, і адразу ў вочы ўдарыла бель: на імгненне за- 
жмурыўся. 

Калі Язэп расплюшчыў вочы, зноў, яК раніцай, уба- 
чыў наўкола ружавата-сляпучую бель. Ён глыбока, на 
поўныя грудзі, уздыхнуў, быццам яму выпала адзіная 
хвіліна ў жыцці ўвабраць у сябе гэтую халодную чысці- 
ню, адчуў, як холад супакойвае сэрца, як вызваляецца 
ад вярэдлівых думак. 

Упершыню за сённяшні дзень ён так ясна пачуў гу- 
кі вёскі: галасы дзяцей ля рэчкі, залівісты брэх «абакі, 
мэканне казы ў пуні, трэск сухіх галінак бэзу, сакатан- 
не сарокі недзе і глухі стук драўлянага вядра па абле- 
дзянелым зрубе калодзежа. 

Язэп зноў скіраваў пад паветку. 

Снег суха рыпеў пад нагамі, непрыемна, нібы пясок 
на зубах. Ён узяў драўляную лапату і пачаў рабіць ад 
ганка да студні сцежку. Хутка ён упарыўся, расплікнуў 
каўнер кажуха, скінуў рукавіцы ў снег і з кожным кро- 
кам набліжаўся да студні. 


32 


Пракапаўшы сцежку, ён схадзіў па вядро і, задаво- 
лены работай, вярнуўся да калодзежа. 

Галасы дзяцей чуліся ўжо зусім блізка, недзе крокаў 
за сто за спіной. Язэп не паварочваўся, толькі чамусьці 
яго пальцы хутчэй заслізгалі па шасце, да якога было 
прымацавана драўлянае вядро. 

Выцягнуўшы вады, Язэп знарок нетаропка наліваў 
яе, наглядаючы, як вецер выдзімае ваду на снег. Галасы: 
раптам абарваліся. 

Язэп паглядзеў у вядро. Яно было няпоўнае. Другі! 
раз чэрпаць ён не стаў, узяў за вочапку і заспяшаўся 
дахаты. Ён стараўся ісці свабодна, адчуваючы за сабой 
лёгкія, як украдне, крокі. 

Вось ён ужо ступіў на ганак, ужо ўзяўся левай ру- 
кой за пякучую клямку, як у дзверы, побач з ім, бухнуў 
важкі лядзяш. 

Язэп разгублена паставіў вядро, павярнуўся, дума- 
ючы, што з ім жартуюць, нагнуўся, схапіў камячок сне- 
гу, каб адказаць на жарт, шпурнуць у дзяцей, і, як ака- 
мянелы, знерухомеў: з-за частаколу на яго пазіралі дзве 
пары дзіцячых вачэй -- Валік і Света. У гэтых малых 
вачах быў гнеў і агіда. І больш за ўсё Язэпа ўразіла, 
што дзеці, калі ён павярнуўся, не кінуліся ўцякаць, а 
Валік нават згінаецца, каб узяць другі лядзяш. 

Гэта было занадта. Язэп моўчкі чакаў, што будзе 
далей. Ні адна жылка, здаецца, не тарганулася на яго 
твары. «Значыць, і для дзяцей я...» 

А Валік глядзіць прама ў вочы, упэўнены, што ро- 
біць правільна, што мае права так рабіць, вось яго ру- 
ка ўзнялася, вось ён ужо адводзіць яе назад, і тады 
Язэп пачуў жаночы голас: 

-- А-я-яй! Ану адыдзі! Ці ж дзед табе раўня? 

Далей ён не чуў, павярнуўся, адчыніў дзверы. Ён не 
хацеў сустракацца з Кацяй. Ён баяўся гэтай сустрэчы. 

У тую ноч ён доўга не мог заснуць. 
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Гэта нельга было растлумачыць. Прачнуўшыся на- 
заўтра, Язэп адчуў на душы незвычайную палёгку. Маг- 
чыма, усяму прычынай было ўчарашняе рашэнне: пакі- 
нуць вёску. і 

Колькі часу ён ляжаў, баючыся паварушыцца, каб 
не страціць гэтую лёгкасць, уяўляў, як ногі хутка ад- 
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чуюць казытлівы халадок падлогі, як пачнецца яго 
шлях у зманлівае і невядомае, як за мяжою ўчарашня- 
га дня застанецца ўсё яго тое, чым жыў раней, і амаль 
усміхнуўся. 

Ён пе заўважыў, як пачало віднець. Неяк непрыкмет- 
на азначыліся крутыя, як літыя, чорныя сцены хаты, 
павышэла столь і зашарэла падлога, ён адчуў усім це- 
лам, істотай: час. 

Язэп рэзкім рухам скінуў з сябе коўдру, прайшоўся 
па хаце ўзад-уперад, прыслухоўваючыся да сваіх цяж- 
кіх крокаў, акідваючы хату абыякавым паглядам. 

Здаецца, цяпер зроку не было за што зачапіцца, хі- 
ба што за ўсё тую ж чорную рамку з фотакарткамі, ад 
якіх цяпер веяла нечым чужым і халодным. 

Збіраўся ён нядоўга: паклаў у зрэбную торбачку 
пару сподняга, счарсцвелы кавалак хлеба, жменьку 
дробных галовак цыбулі, каўзануў рукі ў рукавы ка- 
жушка і, не азіраючыся, выйшаў у сенцы. Там ён у 
паўзмроку адчыніў дзверы ў каморку. Перад вачамі ка- 
лыхалася палоска святла, што ўлівалася сюды праз вуз- 
кае, як рукавічка, акенца ў сцяне. 

Святло падала на падлогу, ламалася на ёй, клалася 
на важкі мех у куце ля супрацьлеглай сцяны, высвеч- 
вала побач сухія жорны. 

Паветра ў каморцы востра пахла пылам і пяском. 
Язэп пратупаў да святла, адчуваючы, як угінаецца пад 
нагамі падгпілая маснічына, звыклым лёгкім рухам 
узяўся за старую слізкую драўляную ручку жорнаў, крут- 
нуў. Пачуўся халодны, звыклы грукат. З латачка на па- 
длогу сыпанулася жменька пылу і пацярухі. Пылок доў- 
га асядаў у палосцы святла. 

Язэп пастаяў, потым нахіліўся, рэзка шмаргануў 
завязку меха і таропка, нібы хто мог яго заспець за гэ- 
тым, сунуў рукі ў цьмяную медзь зерня. Яно было сухое 
і прыемнае. Здалося, што запахла рошчынай. Язэп нібы 
пачуў звон каласоў на полі, гэтае імгненне, якое так 
нечакана авалодала ім, слізганула ў яго душу самай 
вялікай радасцю за апошнія гады, ап'яніла. 

І разам з тым, стоячы так, ён разумеў, што неадклад- 
на павінен адысці. Бо калі пастаіць тут яшчэ хвіліну-дру- 
гую, сёння яму ўжо цяжка будзе здзейсніць тое, што 
ўдумаў учора -- застанецца ў палоне цяпла і хаты, у 
палонё хлеба, які толькі што адчувалі рукі і якога на- 
ват не памятае калі еў уволю. 
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Перасільваючы сябе, Язэп завязаў мяшок і як не 
подбегам выйшаў з каморкі, і спыніўся толькі на ганку, 
накідваючы на клямку прабой. «Хай снег мяце, -- па- 
думаў ён, -- можа, яшчэ каго мая стадола сагрэе...» 

Ён ішоў па вуліцы не азіраючыся, не прыслухоўва- 
ючыся да сваіх крокаў, не звяртаючы ўвагі, што сляды 
яго ланцужком кладуцца па свежым -- за ноч сцежку 
добра-такі прысыпала. 

«Нічога, Язэп, -- супакойваў ён сябе, -ты яшчэ не 
зломак. На кавалак сабе заробіш... Там цябе ніхто не 
ведае. Ніхто не будзе капацца ў тваёй душы. Усё там 
адыдзе ў нябыт...» 

Спыніўся ён на мінуту толькі ля дамбы, акінуў по- 
зіркам высокую, выцягнутую падковай яе спіну, мах- 
нуў галавою, успамінаючы, што немцы тут пры адсту- 
пленні нешта спешна капалі, ці не акопы. Але, памята- 
ецца, так і не замацаваліся, мабыць, перадумалі. 

Ужо зусім развіднела. Снег каляна блішчэў. Недзе 
ля берага пад снегам гулка трэснуў лёд. Звонкі гул ус- 
калыхнуў паветра, і гэта як падштурхнула яго. Ён ру- 
шыў наперад. 

Да шашы яму трэба было прайсці кіламетраў пят- 
наццаць, а там Язэп меўся суняць якую машыну ці 
падсесці на спадарожную фурманку і, калі пашчасціць, 
дацямна трапіць у горад. 

У лесе было яшчэ паўзмрочна, не тое што на чыс- 
тым. Неба, як здавалася Язэпу, тут было крохкім, як 
крыга, сінявата-ружовым. Гэтая сіняватасць цяжка ля- 
жала на вяршалінах дрэў, спакваля яна раставала, со- 
сны бялелі, ён прыкмячаў гэта, ідучы вузкай вілюжы- 
стай дарогай, зацярушанай снегам. Ад дрэў па сінім 
шурпатым снезе паўзлі цёмныя, як не вільготныя, цені, 
а хутка іх парэзалі бліскучыя сонечныя зайчыкі. 

ісці па вузкіх, прысыпаных снегам слядах ад пала- 
зоў было нязручна, нібы па глыбокай баразёнцы. Язэпа 
хістала ў бакі, і, каб не ўпасці, ён тыркаў папірачом то 
справа, то злева ад сябе. 

Хутка ён ужо звыкся з дарогай, ступаў больш упэў- 
нена, папірач цягнуўся збоку па снезе, пакідаючы неглы- 
бокую баразёнку. Язэп пачаў прыглядацца навокал, 
праводзіў вачамі купкі дрэў, заснежаныя паляны, лы- 
сыя блішчастыя ўзгоркі, якія часам выбягалі да даро- 
гі. На гэтых узгорках некалі сеяў калгас. У вайну яны 
пуставалі, зараслі асотам, утравелі. 
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Ён не разумеў, што глядзіць навокал не проста так, 
а развітваецца з усім тым, што жыло ў яго сялянскай 
душы ад нараджэння, што любіў, ён не ведаў, ды і не 
думаў, ці зможа там, у горадзе, без усяго гэтага жыць 
яго збалелая душа. 
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Ніхто з буднянцаў спачатку не заўважыў, што Язэп 
Кучынскі сышоў з вёскі. Людзям было не да яго. У ко- 
жнага хапала сваіх клопатаў, ды яшчэ і агульных па 
гаспадарцы. 

Да вайны ў Будзе быў ладны калгас. Аднаго ворыва 
дзвесце гектараў. Праўда, землі тут бедныя, пясчаныя, 
падзол. У засушлівае лета, хоць вясною паводка і зата- 
пляла палеткі, збожжа збіралі не надта. Затое на лу- 
гах расла трава -- касу не пацягнуць. Сена касілі ўдо- 
сталь і сабе, і на продаж, на выручанае куплялі хлеб. 
Трымалі тут багата жывёлы, пашы хапала. Жывёлу так- 
сама прадавалі, паступова расшырылі малочную фер- 
му, і перад вайной па лугах тут хадзіў вялікі статак. 

Трымалі буднянцы і ладны табун коней. Была ў кал- 
гасе і тэхніка. Сезонныя работы тут заўсёды выконвалі 
ў тэрмін, людзі на працадзень па тым часе атрымліва- 
лі добра, словам, жылі, будаваліся, гадавалі дзяцей, 
жанілі маладых -- усё ішло як у людзей. 

Перад самай вайной буднянскі старшыня Мацей Ка- 
вальчук нават збіраўся правесці электрыку ў вёску, пра 
гэта гаворкі было на кожным сходзе. Мацей казаў, як 
будзе электрыка, дык і працаваць стане лепей, і жыць 
весялей. Будавалі калгаснікі і свой клуб, школу, і рап- 
там -- вайна. 

У першыя дні на вайну пайшлі Мацей Кавальчук, 
Яўхімавы сыны, крыху пазней -- мужчыны ці не з кож- 
най хаты, хто мог трымаць зброю, меў здароўе. Тады з 
мужчынамі пайшоў у раён і Яўхім. Усе думалі, што ён 
сабраўся праводзіць сыноў, але пасля казалі, што Яў- 
хім разам з мужчынамі стаў у строй, ды на фронт не 
ўзялі, сказалі, што гадок яго не той. Яўхім крыўдзіўся, 
даказваў, што ваяваць ён яшчэ можа, хоць сабе і ў або- 
зе, бо без абозаў ні адна вайна не можа абысціся. Але 
і ў абоз яго не ўзялі, і праз колькі дзён, калі немец быў 
ужо зусім блізка, вярнуўся Яўхім у Буду нейкі прыціх- 
лы, маўклівы. 
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А праз дзень ён пагнаў калгасных коней у раён, але 
па дарозе табун і Яўхіма перахапілі дыверсанты ў фор- 
ме чырвонаармейцаў, загадалі гнаць коней назад, а ён 
пагнаў у лес. На дарогу выскачылі нямецкія танкі, і не- 
вядома, як уратаваўся стары. 

За вайну немцы разрабавалі ўсё калгаснае, ды агонь 
выкаціў вёску разам з людзьмі ў сорак трэцім. 

Пасля, як адкацілася вайна, Міколу прызначылі 
старшынёй, Мацей Кавальчук загінуў недзе пад Харка- 
вам, яго ж сям'ю спалілі -- род Кавальчукоў перастаў 
існаваць. 

Цяпер у Будзе, акрамя Яўхіма, Міколы, Міхея, Каці, 
Надзі Сапёрскай і яе дзяцей -- Валіка і Светы, больш 
нікога не было, калі не лічыць Язэпа, якога ў разлік не 
бралі. 

Буднянцы гэтым часам думалі, як захаваць коней 
да вясны, дзе ўзяць насенне пад яравы клін, бульбу, чым 
карміць людзей, дзе шукаць плугі, бароны. Неаднойчы з 
раёна сюды прыязджала начальства, але, акрамя доб- 
рага слова, падтрымкі не мелі людзі. Ды і разумелі яны, 
што не трэба ім чакаць дапамогі, а, наадварот, яе ча- 
каюць ад іх. 

Хоць вайна і адкацілася на чужыя землі, яе адга- 
лоскі не міналі і Буду. Нямкоўская паштарка, калі за- 
вітвала сюды, дык несла пахавальныя -- часта ў тыя 
сем'і, якіх ужо не было. Чытаючы казённыя паперы, 
мужчыны ўздыхалі: не толькі пераставалі знікаць з зям- 
лі цэлыя сем'і, але знікалі і чалавечыя роды. 

Не было ў Будзе роду Русінавых, вялікага, у чатыры 
сям'і, не было ўжо роду Іванцовых, Круталевічаў, бо 
хто быў у акупацыі -- згарэў, а хто быў на вайне, загі- 
нуў там. 

Язэпа звычайна ўспаміналі, калі раны крываточы- 
лі новым чарговым буднянскім горам, калі кожнаму ра- 
білася нясцерпна, невыносна балюча, калі Язэпаў лёс, 
яго жыццё, выплывалі на паверхню. Тады ў людскіх 
сэрцах не было месца Язэпу, не было да яго спагады, 
тады хацелася, каб ён назаўжды знік з памяці, з вачэй 
і больш нічым не напамінаў пра сябе. 

Пакуль мужчыны вазілі з засыпаных снегам лугоў 
«сена, жанчыны і дзеці даводзілі яго тут да ладу, усцяг- 
валі на гарышча, каб не мазоліла вока, скідалі невялі- 
кі стажок ля сцяны будыніны, абгароджвалі яго, падпі- 
ралі жэрдкамі. 
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Апошні вазок Яўхім, Міхей і Мікола прывезлі толь- 
кі на схіле трэцяга дня. Яны добра-такі ўрабіліся, цяг- 
нуліся за санямі панурыя, ледзь перастаўляючы ногі, і 
Яўхім, абышоўшы стажок, прыдзірліва агледзеўшы яго, 
сказаў да жанчын: 

“Дзе ж вашы рукі былі, маладзічкі? Быццам па 
найме рабілі. Загуляе завіруха, як бачыш аберне, рас- 
цягне па полі, замяце. Як і не было тае работы. 

ССА там, дзядзька, і былі, -- не ўцярпела Надзя Са- 
пёрская, -- дзе і былі. Не аберне, воўк яго рэж! Ці ты 
спадзяешся, што гэта жменя прастаіць да вясны? Ці ду- 
маеш, што жывёла святым духам сыта будзе? 

Яўхім пашкадаваў, што зганіў жанчын; што з іх 
возьмеш, не жаночая гэта справа стагі кідаць, але, каб 
не адступіцца ад свайго, не сунімаўся: 

2 Ты на гэта не дужа спадзявайся, Надзька, святым 
духам, вядома, сыты не будзеш. Але ж ашчаджаць трэ- 
ба, вясна чакае... А тое, бачу, што развучыліся мы ра- 
біць за вайну, дык хіба гэта дзела! 

-- Хто і развучыўся, -- сказала Каця, --а хто і не на- 
вучыўся. Вось што дрэнна, дзядзька. І ты не дужа на 
нас крычы. Гэта Валік са Светай тапталі. Калі ім было 
вучыцца? 

Каця прыставіла да стажка граблі, паглядзела на 
дзяцей, якія забаўляліся ля пуні і цяпер сцішыліся, па- 
крыўджана шморгалі насамі: во, рабілі ў ахвоту, а іх 
работу зганілі, ды хто -- дзед Яўхім! 

СГКаб жа знаццё, што гэта тапталі дзеці, -- разгу- 
біўся стары. 

ССА хто ж яшчэ? -- сказала Каця. -- Яны, можа, са- 
праўднага лугавога паху не ведаюць. Не па сваёй ласцы. 

2. Я іх не віню, -- пачаў адступаць Яўхім, -- вядома, 
калі і ад каго ім было навучыцца? Не разабраўся я, 
стары чаўпень, ляпнуў... Бывала, у іх гады дзяцей сама 
на луг браць. Там і днявалі і начавалі. Толькі, думаю, 
цяпер ім не стагі трэба кідаць, а за партай сядзець, пе- 
раросткі ж. Не памятаю, ці хадзіла каторае хоць зіму 
ў школу? 

2. Калі ж было? -- нібы здзівілася Надзея. -- Яны 
ж у мяне блізняты. Акурат у сорак першым трэба было 
ісці ў школу. Дзякуй, Каця чытаць навучыла, я сама -- 
непісьменная, зіму пахадзіла ў школу, ахвочая да ву- 
чобы была, але дзед насцёбаў анучай, пасадзіў за крос- 
ны. Вось і ўся мая грамата,казаў, што з навукі хлеба 
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не пад'ясі, трэба глядзець, каб мурог не быў зялёны, 
трэба палотны ткаць для пасагу. 

А во, на табе, зялёны ці белы мурог, усё скруціла, 
усё пайшло прахам... Света добра чытае, а Валік-- 
праз пень-калоду. Ды што ты з яго возьмеш? Падрасце 
хлопец, паразумнее. 

Валік, пачуўшы гэта, унурыўся, адвярнуўся. 

г Вось табе і маеш, -- развёў рукамі Язэп, -- як 
жа бацьку лісты пішаш? 

-- Ат, маўчыце, дзядзька, -- Надзея выцерла слязу 
ражкем старой вязанай хустачкі, -- ці ж не ведаеце, 
што ад самае восені ад Ігната ні елыху ні дыху? Якія 
лісты? Можа, дзе ўжо і костачкі сапрэлі... 

Кінь дурное! -- зазлаваў Яўхім. -- Ці мала што 
бывае? На вайне чалавек, а не на гулях. Ты глядзі, ува- 
б'еш яшчэ што дрэннае ў галаву і сабе, і дзецям!.. 

Яўхім падышоў да хлопца, паклаў яму на плячо ру- 
ку, паглядзеў у твар, паспрабаваў усміхнуцца. Але ўс- 
мешкі не атрымалася, і Валік яшчэ больш насупіўся. 

-- Памыляецца, Валічак, твая маці, -- заступілася 
за хлопца Каця. -- Чытаеш ты пакуль не шыбка, як коў- 
заешся, а лічыш добра. Падвучымся, праўда? 

Апранутая ў старую выцвілую плюшаўку, у вялікія, 
не для яе нагі, залапленыя валёнкі, яна стаяла ля хлап- 
чука і ўсміхалася, суцяшаючы. Два ніжнія гузікі на яе 
плюшаўцы не былі заплікнуты, не сыходзіліся, і было 
бачна, што ёй ужо рабіць і хадзіць цяжка. 

-- Вось аддаць бы іх у раён, у школу, -- сказаў Яў- 
хім. 

-- Але, дзядзька, -- сказала Надзея, -- каб там з нея- 
дзі памерлі? У мяне ж нямашака чаго ім у торбачку 
пакласці. Тут яны пры мне, хоць і не сытыя, мне дзень 
святлейшы, а там -- бог бацька. 

-- Што вам гэта бог даўся? -- зноў зазлаваў Яў- 
хім. -- Набожкаліся. 

-- Я так, да слова. Вунь у Язэпа на куце іх некаль- 
кі, багоў. І Стась, здаецца, крыж на целе насіў. А што 
вытвараў? 

--А стары тут пры чым? -- сказала Каця. -- Мы тут 
яго душу перамываем, а яго ўжо даўно не відаць. І дым 
з коміна не ідзе. Хата як амярцвела, і сцежка на падво- 
рак засыпана снегам. 

-- Можа, акалеў? -- сказаў Міхей, падыходзячы да 
стажка і атрасаючы з апраткі пацяруху. 
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Ну і язык у цябе! -- кінуў Яўхім. -- Не сабака ж. 
“Можа, занядужаў і няма каму лыжкі вады паднесці. 

ССА ты, дзядзька, ідзі, ідзі, -- заківаў галавой Мі- 
хей, -- паглядзі, вады падай, каб ён смалы глынуў! 

-- І пайду, Міхейка, пайду... 

Яўхім паправіў шапку, якая ссунулася на лоб, па- 
вярнуўся, пастаяў крыху, бы раздумваючы, потым ра- 
шуча пакрочыў да Язэпавай хаты. 

Усе моўчкі пазіралі яму ўслед. Спачатку Яўхім ішоў 
вуліцай, ступаючы ў наезджанае, пахістваўся з боку на 
бок, потым ступіў на цалік, каб скроіць шлях, ішоў не 
аглядваючыся, мусіць, гонар не дазваляў, ведаў, што па- 
зіраюць услед. 

Каця наважылася памкнуцца следам, можа, не да 
Язэпавай хаты, можа, хацела спыніць старога, што яму 
сказаць, але па яе твары каўзануўся цень, яна ціхенька 
войкнула, прыклала руку да жывата, сцялася, прыслу- 
хоўваючыся, потым шырока адкрыла вочы і ўсміхнула- 
ся сама сабе таемна і радасна, цяпер ужо далёкая ад та- 
го, што тут адбываецца. Яна асцярожна апусцілася на 
бярэмя сена, не знесенага яшчэ на гарышча. 

Яўхім дайшоў да жардзяніка, перакуліўся цераз яго, 
мінуў аб'інелы куст, зачапіўшы голле плячом, і вось ужо 
яго калматая шапка ўзнялася над бэзавым кустом, ма- 
быць, стары ўзышоў на ганак. 

Усе як застылі, чакалі, што будзе далей, не адводзі- 
лі вачэй ад дзвярэй. Яўхім выйшаў з хаты мінут праз 
пяць, заспяшаўся назад тым жа шляхам. І калі ўжо 
ўсіх ахапіла нецярпенне, сказаў неяк разгублена: 

-- Няма яго! Няма... 
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Язэп Кучынскі стаў працаваць у горадзе на чыгу- 
начнай станцыі. Работы тут было вельмі багата, можа, 
таму ніхто не цікавіўся Язэпам, не пытаў, адкуль і ча- 
му ён прыйшоў сюды, дзе жыве, чым займаюцца родныя. 

Ён працаваў грузчыкам, разам з ім працавалі такія 
ж, як і ён, летныя мужчыны, былі і падлеткі. Хоць яш- 
чэ далёка на захадзе ішла вайна і праз станцыю ці не 
кожны дзень праходзілі вайсковыя эшалоны з тэхнікай, 
папаўненнем, тым не менш даводзілася Язэпу разгружаць 
вагоны з цэментам, цэглай, з іншымі будаўнічымі ма- 
тэрыяламі. Яны прыбывалі з самых розных месц, і было 
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зразумела, што цяпер у Сібіры, у Казахстане ці Расіі 
паступова наладжваецца жыццё, што там робяць не то- 
лькі танкі, самалёты, гарматы, але і ўсё тое, без чаго 
немагчыма аднаўляць жыццё, Значыць, думаў Язэп, вай- 
на скончыцца не сёння-заўтра, ды і, напэўна, у нас сіла 
вялікая, раз людзі не толькі на вайну працуюць. 

Думаючы так, Язэп не аддзяляў сябе ад таго, шта 
цяпер рабілася на свеце, яго крыху супакойвала тое, што. 
і ён нешта робіць. Яму здавалася, што ідуць вагоны з. 
глыбіні краіны таму, што там таксама працуюць не па- 
кладаючы рук такія ж, як і ён, пажылыя мужчыны, жан- 
чыны, падлеткі, ведаючы, што без іх справы не будзе. 
Разумеў ён, што там людзі адрываюць ад сябе апошняе, 
каб падзяліцца з другімі, і ім, напэўна, не лягчэй, чым 
тым, хто прымае іх дапамогу. «Напэўна, -- думаў Язэп, 
-- пройдзе яшчэ не адзін год, а можа, і дзесяткі, па- 
куль зямля залечыць раны, пакуль людзі адужаюць го- 
ра, забудуцца на яго, толькі ўжо тым часам мяне не бу- 
дзе...» 

Часам пасля работы ён выходзіў у горад. Горад быў 

разбураны, у ім, здаецца, не было ні аднаго цэлага бу- 
дынка, людзі туліліся ў падвалах, у наспех збітых ба- 
раках, але ўсюды адчувалася жыццё: у нішчымных дым- 
ках, як і ў Будзе, што віліся раніцаю, у дзіцячых 
гульнях, якія ён бачыў ля станцыі, у тых жа натоўпах, 
якія, здаецца, ні днём ні ноччу не знікалі са станцыі. 
. Іншы раз Язэпа цягнула на рынак. Рынак, як люс- 
тэрка ўсякага горада, добра выяўляе настрой людзей, 
іх клопаты, сапраўднае, ні ад кога не схаванае жыццё. 
Тут абменьвалі ўсё, што толькі можна было абмяняць, 
каб атрымаць кавалак хлеба, не гаворачы ўжо аб сале 
ці мясе. 

Хадзіў Язэп на рынак без усялякай для сябе патрэ- 
бы, каб паглядзець на людзей, пачуць іх, як жывуць, 
паслухаць іх гаворку. Мяняць або прадаваць што Язэп 
не меў, ды каб і меў, напэўна, не рабіў бы гэтага. Яму 
хапала таго, што атрымліваў за работу на станцыі. 

Звычайна Язэп спыняўся ля сялян, прыглядаўся да 
іх, і калі яны пачыналі на яго падазрона касавурыцца, 
не бянтэжыўся, а падыходзіў бліжэй, казаў, што сам з 
вёскі, але цяпер жыве ў горадзе, дык яму цікава, як лю- 
дзі жывуць у вёсцы. 

Калі хто з мужчын падтрымліваў гаворку, спачуваў 
Язэпу, што ён тут, што ў вёсцы ўсё ж лягчэй цяпераш- 
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нім часам, Язэп казаў: «Можа, калі і вярнуся, пакуль 
не з рукі, у вёсцы ў мяне нікога няма...» , 

2 Загінулі тут ці на фронце? -- пыталі ў яго. 

2; Але, -- няпэўна адказваў Язэп і, здаецца, не думаў 
у такі час пра тое, што было з сынам, з ім самім, з вёс- 
кай, буднянцамі. Усё мінулае для яго нібы пераставала 
існаваць, яго нібы не было, гэтага мінулага. Часам зда- 
валася, што ўсё ранейшае жыццё -- сон. І толькі ў рэ- 
альнасць вяртала тое, калі хто з Сялян, пагаварыў- 
шы, паціху, азіраючыся, пытаў, ці няма ў Язэпа нечага 
такога, за што яму можна даць колькі яек ці брусочак са- 
ла. Тады Язэп разумеў, што такі чалавек прыехаў на 
рынак не толькі таму, каб апрануць дзяцей, адарваўшы 
ад сям'і і без таго не лішнюю лусту хлеба, а з нейкай ін- 
шай мэтай. Ён ведаў, што тут нямала ёсць і такіх лю- 
дзей, якія нажываюцца на чужым горы, і, здаецца, ся- 
род іх было больш гарадскіх жанчын, трапляліся і муж- 
чыны, якія невядома чаму не былі на фронце. 

Такія звычайна рвалі ўсё, што траплялася пад рукі, за 
бясцэнак, а калі самі мянялі, дык абдурвалі сялян. 
Язэп іншы раз на свае вочы бачыў, як за акраец хлеба 
людзі аддавалі пярсцёнкі, цёплую апратку, усё, што 
толькі можна было аддаць. 

Аднойчы, калі ён хадзіў па рынку і прыглядаўся, што 
б гэта прыдбаць паесці, яго спыніў мужчына гадоў са- 
рака, турзануўшы за рукаў кажушка. 

-- Бяру кажух, -- мацаў яго мужчына, -- даю кава- 
лак каніны. Ну?.. 

Язэп павярнуўся да таго, на імгненне застыў на ме- 
сцы. Вочы прыжмураныя, “бегаюць па баках, твар 
як акамянелы, хаця б жылка тарганулася на ім, рэдкае 
белаватае шчэцце на шчоках, апранены, як і Язэп, у Ка- 
жух, даволі-такі паношаны, але дабротны, цёплы. 

2 Навошта табе,. чалавеча, кажух? -- знарок здзі- 
віўся Язэп. -- У цябе ж ёсць. Ды і мой памер на твае 
плечы не налезе. Я ж дробны, а ты спраўней, на гала- 
ву вышэй за мяне. 

СЗ А твая якая справа? -- ціха сказаў мужчына. -- Са- 
бе ці не сабе хачу ўзяць. Калі есці хочаш, дык скідай. 


А ие -- ідзі сваёй дарогай, я цябе не бачыў. 
Мужчына ўжо адышоў, як Язэп паклікаў: 
-- Пачакай... 


“Мужчына спыніўся, павярнуўся на голас, кінуў по- 
зірк з-пад густых белых броваў: 
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-- Надумаў? 

-- Занадта ж дзёшава хочаш. 

-А ў цябе ёсць чым іншым таргавацца? Пярсцёнак 
ці яшчэ што? 

2. Нямашака, толькі мне здаецца, лёгка табе даста- 
лася тая каніна... 

-- Што? -- мужчына падступіўся да Язэпа, заціснуў 
ў кішэні нешта. -- Ды я зараз міліцыю паклічу, яны та- 
бе пакажуць, спекулянт няшчасны, як да чалавека пры- 
ставаць! 

Такога нахабства Язэп не чакаў. 

Мужчына ўзняў галаву, стаў глядзець па баках, быц- 
цам некага вышукваць. Язэп разгубіўся, потым увабраў 
галаву ў плечы, падумаў, што такі і сапраўды можа па- 
клікаць міліцыю, тады высветліцца хто ён, Язэп, такі, 
не абярэшся неі'рыемнасцей. 

Мусіць, бачачы, што Язэп разгубіўся, мужчына ска- 
заў: 

--Так што, дзядзя, давай тэпай адсюль! Недзе 
ж хаваў кажух, а можа, зняў з каго? Хто такі?.. 

Усё гэта спудзіла Язэпа, здалося, мужчына бачыў 
яго наскрозь, ведаў усё пра яго сына. Сапраўды, калі б 
не Стась, садралі б паліцаі кажух з плячэй. 

Язэп заспяшаўся прэч, пакрыўджаны і абражаны не 
толькі такім паваротам гаворкі, але і сваім мінулым, 
якое адразу ясна выявілася ў яго памяці. Язэп думаў, 
што і тут, у горадзе, пра яго ведаюць. 

Ён таропка ішоў пустэльнай вуліцай, не зважаючы, 
як звычайна на разваліны, не баючыся пакаўзнуцца на 
слізкім, ён быццам уцякаў ад нахабнага мужчыны, яко- 
му, здаецца, усё было вядома. 
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У той дзень Язэп доўга сноўдаўся па горадзе. Ён 
удыхаў горкі пыл, глядзеў на пачарнелы сухі снег, не 
зважаў на холад, і яму здавалася, што тут, як і дома, 
няма да каго прыхінуцца. Ісці ў катушок, у якім на стан- 
цыі жыў разам з трыма, такімі ж, як і сам, пажылымі 
мужчынамі, не хацелася, Не было між імі ніякай душэў- 
насці, а нейкая адчужанасць, Язэпу іншы раз думалася, 
што ў кожнага з іх таксама нейкае сваё гора, якое не 
выставіш напаказ, якое не можа мець спачування. Сам 
жа з роспытамі не лез, ды і яны нічога не пыталіся. 
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Пад вечар ён прыцёгся на станцыю, каб выпіць ку- 
бак варголы, сагрэцца. 2 ў 

Браўся мароз, ветру не было, але ў вышыні дым ад 
паравозаў разрываўся на стужкі, плыў у паветры, узні- 
маючыся ўсё вышэй і вышэй, раставаў ў зялёна-ружо- 
вістым небе. Снег пад нагамі каляна хрумсцеў, блішчаў 
кавалачкамі дробна патоўчанага шкла. 

Да буфета падступіцца было цяжка. У зале тоўпі- 
лася багата людзей, цывільных і вайскоўцаў. Людзі мі- 
тусіліся, некуды спяшаліся. 

Язэп, крыху адагрэўшыся ў будынку, выйшаў на пе- 
рон. Тут таксама было людна. На пуцях стаялі і пыхкалі 
парай два вайсковыя эшалоны. Адзін з іх кіраваўся на 
захад, другі на ўсход. Ля эшалона, што ішоў на ўсход 
і нямоцна пыхкаў парай, было людна. Узад-уперад бе- 
галі вайскоўцы. Нехта нёс у кацялку варголу, нехта 
нешта крычаў ахрыплым голасам, мабыць, падаваў ка- 
манду, слоў разабраць нельга было. Нехта лаяўся, раз- 
махваючы пісталетам, гразіўся аддаць пад суд буфет- 
чыцу, якая чамусьці не можа даць пляшку. Язэп зра- 
зумеў: штосьці здарылася. Ён праціснуўся ў натоўп. У 
натоўпе, акружаныя цывільнымі і вайскоўцамі, стаялі 
двое ў армейскім. Стаялі моцна абняўшыся, нібы засты- 
лі, стаялі моўчкі і не звярталі ні на кога ўвагі. Нехта 
таксама праціснуўся ўсярэдзіну, стоячы побач з Язэпам, 
пытаўся, што здарылася. Жанчына пажылога веку, сі- 
вая, у лапленай куфайцы, не адводзячы вачэй ад вай- 
скоўцаў, сказала: 

-- Ёсць нешта на свеце. Гэта ж брат з братам сус- 
трэліся. Адзін адтуль, другі -- туды. Адзін знявечаны, 
а другі мо на смерць едзе. Вось што робіцца... Але ж 
дарожкі іх перакрыжаваліся, барані іх божа. 

-- Як сустрэліся? 

-- Пытаецеся вы ў мяне, -- адказала жанчына, -- 
як людзі сустракаюцца?.. 

Язэп не стаў далей слухаць, яго цягнула праціснуц- 
ца бліжэй да шчаслівых вайскоўцаў, што стаялі на пе- 
роне абняўшыся. Ён, можа, упершыню за вайну быў 
сведкам сапраўднага чалавечага шчасця, і яму зноў за- 
хацелася верыць у жыццё, у дабро, у лёс і спагадлівасць 
чалавека да чалавека. Ён не ведаў гэтых людзей, ніколі 
іх не бачыў і не ўбачыць напэўна. Але ў яго сэрцы ця- 
пер цяплілася радасць за іх і разам з тым нарастала 
трывога: адзін на фронт, другі з фронту. Вайна ж яшчэ 
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не скончылася, і можа здарыцца так, што гэта іх апош- 
няя сустрэча, сустрэча братоў. 

Язэп зноў ірвануўся наперад, некага адштурхнуў 
локцямі, стаў побач з братамі, нібы баючыся, што по- 
дых гэтага шчасця абміне яго, не закране сваёй цеп- 
лынёю. 

Паравоз пыхкаў параю ўжо часцей, пачуўся нават 
свісток, і Язэп, углядаючыся ў твары братоў, жахнуўся, 
нібы маланка жагнула перад вачамі. Вайсковец у шы- 
нялі з пагонамі радавога раптам выпраміўся, нібы ад- 
штурхнуў сваё цела ад брата, узняў галаву, сцяў вус- 
ны: пазіраў сінімі-сінімі вачамі ўдалечыню. Брат, ма- 
ладзенькі лейтэнант, усё яшчэ торгаўся ў яго на плячы, 
прыгаворваючы: 

-- Братка мой, дадому едзь, чуеш, дадому! Больш 
нікуды. Выкінь усё з галавы! Там цябе чакаюць людзі... 

У радавога твар быў у ліловых цяжкіх рубцах, вус- 
ны сцягвалі сінія шнары. Гэта быў абпалены твар, які 
яшчэ як след не зарубцаваўся. І яшчэ ў радавога за- 
мест пагі была дзеравяшка, да якой ён, напэўна, яшчэ 
не прывык, бо стаяў, не абапіраючыся на яе, падцягнуў- 
шы крыху ад зямлі. Дзеравяшка, як у Міколы. 

-- Божа праведны, -- перахрысцілася побач з Язэпам 
нейкая старая, -- што вайна з людзьмі робіць? За што 
такая кара? Закрый, божа, гэтага хлапчука... 

Апошняе было сказана пра лейтэнанта, і сапраўды, 
на выгляд юнака гадоў васемнаццаці, няйнакш. Напэў- 
на, ён толькі што скончыў курсы і едзе на вайну. І не- 
вядома, што яго там чакае, але што б з ім ні здарыла- 
ся, пра яго людзі ніколі не скажуць так, як пра Стася, 
думаў Язэп. 

А Стась... Ён таксама быў прызваны на вайну, а по- 
тым з'явіўся ў вёсцы. Аб'явіўся ноччу, асцярожна па- 
стукаў у акно. У Язэпа тады так і ёкнула сэрца -- сын! 
Дрыжачымі рукамі ён адчыніў дзверы, прывёў сына ў 
хату, пасадзіў за стол, нічога спачатку не пытаў. А ра- 
ніцай, прачнуўшыся, Стась сказаў: 

-- Усё, бацька, адваяваўся я! 

-- Бог з табой! - сказаў Язэп. - Як гэта? У акру- 
жэнне трапіў? Дык крыху пасядзі дома, нікуды не вы- 
соўваўся. Не можа быць, каб у лясах людзі не аб'яві- 
ліся. 

Стась засмяяўся нягучна, потым развёў рукамі: 

-- Эх, бацька, бацька! Што ты разумееш? Такая сіла 
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прэ, усё крышыць на сваім шляху, а ты -- пасядзі. Ды 
каб былі жывыя дзед і баба, яны б мяне зразумелі. Са- 
ветам --- капут. У дзеда з бабай усё забралі. І зямлю, 
і хлеб, а саміх вунь куды выслалі, дзе Макар цялят не 
пас. І як у ваду... А яны мяне гадавалі. Пакуль ты з Яў- 
хімам на сходы хадзіў, дык я з голаду б тады памёр. Ды 
каб не Саветы, я б таксама нешта меў, лапленымі шта- 
намі не свяціў бы. Мне ж дзед абяцаў усё на мяне пера- 
пісаць, а вы адабралі. Хопіць, бацька! 

Стась моцна стукнуў кулаком па стале, ажне зазві- 
нела шыба. Язэп здрыгануўся. 

2 Хопіць! -- паўтарыў Стась. -- Паглядзім, пад кім 
кладачка пераломіцца! У гарнізон пайду. 

2. Аксціся! -- Язэп усхапіўся з месца, нахіліўся праз: 
стол да сына, працягнуў рукі, каб схапіць таго за гру- 
дзі. Стась адшатнуўся. 

-- Ды хто тваю галаву затлуміў? -- крычаў Язэп. - 
Зломіць немец хрыбет на Расіі. Што тады з намі будзе? 
Бацька я табе ці не? 

Раз на свет пусціў, то лічышся бацькам, -- ска- 
заў залішне спакойна Стась. -- Але не ты мяне гадаваў. 
Ды і што ты мне даў? Так што не ты мне суддзя. Але 
шкада мне цябе, старога дурня. А немца нішто не спы- 
ніць, пад ім уся Еўропа. 

-- Адумайся, -- цяпер ужо прахрыпеў Язэп. -- Мала 
што было, ну кінуў па дурасці зброю, хто гэта ведае? 
Колькі ўсяго за вайну перамелецца. Падавайся ў лес, 
вазьмі зброю. Партызаны ва ўсе войны былі. Я тваёй 
ганьбы не вытрымаю! 

СА дзе ты дзенешся? Жыць захочаш -- будзеш тры” 
ваць. А не вытрымаеш, знаць, сваё адхадзіў... 

Апошняе Стась сказаў зусім адчужана. І Язэп зра- 
зумеў, што перад ім сядзіць чужы чалавек, з якім, зда- 
ецца; яго ніколі нічога не звязвала, зразумеў, што Стась 
ад задуманага не адступіцца не таму, што перакананы 
ў сваім, а таму, што ім кіруе злосць, нянавісць да лю- 
дзей, сярод якіх жыў. 

-- Мне дарогі назад няма, я для сябе ўсё даўно вы- 
рашыў, -- сказаў Стась. 

-“Душа твая дуплістая! -- сказаў Язэп. -- Гнілая, 
ткні пальцам -- рассыпецца... 

Ён узняўся з-за стала, адышоўся да дзвярэй, доўга 
і няўцямна глядзеў на сына, які цяпер ужо, не зважаю- 
чы на бацьку, сёрбаў крупнік. 
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..Усё гэта ўспомнілася Язэпу цяпер на пероне, калі 
пачуў, як старая, не знай не ведай вайскоўцаў, прасіла 
бога, каб ён адвёў кулю і агонь ад маладзенькага лей- 
тэнанта, які едзе на фронт, насустрач смерці, Ён і не 
прыкмеціў, як у марозным паветры хваляй пракацілася: 
«Па эшалонах!» -- і паравоз даў доўгі гудок. Ляснулі 
настылым жалезам буферы, здаецца, прагнуліся рэйкі, 
нібы ўціснуліся ў чорны ад вугальнага пылу снег, абудзіў- 
ся, як яго хто моцна штурхнуў у плечы -- пажылы ву- 
саты салдат прабіраўся праз натоўп да цягніка. 

Язэп саступіў, даючы яму дарогу, і зноў убачыў вай- 
скоўцаў, якія стаялі абняўшыся цяпер ужо так моцна, 
што здавалася, няма такой сілы, якая магла б іх разлу- 
ЧЫЦЬ. 

А колы на стыках ужо тахкалі часцей і часцей, і нех- 
та крыч.ў з праплываючага міма вагона: «Васілій, час, 
хутчэй» -- і тады радавы адштурхнуў ад сябе лейтэнанта, 
пракрычаў: -- Бяжы, Васіль!.. Гэта ж фронт!.. 

Малодшы лейтэнант нібы абудзіўся, спачатку няў- 
пэўнена адыходзіў ад брата, пахістваўся, потым пабег, 
азірнуўся: 

-2 Ваня, толькі дадому? Чуеш?.. Дадому!.. 

Язэп, як і астатнія, хто быў на пероне, не ведаў, што 
здарылася ў лёсе братоў, не ведаў, чаму салдат, зня- 
вечаны вайной, не збіраўся ехаць дамоў. Можа, у яго там 
былі жонка і дзеці, маці, а можа, ужо нікога не было. 
Можа, ён не мог там, дома, паказацца знявечаны ці што 
іншае перашкаджала, але вось гэтае, разарванае ветрам 
«Дадому...» невыносным болем і крыўдай за сябе, за 
салдата працяло яго, Язэпаву, душу. І ён сагнуўся, за- 
быўшыся на людзей, якія неадчэпнымі позіркамі право- 
дзілі эшалон, абхапіў галаву рукамі, сціснуў скроні, 
быццам баяўся, што яна расколецца ад гнятлівых ду- 
мак, застагнаў. І праз боль, праз стогн пачуў рэзкае да 
хрыпаты: 

-- Бяжы, Васіль... Не бойся, дамоў я, дамоў!.. Бі там 
гада! 

Адна, з безлічы трагедый вайны, якая цяпер праяві- 
лася ў лёсе двух людзей, адкрылася Язэпу надзіва ясна 
і балюча. Гэта была не толькі асабістая трагедыя двух 
вайскоўцаў, але і яго, Язэпава, трагедыя. І яго асабістая 
цяпер нібы знайшла выйсце, падказала Язэпу, што ра- 
біць далей. Страсянуўшыся, выпраміўшыся, ён кінуўся 
прэч, а ў галаве як адгукалася рэха: «Дамоў, дамоў...» 


47 


Нейкі час Язэп бег за эшалонам, а калі апошняя 
тлатформа знікла за паваротам, і ён выскачыў да тупі- 
жа, ля якога сляпіў зрок чырвоны агеньчык семафора, 
«спыніўся як укопаны, зразумеўшы, што гэтыя хвіліны 
фыў непадуладны сам сабе, цяжка апусціўся на чорны, 
ужо наздраваты ды зноў скамянелы снег. 

І цяпер ён нібы ўпершыню зразумеў, што там, дома, 
у Будзе перапляліся ўсе яго беды, і што толькі там ён 
і ніхто іншы зможа развязаць, разблытаць гэты цяжкі 
вузел свайго лёсу, і што ён павінен быць цяпер на зям- 
лі, на якой нарадзіўся. 

Праз два дні буднянцы заўважылі над комінам Язэ- 
павай хаты сцярожкі дымок. 
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Яўхім Баравец на гэтай зямлі кораня не меў. І нао- 
гул, ён не ведаў, ці ёсць дзе на свеце людзі яго роду, рад- 
ня. Быў ён тут прышлы, як некалі казалі. Яўхім з'явіўся 
ў Будзе гадоў сорак назад, ды так і застаўся тут, пры- 
жыўся, пусціў парасткі, палюбіў гэты край, людзей. 

Да Буды ён, сірата, які не ведаў і не памятаў баць- 
коў, хадзіў па зямлі, адзін час, хлапчуком, вадзіў ад 
вёскі да вёскі старцаў, потым, як падрос, наймаўся ра- 
біць людзям, навучыўся ўсяму, чаму толькі можа наву- 
чыць жыцце. 

У Буду ён трапіў не адзін, а з таварышам, такім жа, 
як ісам, бадзягам, якога сустрэў аднойчы ў час вандро- 
вак. Згаварыліся разам хадзіць, так лягчэй. Якраз была 
зіма, рабіць на полі няма чаго, жыта абмалочана, і яны 
наняліся да Хведара Ружлевіча рабіць гонту. Хведар 
ставіў зруб, меўся аддзяліць ад сябе дарослага сына, тут 
яны і наняліся памагчы. 

Тады яшчэ занадта прамы, высокі, чорны як смоль 
Яўхім падабаўся не адной тутэйшай дзяўчыне. Як пойдзе 
з таварышам на вечарынку, дык вачэй ад яго не адрыва- 
юць. За гэта неаднойчы мясцовыя хлопцы збіраліся яго 
адлупцаваць, але пабойваліся, таварыш пусціў чутку, 
што ён не адну турму прайшоў. Гэта, як кажуць, умерва- 
ла пыл тутэйшых хлопцаў, чапаць баяліся. 

Але тым не менш некалькі начэй запар пачалі зні- 
каць іх інструменты, якія хавалі пад паветкай. Мусіць, 
мясцовыя хлопцы такім чынам хацелі ім дапячы. Яўхім 
і яго таварыш вымушаны быў ездзіць у мястэчка, куп- 
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ляць там інструмент, але, неяк не вытрымаўшы, Яўхім 
сказаў на вечарынцы таварышу, каб усе пачулі: 

-- Зноў інструмент укралі, Ігнат. Але памянеш маё 
слова, той, хто гэта зрабіў, прыцягне яго ў зубах ды яш- 
чэ ваўком павые пад акном дзядзькі Хведара. Не пагля- 
джу, што грэх, начарую! 

Чаму ён так сказаў, і сам растлумачыць не мог, ма- 
быць, яго падштурхнула набожнасць мясцовых жыхароў, 
а пра ведзьмакоў чаго толькі не наслухаўся, як старцаў 
вадзіў. 

Назаўтра мясцовыя хлопцы пыталіся ў Хведара, няў- 
жо і сапраўды Яўхім чараваць умее. 

СА хто яго ведае? -- паціскаў той плячыма, -- можа, 
і вядзьмак. Вочы ў яго гараць, мабыць, ведае нешта. 

Тут падвярнуўся Яўхімаў таварыш, які запэўніў, што 
і сапраўды Яўхім вядзьмак, нагледзеўся, разам бадзяю- 
чыся па вёсках. 

На наступны дзень увесь інструмент быў на месцы. 

«Абыходзьце гэтага знахара, -- казалі старыя мала- 
дзейшым, -- не чапайце, трымайцеся далей ад бяды...» 

А пад вясну зачасціла да Хведара суседка, удава, ста- 
рая Аўгінка. Усё нешта шапталася з Хведарам, украдне 
паглядала на Яўхіма. Аднойчы яна прынесла ў прыпо- 
ле дзесятак яек, пастаяла ў парозе, потым згорбілася, 
нерашуча падышла да яго, паклала на стол яйкі, узма- 
лілася: 

-- Дзіцятка ты маё! А мой ты татачка!. Не плюнь 
старой у вочы... Гора ў мяне несуцешнае, памажы! Век 
буду богу за цябе маліцца. 

Старая пазірала яму ў вочы так жаласліва, безаба- 
ронна, і Яўхім, нічога яшчэ не ведаючы, пачаў суцяшаць 
яе, казаць, што дапаможа, калі ў яго сіле. 

-- Дачка ў мяне нягеглая, -- зашапялявіла бяззубым 
ротам старая. -- Васемнаццаць гадочкаў ёй, а чэзнуць 
пачала, свайго ценю баіцца, іншы раз і мяне не пазнае. 
Як памутненне на яе хто наслаў. Гэта ж восенню ў грыбы 
хадзіла, ля Вылазаў перастрэлі яе нейкія дзецюкі, кажа, 
згвалціць хацелі, ледзь уцякла, у балоце хавалася, як не 
захлынулася. З таго часу няма з ёй ладу. Дзе толькі ра- 
ды не шукала. Дык, можа, ты б пашаптаў, можа, адпу- 
сціла б. Дзеўчына нібы кветка цвіла, а цяпер -- як су- 
хая лісцінка... 

Упершыню пашкадаваў Яўхім, што тады сказаў пра 
знахарства. Паверылі людзі, не да дабра гэта. Чым ён 
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мог памагчы гэтай кабеце, калі сам, як пень, непісьмен- 
ны і, акрамя сілы, нічога не мае? Вось каб тады ён вы- 
падкам быў на Вылазках, то, канешне, дапамог бы, за- 
ступіўся. Як сказаць старой пра гэта? Можа, ён адзіная 
яе надзея?.. Адмовіш, падумае, што з-за платы... Чуў Яў- 
хім ад старцоў, што ад спуду чалавека можна вылечыць, 
трэба толькі яму ўнушыць, што страху няма, ды словы 
боскія казаць. Што можна чалавеку ўнушыць -- у гэта 
Яўхім верыў. Ён не раз, калі было страшна, прымушаў 
сябе верыць, што страху няма. 

-- Не трэба мне, цётка, твае яйкі. Але паглядзець 
дачку -- пагляджу. Калі ў маёй сіле, дык памагу гору. 

А праз паўгода ўстала на ногі Аўгінніна Марфа, зноў 
зацвіла дзеўка, заружавеліся шчокі, вярнуліся да яе 
смех і весялосць. Толькі ўсім яна казала, што нічога 
такога Яўхім не знае, а4« падышоў да яе з ласкай ды 
ўпэўненасцю, не адыходзіў увесь гэты час ні на крок, ва- 
ды падаваў, ціне з лыжкі карміў, вось і ўсё. І застаўся 
Яўхім у старой, падслепаватай Аўгіннінай хаце, і не пры- 
маком стаў, а, як казалі людзі, гаспадаром Марфіным і 
мужам. Пра знахарства хутка забыліся. Рабіў Яўхім, 
як усе, дзень і ноч, знахарствам не жыў, тоўкся па гас- 
падарцы, а ў багацеі не выйшаў. 

Успомнілі людзі пра яго знахарства, а дакладней, 
успомніў Язэп, калі пачалася вайна, калі адпраўлялі сы- 
ноў на яе. Падобныя, як блізняты, рослыя, як ён у мала- 
досці, Яўхімавы сыны мелі адзін дваццаць, другі дзевят- 
наццаць гадоў. Працавалі яны ў калгасе, Мікодзя на 
трактары, а Іван на ферме. Праводзячы іх на вайну, ра- 
зам з мужчынамі, Петраком і Стасем, Яўхім і сам нава- 
жваўся ісці ваяваць. За вёскай ён апусціўся на мосце на 
калені, нібы засланяючы дарогу назад, спыніў сыноў, 
дрыжачай і скукарэчанай рукой перахрысціў іх, сказаў: 

-- Хай не кране цябе, Мікодзя, і цябе, Іван, куля, 
хай агонь абміне, меч... Я, дзеці, бласлаўляю вас на подз- 
віг ратны. Так ужо выпала на ваш век, што трэба ісці 
зямлю бараніць, замест таго каб зерне ў яе сыпаць. І 
памятайце, не забіваць ідзяце, а зямлю бараніць. І ня- 
ма вам шляху назад без перамогі. 

Сыны слухалі моўчкі, схіліўшы галовы, слухалі і муж- 
чыны, і Язэп Кучынскі. Ён пазіраў на Яўхіма недаўмен- 
на, шырока адкрытымі вачамі. : 

-- Не адстуйім, бацька, -- сказаў Мікодзя. -- Зямля 
ж наша -- краіна, не на гулі ідзём... 
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І калі мужчыны моўчкі рушылі далей па дарозе, па- 
танаючай у гаркавым, падобным на дым, пыле, а сыны 
Бараўца і Стась праз кожны крок азіраліся ўсё назад, 
Язэп прыўзняў Яўхіма з калень, сасмяглымі вуснамі вы- 
мавіў: 

--- Хадзем, Яўхімка... 

А праз гадзіну Яўхім таксама ішоў у райцэнтр... 
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Не адзін раз за вайну Яўхім успамінаў гэты дзень, 
як праводзіў сыноў і буднянцаў на фронт, і сваю размо- 
ву з Язэпам. Асабліва часта ўспамінаў Язэпа, калі праз 
некалькі часу пасля акупацыі ў вёсцы з'явіўся яго Стась 
і хутка начапіў на рукаў паліцэйскую павязку. Неяк ад- 
разу, ці не з першага дня, паміж Яўхімам і Язэпам ста- 
ла халодная сцяна адчужанасці. Колькі разоў Язэп ні 
спрабаваў зачапіць Яўхіма, пагаварыць з ім, нічога не 
атрымлівалася. Яўхім, здаецца, пазіраў на яго звысака, 
грэбліва, калі выпадкова сустракаліся на вуліцы, або 
адварочваўся, ці рабіў выгляд, што не прыкмячае яго. А 
Стасю, калі той стаў паліцыянтам наогул пляваў услед. 
А калі аднойчы Стась на падпітку паспрабаваў ухапіць 
Яўхіма загрудкі, той вывернуўся жвава і, пазіраючы 
прама ў вочы, сказаў: 

-- Ты, тхор, лапы не распускай, адыдзі! Глядзі, зной- 
дуцца людзі, укароцяць, ясна? 

Стась такога не чакаў, разгубіўся адразу, а калі ачо- 
маўся, каўзануў руку пад рэмень вінтоўкі, наставіў У 
грудзі старому і, наліваючыся крывёю, па-бычынаму вы- 
гінаючы тоўстую, зарослую шчэццем шыю, клацнуў за- 
творам. 

-- Ну?! -- прыкрыкнуў на яго Яўхім. -- Адыдзі! Калі 
яшчэ не напіўся людской крыві, адумайся!.. Некалі ж ад- 
рыгнецца, смаркач!.. 

Яўхім павярнуўся і, не азіраючыся, спакойна пайшоў 
дахаты. А Стась усё стаяў сярод вуліцы ў запыленых бо- 
тах, трымаў у руках вінтоўку, увесь калаціўся і скрыга- 
таў зубамі. На шум выйшаў з хаты Язэп, убачыўшы Ста- 
ся і Яўхіма, падбег да сына, павіс на руцэ: 

г. Што ж гэта ты ўдумаў, га? 

-- Адыдзі, бацька! -- хрыпеў Стась. -- Адыдзі, а то 
не пагляджу. Абаронца знайшоўся... Ды я... рўе 

Больш ён не знайшоў што сказаць, рэзка закінуў він- 
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тоўку за плячо, павярнуўся і падаўся ў Баравіцу, дзе 
стаяў гарнізон, але крокаў праз пяць спыніўся, сказаў: 

2. Памятайце, гэта вам не вытоптваць людзей з ба- 
лотаў, калі іх жменька была!.. Сёння я вас, дурняў, шка- 
дую, бо свайго розуму не ўставіш. Пажывіце, паглядзі- 
це, што робіцца навокал, добра паглядзіце. Можа, трохі 
асядзеце. Але наступны раз -- не! 

Ён узмахнуў рукой, як адсек... 

Успамінаў той дзень Яўхім і думаў, што для такіх, 
як Стась, няма ні бога, ні чалавека, ні малітваў, няма 
нічога святога. 

Памятаў Яўхім і тое, калі агонь выкаціў Буду, калі, 
вярнуўшыся з лесу, убачыў галавешкі замест хат, чор- 
ныя камяні, якія балюча рэзалі вочы. Ад Марфы сваёй 
ён не знайшоў нават костачак... 

Успамінаў, потым у бяссіллі калаціўся, стагнаў, зваў 
сыноў, быццам зноў бачыў іх перад сабой, быццам зноў 
гаварыў з імі: «...і памятайце, не забіваць ідзяце, а зям- 
лю бараніць... І няма вам назад шляху без перамогі...» 
І чуў у адказ: «Не адступім, бацька...» І як ніколі востра 
адчуў тады Яўхім, што казаў праўду, адчуў і зразумеў, 
што, калі ў яго дзяцей душа яго і матчына, наказ споў- 
НЯЦЬ... 

Успамінаў і тады, калі з акружэння прыйшоў у вёс- 
ку паранены Міхей і, пабыўшы крыху дома, зайшоў ноч- 
чу да Яўхіма, не стукаў у шыбу, а напаўголаса пазваў: 

-- Дзядзька Яўхім, а дзядзька Яўхім!.. Выйдзі... 

Бач ты, не казаў «адчыні», быццам баяўся, што не 
зразумее яго Яўхім, што не пусціць на парог, пракляне, 
плюне ў вочы за тое, што ён дома, а не на фронце. Зна- 
чыць, не вінаваты, значыць, разумеў Міхей, што калі 
там яго выштурхнула з сядла, дык тут ёсць яму справа. 

І калі Яўхім выйшаў, накінуўшы на плечы старую 
куфайку, Міхей сказаў: 

-- Дзядзька, віна мая, што к фронту не прабіўся, а 
другой віны няма, куля падшчыкнула, ледзь не пад ко- 
рань... Толькі знай, зброі сваёй не кінуў!.. Дзе ж мне ця- 
пер людзей шукаць, скажы, дзядзька!.. 

-- Усюды людзі, Міхейка, -- сказаў Яўхім. --А тых, 
што табе трэба, шукай на Вылазах ды скажы, што я та- 
бе так раіў, чуеш?.. 

Шчымела сэрца ў Яўхіма: можа, дзе і яго сыны так 
прабіраюцца дадому. Таму спытаў: 

--А маіх не бачыў? 
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-- Не, дзядзька. Іх ад нас адлучылі. Яны ж танкі- 
сты, а я -- пяхота. Не даводзілася іх больш бачыць. Ды 
наогул пра нашых нічога не чуў, быццам вецер нас раз- 
веяў, а дзе хто стаў -- не ведаю. 

На развітанне яны абняліся, і яшчэ доўга ў цемры 
перад Яўхімам пакалыхвалася нязграбная постаць Мі- 
хея. 

Праз некаторы час, як пачаў партызаніць, ноччу 
прыйшоў Міхей у Буду, зноў-такі да яго, Яўхіма. Аду- 
белы, галодны, схуднелы. Пераапрануўшы яго і перавя- 
заўшы рану, Яўхім завёў Міхея на Вылазы, бо нельга 
было трымаць яго дома -- у вёсцы круціўся Стась. 

Добра помніў Яўхім, калі пасля вызвалення вярнуў- 
ся з фронту Мікола. Ён скакаў на драўляным пратэзе 
па пустой, не так даўно спаленай вёсцы, жаласна вітаў- 
ся з тымі, хто астаўся жывы. 

-- Адваяваўся?.. -- казаў Яўхім, абдымаючы Міколу 
і прытуляючыся няголенаю шчакою да яго пляча. 

-- Адваяваўся там, а тут, дзядзька, мабыць, не!-- 
казаў Мікола. -- Вочы баляць, не магу глядзець наўко- 
ла... Ну, а як твае хлопцы, што ад іх чутна? 

Яўхім уздыхаў: 

-- Чуткі няма пакуль... Міхей вярнуўся яшчэ на са- 
мым пачатку... 

-- Як?.. 

-- Акружэнец ён... Увесь час партызаніў. 

-- Але, -- змяніўся, змякчэў Мікола. -- Значыць, так 
павярнулася. А я ўжо быў падумаў... 

-- Не хаваўся ён па завуголлі ды за бабскую спад- 
ніцу не трымаўся, партызаніў. Цяпер кірхае, грудзі яму 
прастрэлілі. 


14 


Пакуль вочы звыкаліся з густой цемрай, Яўхім піль- 
на прыслухоўваўся да наваколля. Было чутна, як у хля- 
ве мэкае каза, у хмызах за рэчкай іншы раз глуха, як 
вецер у завіруху, выў воўк. Яўхім намацвае жалезны 
прэнт ля дзвярэй зямлянкі, бярэ яго ў рукі і, адварочва- 
ючы ад ветрыка твар -- апошнім часам нават слабы ве- 
цер выціскаў з вачэй слёзы -- шкрэгае па шурпатай да- 
розе да хлява. Крокі гулка раздаюцца ў настылым ні- 
шчымным паветры. 

Калі месячна і бязветрана, ён доўга ўзіраецца наў- 
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кола: як прывіды, пабліскваюць, кідаючы цяжкія цені, 
коміны, гіганцкай здавалася дамба, маўклівыя плямы 
дубоў: чыгунна-ўчарнелыя ля яе, нібы спакваля насоў- 
валіся на вёску, і бязмежна пустэльнай выдавала ўкры- 
тая снегам зямля. 

Такія ночы ён не любіў, не мог спаць такімі начамі, 
гняла адзінота і бяссілле перад вялікім, так і неспазна- 
ным за жыццё светам. 

Яўхім ідзе да хлява, нетаропка дастае з кішэні ключ, 
адмыкае замок. Поруч з ім самотна скрыпіць пратэзам 
яго напарнік Мікола. 

З вуліцы ў будынак з шоргатам улятае вецер, шама- 
ціць рэшткамі саломы па кутках, заціхае, аслабеўшы, 
на гарышчы. Са стойла патыхае прэлым цяплом, фыр- 
каюць коні. 

Яўхім прычыняе дзверы, намацвае ў кішэні карабок, 
запальвае стары задымлены ліхтар. Трапяткое слабае 
святло высвечвае кругляк ля сцяны, хамуты, вупраж, 
падвешаныя на цвіках, рассоўвае па кутах цемру, З за- 
гарадзі выцягваюцца доўгія конскія морды, па сценах 
слізгаюць іх цені. 

Яўхім, крэкчучы, узбіраецца па ўсходках на гарыш- 
ча, наскубвае там па невялікім ахапку сена. Асцярож- 
на, каб не расцерушыць, спусціўся ўніз. Раздае коням 
харч, разважае ўслых: 

2. Вясной будзе лягчэй. Снег згоніць з дамбы, там 
заўсёды раней, чым дзе, трава выпстрыкаецца. Там гры- 
ва рана падсыхае, леташняе бадылле нёчапанае, траўка 
па прагалах хутка расце, сяк-так выкруцімся. Жывёле 
вясной толькі дай волю, не прападзе. Дзе галінку ад- 
шчыкне, дзе траўку-красачку схопіць, глядзіш, і весялей 
жыць. А цяпер во глядзі, мох са сцен павыскубалі, дзе- 
рава грызуць. 

Мікола слухае Яўхіма, згаджаецца з ім. Пагаварыў- 
шы, яны ідуць да зямлянак. Мікола гулка стукае драў- 
ляным пратэзам, Яўхім тупае ботамі. Каля зямлянак 


моўчкі разыходзяцца -- кожны скіроўваецца да сваёй. 
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На згоне зімы Яўхім, Мікола і Міхей пачалі вазіць 
бёрны з лесу. Стаялі ясныя, бязветраныя дні, з чыстым 
полагам неба, з сонцам, якое кожны дзень узнімалася 
ўсё вышэй і вышэй і днём станавілася па-вясноваму яр- 
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кім, сляпучым. Снег наўкола пасінеў, асеў, на дарозе 
зрабіўся наздраваты, і, калі ступаць па цаліку, адчува- 
лася пад нізам вада. Дрэвы, здавалася, страцілі чарна- 
ту, зрабіліся карычневыя, пасвятлелі прыдарожныя бя- 
розкі, асыпаліся з галін іней, наледзь. 

Днём пахла вясной, свежым ветрам, які прыносіў з 
лесу пах хвоі і елкі, толькі дубы стаялі ўсё яшчэ чорныя 
і дробна трапятала пажухлае, не апалае за зіму лісце. 

У вёсцы адчувалася жыццё, брахаў, заліваўся, амаль 
не перастаючы, сабака, мэкала каза, іржалі коні, дзеці 
гойсалі па вуліцы між чорных каміноў, жанчыны выхо- 
дзілі да рэчкі ў пролабках мыць і паласкаць бялізну. 
Тады далёка па наваколлі чуўся пляскат праніка. 

Спаўзла спакваля і наледзь з шыб Язэпавай хаты. 
За вокнамі чарнелі галінкі бэзу, а калі зноў браўся ма- 
розік, каляна блішчэлі, патрэсквалі суха. 

Язэп па-ранейшаму рэдка выходзіў з хаты. Калі трэ- 
ба было схадзіць да калодзежа ці прынесці з-пад павет- 
кі бярэмя дроў, ён цікаваў з акна, каб на вуліцы нікога 
не было. 

Вярнуўшыся з горада ў Буду, ён жыў ранейшым жыц- 
цём, разумеючы, што ніхто яго не чакае, што людзі не 
маюць у ім ніякай патрэбы. Раніцаю Язэп бачыў, як 
мужчыны ехалі па дзерава, гаваркія, павесялелыя, мо- 
жа, і радасныя. Цэлы дзень ён сноўдаўся без справы па 
хаце, а падвечар зноў садзіўся да акна, углядаўся ў да- 
рогу. Спачатку ля левага берага рэчкі з'яўлялася аб- 
шарпаная чырвоная дуга, яна то апускалася за гру- 
док, то ўзнімалася над ім, пакалыхвалася мерна, потым 
плыла над грэбенем дамбы, а ў тым месцы, дзе дамба 
агінала вёску, неўзабаве паказвалася галава коніка, 
выгнутая шыя. Урэшце з'яўляліся сані з падсанкамі, на- 
гружаныя бёрнамі. За санямі, час ад часу папіхаючы іх, 
ішлі мужчыны. 

Калі яны міналі яго, Язэпаву, хату, ён бачыў, што 
твары ў мужчын стомленыя, агрубелыя. Якраз насуп- 
раць Язэпавай хаты да саней падбягалі Валік і Света, 
побач, радасна павіскваючы, скакаў сабака. 

Потым, калі конь скіроўваў да Кацінага пляца, з зя- 
млянкі выходзіла і гаспадыня. Ступала яна, як прыкмя- 
чаў Язэп, грузна -- была цяжарная. Каця выносіла драў- 
лянае вядро і карэц. Па чарзе мужчыны доўга, са сма- 
кам, пілі ваду. 

Язэп з цікавасцю глядзеў на Кацю. Жывот у яе быў 
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востры, як некалі ў яго жонкі, калі хадзіла цяжарная 
Стасем. І ён падумаў сам сабе, што ў Каці абавязкова 
павінен быць хлопчык. Вядома, будзе ён падобны на Пе- 
трака. Думаў ён і пра тое, што некалі, калі яму, Язэпу, 
яшчэ адпушчана пажыць на гэтым свеце колькі гадоў, 
аднойчы сыдуцца, перакрыжуюцца дарогі: сына Петра- 
ка і Каці, і яго... Думаў чамусьці і не баяўся таго часу, 
а, наадварот, супакойваў сябе ў чаканні, уяўляючы гэ- 
тую сустрэчу. Бо яна вельмі неабходна будзе Язэпу. Ён 
павінён ведаць на астатак дзён, калі ляжа ў зямлю: 
здраднікам, бацькам здрадніка ці чалавекам, у якога 
няма віны перад людзьмі. 

Мужчыны, Яўхім і Міхей, скідвалі бёрны з саней. Мі- 
кола стаяў наводдаль, паказваў, куды класці. 

А праз некалькі дзён Язэп бачыў, як шахаюць ў ру- 
ках мужчын сякеры, як з-пад вострага ляза ляцяць па 
баках цёскі. Ён уяўляў, як там, на пляцы, цяпер пахне 
смалою, свежым, вымазаным аб галавешку шнурам і 
як з ахвотаю працуюць мужчыны. 

Тады нешта шчымліва-салодкае падкочвалася пад 
сэрца, кружыла галаву, рукі пачыналі ныць, ім патрэб- 
на была справа. Але... 

І рос паступова зруб, вянец лажыўся на вяне, і ўсё 
вышэй хадзіла па крузе сонца, шырэў далягляд. 
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Вясна па-сапраўднаму адчулася толькі ў пачатку 
красавіка. Увесь сакавік снег яшчэ трымаўся, адсту- 
паў нехаця, вечарамі браўся мароз і скоўваў лядком 
усё, што раставала за дзень. 

А тут неяк ураз перайначылася, палагоднела сонца, 
якое так доўга вышэла, асцярожна саграваючы зямлю, 
і вось ужо пабеглі да ракі звонкія гаманлівыя раўчукі, 
кругом паплыло, вецер хоць і памацнеў, але ўжо не было 
таго холаду, што раней, заварушыліся, як абудзіліся ад 
сну, галінкі бэзу, пацягнуліся да сонца. А неўзабаве пры- 
ляцелі шпакі і хутка пацягнуліся ў Нямкоўскія балоты 
гусі. 

А праз нейкі час над Будай закружыў бусел. 

Да вайны тут на старым дубе ля дамбы было гняздо, 
і кожнае лета буслы хадзілі на лузе ля рэчкі, выводзілі 
дзяцей, вучылі лятаць, каб восенню павесці за сабой у 
вырай. Перад самай вайной жанчыны, якія рвалі каля 
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дуба шчаўе, прынеслі вестку, што буслы скінулі адно 
птушанё. 

У свеце было неспакойна, і жанчыны гаварылі, што 
гэта дрэнная прыкмета, хаця наогул перад вайной людзі 
жылі ў трывозе і на многае, чаго раней, здаецца, не заў- 
важалі, цяпер звярталі ўвагу. 

Жыў тут бусел і ў вайну, здавалася, яна павінна бы- 
ла абысці яго, гэтую святую птушку. Але ж не, як гарэ- 
ла Буда, птушкі ўстрывожыліся, пакінулі сваё гняздо і, 
трывожна курлыкаючы ў задымленым ад пажару небе, 
доўга кружылі над вёскай... 

Можа, гэта той бусел, які жыў тут раней, зноў вяр- 
нуўся ў сваё гняздо. Людзям хацелася, каб ён пасяліўся 
тут зноў. Асабліва жадалі гэтага дзеці, Валік і Света. 
Убачыўшы бусла, яны бегалі па вуліцы, махалі рукамі: 

г“ Бусел, бусел, ляці сюды!.. Не будзе тут табе бяды... 

Хто іх навучыў гэтым словам, людзі не ведалі, але, 
гледзячы, як дзеці заклікаюць бусла, усміхаліся, на іх 
тварах быццам адтавала жорсткасць, і Міхей, збіўшы з 
лучыны, як ён казаў, «седала», зацягнуў яго на дуб. 

Але дарэмна дзеці зазывалі птушку, дарэмна ўгляда- 
ліся ў неба дарослыя, бусел доўга кружыў над спаленай 
вёскай, але так і не сеў. 

..Коні, калі Яўхім зняў з іх вупраж, нібы зразумелі, 
што пасля цяжкай работы ім дадуць волю. Яны застры- 
глі вушамі і, памахваючы хвастамі, зацёпалі капыта- 
мі, па раскіслай дарозе. Яўхім вёў коней на пашу. 

Сёння мужчыны не ладзілі зруб, нібы спахапіліся, 
што хутка спатрэбяцца кроквы, запрэглі ў старыя калё- 
сы парку, паехалі ў лес. Намучыліся яны там добра. Дзе 
коні ішлі самі, дзе даводзілася папіхаць, аднак прывез- 
лі ажно два вазы жэрдак, мабыць, і мнагавата на адну 
хату. Дык жа, -- меркавалі, -- ці адна сёлета ў нас ха- 
та будзе? Не прападзе. 

А зруб яны ўзвялі ладны, ужо да паловы акон. Так 
Каця захацела, каб у хаце вокны былі з усіх бакоў, каб 
сонца ўвесь час свяціла, бо насядзелася ў сырой зямлян- 
цы. І дяпер зруб жаўцеў гладкай сасной, радаваў вока. 

Сёння першы раз Яўхім вёў пасвіць коней на дамбу. 
Як былі ў лесе, дык заўважыў, што там-сям зелянець па- 
чынае, асабліва па грудках, слаба, але пралескі ёсць на 
сухіх грыўках, леташняе бадыллё можна скубануць, сло- 
вам, можа, нестолькі таго наедку будзе, колькі волі. 

Адсюль, з вёскі, добра бачна, як за мастком ля дамбы 
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ўпіваюцца ў бераг, ледзь прыхопленыя лёгкай зеляні- 
най, вострыя, як змылкі, крыгі, як пеніцца цёмная вада, 
якая з таго боку затапіла ўвесь луг і падбіраецца пад 
Нямкоўскі лес. Вадана тым беразе пахавала дарогі, ні 
прайсці, ні праехаць цяпер да райцэнтра будзе аж да 
лета, пакуль Дабасна не ўвойдзе ў берагі. 

«Скажы ты, -- думаў Яўхім, -- рэчцы ці цеперся трэ- 
ба было ачысціцца ад крыг, а іх вада ўсё нясе і нясе не- 
вядома адкуль. Мабыць, адрывае ад балотаў, яны ж 
заўсёды адтаюць, калі рака чыстая. Вялікая вада, цяж- 
кая будзе вясна для многіх вёсак, дзякуй, у нас дамба, 
міне...» 

Сонца апускалася за блакітны грэбень Нямкоўскага 
лесу, халаднаватае, чырвонае, нібы пацягнутае сіняй 
плёнкай, зеленавата-ружовістае чыстае неба падказала 
старому, што ноччу возьмецца марозік, дрэвы ля дамбы 
пачарнелі, як і не было карычневага іх свячэння днём. 
Іх густа абляпілі гракі, безупынку крычалі. 

На зямлі ад дубоў ляжалі доўгія вільготныя цені, па- 
калыхваючыся на снежаніцы. Адчуваўся халадок. Стары 
падвёў коней да дамбы, спыніўся, прыжмурыўшы з аса- 
лодаю вочы. Яму ўявілася лета, лугі ў духмяных травах, 
у якія ён на начлег павядзе коней, невялікі касцёр на 
беразе ракі, крыкі начных птушак. 

Колькі разоў за сваё жыццё, парабкам у маладосці, 
гаспадаром, як спыніўся ў Будзе, а потым пры калекты- 
візацыі ён ганяў коней на начлег. І заўсёды нібы дакра- 
наўся душой да таямніцы вольнасці і неабсяжнасці све- 
ту, да яго вечнасці -- у небе ляжыць бясконцы Млечны 
Шлях, мігаюць зоркі, скочваюцца з полага начы, пра- 
чэрчваючы на ім вогненную дугу, і фыркаюць коні, час 
ад часу лязгаюць падковамі аб камяні ў траве. І плынь 
ракі, адвечная рачная плынь, нагадвае чалавечае жыццё 
ў вечным імкненні наперад. 

Яўхім спутаў коней, паляпаў па маршчыністых шы- 
ях, агледзеў на дамбе сушэйшае, прагалы, якія здалёк 
выдавалі сапраўды зялёнымі, цяпер былі больш шэры- 
мі, на іх ляжала пераблытаная леташняя трава, -- кры- 
ху пастаяў, наглядаючы, як коні, трасучы грывамі, па- 
скакалі да кустоў, потым павярнуліся да ракі. 

Вада ля дамбы была каламутная, ля карчоў пака- 
лыхваліся пеністыя грывы. Далей плынь несла дробныя 
крыгі, аскабалкі, вываратні, лёгка, як пушынкі, кружы- 
ла іх, а ў лугах яна здавалася бясконцым чорна-карыч- 
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невым шклом, з водбліскамі дарожкі ад нізкага сонца. 

«Стары са смакам выкурыў самакрутку, паслухаў, па- 
глядзеў на гракоў, нязлосна замахнуўся: «Ну, хеўра, ка- 
лі ўжо раскрычацца, дык хоць ты вушы затыкай!» І па- 
даўся памалу ў вёску. 

Пад нагамі цяпер ужо хрумсцеў тоненькі лядок ка- 
люжын, дарога падмерзла, і пальцамі ног Яўхім адчуў, 
што мокрыя, у дзіравых ботах ногі пачынаюць мерзнуць. 

Адсюль, з дамбы, якая моцна трымала ў сваёй пад- 
кове раз'юшаную ля берага ваду, Буда была бачна як 
на далоні: у рыжых падцёках слупы каміноў чарнелі на 
фоне цяпер ужо сіняга неба, шэрыя нізкія грудкі зямля- 
нак, чорная хата Язэпа Кучынскага наводшыбе -- вок- 
ны не блішчаць, промні слізгаюць міма, а далей -- жоў- 
тыя бёрны Кацінага зруба. 

Над зямлянкамі ледзь варушыліся тонкія стужкі 
дымкоў, з коміна Язэпавай хаты нічога не было бачна. 

«Бач ты, -- падумаў Яўхім, --з курамі ў адзін час 
кладзецца. Можа, днём што варыць...» -- смачна каў- 
тануў стары сліну. 

Яўхіма нешта моцна штурхнула ў плечы, сарвала 
з галавы шапку, і яна пакацілася па лёдзе. Адчуў, што 
апякло карак, перацяло дыханне і, нібы пераламаўшы 
сярэдзіну, кінула на зямлю, пацягнула па шурпатым, як 
рашпіль, лёдзе. 

Нечаканы выбух аглушыў яго, пакаціў на зямлю. 
Перавярнуўшыся дагары, шырока адкрытымі вачамі Яў- 
хім убачыў у счарнелай сіняве камякі зямлі, аскабалкі 
дрэў, кусты, якія паволі распаўзаліся ў вышыні, на ім- 
гненне нібы застылі там, а потым рынуліся назад. 

Паветра звінела. Яму здалося, што ў гэтым праніз- 
лівым звоне ён чуе ржанне коней: яно то наплывае, то 
аддаляецца ад яго, нібы патанае ў лугах. Праз хвіліну 
гукі зніклі, насунулася цяжкая цішыня, даўкія хвалі 
гарачага паветра, апёкшы горла, твар, рукі, адкацілі- 
ся, і, жмурачы вочы ад запозненага страху, ён прыўзняў 
галаву, каб паглядзець на дамбу. Дамбы не было, не 
было дрэў, коней, гракоў, толькі дым над успененай, У 
чалавечы рост хваляй, якая вялізным валком кацілася 
на яго. 

У Яўхіма хапіла сіл, перамагаючы слабасць і боль, 
абапіраючыся на рукі, здзіраючы іх у кроў, узняцца, па- 
вярнуцца тварам да вёскі. Адтуль, спатыкаючыся, беглі 
Мікола і Міхей, і ён, разумеючы, што іх можа накрыць 
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хваля, слаба замахаў рукамі, абвялымі, як перабіты 
чарот, сціснуўся ў камяк, потым з намаганнем выпра- 
стаўся і кінуўся напярэймы. 

Ён нешта крычаў ім, але голасу свайго не чуў, і калі 
хваля, растраціўшы сваю сілу, дагнала ля вёскі яго і 
слаба таўхнула пад калені, ён утрымаўся, павярнуўся 
да ракі, убачыўшы, што чорнае шкло вады распаўзаец- 
ца, затапляе нізіны, нясе мост, паўзе сюды, зноў закры- 
чаў: 

-- Коні!.. 


Аў 


Язэп і сапраўды рана клаўся спаць, як толькі пачы- 
нала шарэць, бо ведаў адно: калі не ляжа, спацца яму 
будзе, як заўсёды, неспакойна. Ён ужо амаль задрамаў, 
як пачуў працяжны гул, грукат, а праз імгненне яго ска- 
ланула, нібы адваліліся ножкі ў ложку, зазвінелі шы- 
бы, са столі пасыпалася кастрыца. Нічога не разумею- 
чы, ён інстынктыўна сціснуўся ў ложку ад страху. На- 
вакол усё дрыжала, нібы страляла артылерыя, і гэты 
гул шырыўся, каціўся па зямлі. 

На вуліцы нешта гучна лёпала па гразі, потым тра- 
шчала, чуліся крыкі, перапалоханыя мужчынскія гала- 
сы іслабыя жаночыя ўскрыкі, потым доўга, глуха і пра- 
цяжна, як перад хаўтурамі, выў сабака. 

Гул заціхаў, але нешта на вуліцы па-ранейшаму 
трашчала, людскія галасы чуліся побач з яго хатай, 
потым адкаціліся далей, да пуні. Язэп кінуўся да акна. 
У гэту хвіліну знадворку нібы хто з нечалавечай сілай 
ударыў у раму. Яна затрашчала, паволі адарвалася і 
ўпала на Язэпа. Разбілася, зазвінела шкло. У тое ж ім- 
гненне ў твар ударылі пырскі халоднай, калючай, як 
град, вады. Язэп ледзь утрымаўся на нагах, чакаючы, 
што ўсё гэта паўторыцца зноў. Але хваля адкацілася, 
нібы знясілела, і ён убачыў, як паволі вада адносіць ад 
яго раму, падобную на крыж. 

«Паводка!» -- мільганула думка. І ён не думаў ужо 
пра дамбу. Язэп нібы забыўся, што яна была. Яму зда- 
лося, што прыйшла звычайная паводка, якая штогод 
прыходзіла ў Буду, калі яшчэ не было дамбы. А потым 
аж жахнуўся: паводка ніколі не была такой нечаканай. 
Значыць, дамба... І тады ён, нібы гэта было ўчора, уявіў 
сабе, як па ёй, пакрытай жнівеньскай квеценню, поўза- 
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юць немцы, зразумеў усё. Яны ж, адступаючы, заміні- 
равалі!.. 

Язэп адчуў, што стаіць у вадзе і ногі пячэ холад, ін- 
стынктыўна кінуўся ў сенцы. Фанерныя дзверы ў каморку 
сарвала з крука, і яны павіслі, перакасіўшыся. 

У каморцы было мокра, вада толькі-толькі дайшла 
сюды. Язэп ашчаперыў рукамі важкі мяшок, зрабіў крок 
да жорнаў, з вялікім намаганнем паставіў на іх. Выці- 
раючы з ілба вільгаць, з палёгкай уздыхнуў: «Паспеў». 

Па ранейшых паводках Язэп ведаў, што праз дзень- 
другі вада загоніць яго на страху. Але цяпер ён быў 
спакойны -- зрабіў самае галоўнае, што павінен быў 
зрабіць -- выратаваў збожжа. Адпачыўшы, намацае на 
паліцы сякеру, стане на жорны, адарве колькі дошак на 
столі, зробіць лаз на гарышча. 

Здаецца, вада больш не прыбывала, таму ён не спя- 
шаўся, аддыхваўся. А калі крыху адпачыў, захлюпаў 
босымі нагамі назад у хату. 

У хаце было цёмна, вада, як абцугамі, сціскала ногі. 
Не зважаючы на холад, Язэп абмацаў у пячурцы запал- 
кі, запаліў свечку. У вадзе, на падлозе, задрыжаў, за- 
хістаўся слабы язычок агню. 

Свечка жыганула вострым язычком цемру, яна рас- 
сунулася, згусла пад столлю, і стары амаль зусім супа- 
коіўся, убачыўшы, што па хаце, як жывы, рухаецца яго 
цень. 

«Нічога, дзень-другі, схлыне, -- падумаў ён,-- гэта 
ж трэба так знячэўку!.. Колькі ў яго жыцці было гэтых 
паводак? Не злічыць. Усе перажылі людзі, прывыклі да іх. 
Праўда, раней чакалі іх, рыхтаваліся. А цяпер... Во, 
праўду кажуць, як гром на галаву...» 

Язэп вырашыў, што сёння на гару не пойдзе-- за 
ноч азызнеш. Ды чаго ісці? Вада, здаецца, не прыбывае, 
печ яшчэ цёплая. Вада можа пабольшаць раніцаю, а 
дакладней, днём, як добра возьмецца сонца... Збожжа 
ён уратаваў, а можа, яго ўсё-такі трэба зацягнуць на 
гарышча? 

Разважаючы так, не ведаючы, што робіцца на вуліцы, 
паклаў пад галаву дзяружку, заціх, прыслухоўваючыся, 
як ціха качаецца вада ў хаце. Здаецца, ён ужо задра- 
маў, сагрэўшыся на печы, як у сцяну нешта моцна стук- 
нула. Са сцяны сарвалася і плюхнула ў ваду рамка з 
фотакарткамі. Ён расплюшчыў вочы і здзівіўся, што не 
патушыў свечку і пры яе цьмяным святле ўбачыў, як, 
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кружачыся ў густой чорнай вадзе, рамка з фотакарткамі 
паволі асядае на падлогу. 

«Ну вось, цябе ўжо і зусім няма, -- слаба прашап- 
таў ён. -- Эх, Марыля, Марыля... Так нас жыццё скру- 
ціла... А была ж Тэкля ў мяне...» 

...Язэп прыглядаўся да Тэклі доўга, усё баяўся пады- 
сці да яе, загаварыць. Была яна прыгожая, акурат з 
карціны. Вочы вялікія. Доўгія, ніжэй пояса, косы, гнут- 
кая станам, высокія вострыя грудзі... А калі выпадкам 
пагляды іх сустракаліся, дык сэрца ў Язэпа абмірала. 

Асмеліўся ён падысці да яе, як у Нямках разам з 
Яўхімам малацілі Банахвату Юхнаўцу жыта. Тэкля ра- 
зам з Банахватавай Кацяй падавалі снапы. 

Ты чаго гэта мяне абыходзіш, нібы кусаюся? -- 
спытала яна, пасміхаючыся, калі ім выпала дваім за- 
стацца. 

СА я і не абыходжу, -- саромеючыся, сказаў ейш 
Няма калі дужа прыглядацца. 

2; Ага, няма калі, -- нібы пагадзілася яна, -- дык ты 
нанач не пляціся ў Буду, а прыходзь на вячоркі. 

Зачасціў ён на вячоркі, а пасля іх стаў знікаць з 
Тэкляй да самай раніцы. 

2. Глядзі ў мяне, -- аднойчы перахапіў яго руку і 
замахнуўся на Язэпа сын Банахвата Аўдзей. 

Такі ж самы, як і Язэп, жаніх -- ішоў яму дваццаць 
трэці год, Аўдзей бліснуў на Язэпа з-пад ілба, больш 
нічога не сказаў, потым адпусціў рукУ. Але Язэп зразу- 
меў, што Аўдзей стане папярок яго і Тэклінай дарогі. 

Так і атрымалася. Язэп у той жа дзень пайшоў на- 
чаваць у Буду, трэба было змяніць апратку, а калі на- 
заўтра прыйшоў на ток, Аўдзей, пасміхаючыся, адвёў 
яго ў кут і шапнуў: 

2. Во, усё зразумеў, і розум табе ўстаўляць не трэба, 
сам усё дапяў. 

З таго дня і не адступаў Аўдзей ад Тэклі. Язэп ба- 
яўся падыходзіць да яе на вячорках, бо ў куце тоўпіліся 
сябрукі Аўдзея. 

Такі разышліся іх шляхі. Праўда, аднойчы яшчэ пе- 
ракрыжаваліся, і мог Язэп быць шчаслівым, мог быць З 
Тэкляю. Але не хапіла ў яго смеласці. 

Тады гладкія, сытыя коні Аўдзея Юхнаўца пад 
звон шамкоў неслі вяселле з Нямкоў у Дабасну, у цар- 
кву, вянчацца. З-пад капытоў пырскамі разлятаўся зма- 
крэлы снег, чулася: «Гані! Гані!.», а Язэп і яшчэ чала- 
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векі тры буднянцы якраз ля рэчкі перагарадзілі па звыч- 
цы дарогу жэрдкамі -- кінулі зайца. 

Хлопцам трэба было зарабіць гарнец гарэлкі, Язэг 
згадзіўся ісці з імі толькі таму, каб пабачыць Тэклю. 

Дарога спускалася з узгорка, мінала невялікі ель- 
нік і якраз самы разгон саней быў ля моста. Вось тут 
і ўздыбіліся, захраплі коні. Убачыўшы, што дарога пе- 
рагароджана, паганятыя спынілі коней. 

З пярэдняга вазка і вываліўся шулай Аўдзей, пасу- 
нуўся па шорсткім снезе, абдзіраючы рукі і твар. 

Гоман, крыкі, перапалох. 

Аўдзей падхапіўся, скінуў з сябе выпацканую пад- 
дзёўку, вывернуў ці не з коранем сасонку і, замахваю- 
чыся, прахрыпеў: 

2. Хлопцы!.. Бі галоту!. Іш, Аўдзеевай гарэлкі за- 
хацелі. А трасцу ім у бок! 

Як па камандзе, з вазоў паўскаквалі Аўдзеевы сяб- 
рукі, закрычалі, загаласілі жанчыны. Усчалася бойка. 
Што маглі ўчатырох буднянцы зрабіць супроць такой 
хеўры? 

“Праз колькі хвілін яны, акрываўленыя, пахістваю- 
чыся, пляліся па глыбокім снезе да рэчкі, якая ля мо- 
ста не замярзала, каб абмыць акрываўленыя твары і 
рукі. 

“7.2. Язэпка, -- чуў ён услед знаёмы голас. -- А што яны 
з табой зрабі-лі... 

Гэта галасіла Тэкля, і ён, паварочваючыся да яе, чуў, 
як роў Аўдзей: 

-- Назад, сучка!.. Абаіх парашу!.. 

А Тэкля, падцягнуўшыся да Язэпа, хапілася выціраць 
яго акрываўлены твар белай насовачкай і праз слёзы 
шаптала: 

гЗ Адно тваё слова, Язэпка, на ганьбу пайду, нялю- 
бы ён мне... 

Язэп бачыў, як, грузнучы ў снезе і цяжка сапучы, 
трымаючы за рыльца вялікую бутлю, да яго цягнуўся 
Аўдзей. Язэп адмоўна пахітаў галавой. 

-- Даўно б так, --харкнуў Аўдзей, падхапіў левай 
рукой пад пахі Тэклю, а правай шпурнуў у снег гарэлку. 

-- Бярыце, зарабілі ж... 

Не сказаў Язэп тады аднаго-адзінага слова. Аказва- 
ецца, як мала іншы раз трэба зрабіць чалавеку, каб 
жыццё яго перайначылася. 

Спыніўшыся на гэтай думцы, Язэп зразумеў, што 
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шкадуе сябе, шкадуе, што жыццё не атрымалася, і нібы 
хто яму падказаў, што ўвесь час, стараючыся даказаць 
сваю нявіннасць, ён толькі і рабіў, што шкадаваў сябе. 
Яму заўсёды хацелася, каб яму спачувалі. Ён не мог 
цяпер вызначыць, чаму так, але неадчэпным, як назола, 
было адно: ён шкадаваў сябе... 

Дык вось чаму ён, імкнучыся да людзей, ні разу, пас- 
ля таго як згарэла Буда, не прыйшоў да іх: не ведаў, 
ці зразумеюць яны яГо... 

А што ім трэба было разумець? Тое, да чаго ўрэш- 
це дайшоў сам, што адкрылася сёння вось так нечака- 
на з-за паводкі, з-за таго гора, якое яна прынесла буд- 
нянцам і яму. Бо хто скажа, чым усё гэта скончыцца ў 
галодную бясхлебную вясну, калі асабіста ў яго ёсць 
мех збожжа, ёсць страха над галавой. А яны, буднянцы, 
у якіх паводка забрала не толькі надзею на лепшае, але 
і страху над галавой? 

А можа, ён ад самаго сябе ўцякаў увесь гэты час?.. 
Язэпу ад гэтай думкі зрабілася млосна, але ён ужо не 
мог спыніцца, яна пацягнула другія, патрабавала аб- 
грунтавання, разумення свайго стану... Але ж ніколі не 
думаў, што ад самога сябе не ўцячэш... Значыць, ён так- 
сама павінен пакутаваць, і, можа, пакуты, як напісана 
ў Бібліі, аблегчаць душу. Але ў бога ён даўно не верыць 
і, магчыма, ніколі не верыў. Яўхім сказаў: «Між людзей 
жывеш, перад імі і адказвай, а не перад богам...» Праў- 
ду сказаў. Калі так падумаць, дык, можа, ужо дажывае... 
Толькі ці працякала яго жыццё побач з людзьмі? Быц- 
цам працякала і быццам не. Слізганула яно ўбаку ад 
іх, іншы раз выходзіла да людзей, як да святла, але не 
хапіла ў яго моцы, каб застацца на гэтым святле, каб не 
збочыць у цень. Бо так, здаецца, і лягчэй яму было. А 
калі падумаць з другога боку: што лёгкага? Пакуты ў 
адзіноце, шкадаванне сябе, безуцешнае чаканне спага- 
ды. Вось яно, аказваецца, жыццё сапраўднае іншы раз 
Залежыць ад аднаго слова, сказанага шчыра і ў час, без 
усялякай баязлівасці... Магчыма... А можа, яно зале- 
жыць яшчэ і ад кроку, калі ты павінен ступіць, нават 
ведаючы, што на злом галавы... Не трэба абачлівасці 
пры гэтым, трэба паверыць у людзей, у іх гнеў і дабра- 
ту, як у самаго сябе. Наводшыбе ён, і хата яго наводшы- 
бе... Таму і ацалела. Толькі ці лягчэй ад гэтага? Не, не 
лягчэй. Бо хата гэтая самому муліць сэрца цяпер не 
менш, чым успамін пра Стася... Ён павінен хоць раз У 
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жыцці цвёрда зрабіць крок, ён павінен нешта прыду- 
маць, ён не мае права сам перад сабой застацца тым, 
кім лічаць!.. Божа, слова і крок, крок і слова. Як гэтага 
не хапала яму ўсё жыццё! І як не хапае цяпер. 

На дварэ зусім сцямнела. Праз праём акна ў хату 
ўрываўся халодны вецер. Было бачна, як у цёмным не- 
бе слаба трапечуць зоркі, іх адбіткі пакалыхваюцца ў 
чорнай вадзе яго хаты зусім побач. 

«Не! -- прастагнаў Язэп, быццам прымаючы нейкае 
рашэнне. -- Не, наперад...» ; 

Ён хуценька злез з печы. Калыхнуліся пад нагамі 
зоркі, ён зноў адчуў пякучы холад вады. 
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Калі мужчыны дабеглі да Яўхіма, а Яўхім да іх, ва- 
да ўжо піхала іх у калені. Мікола і Міхей, нічога не ка- 
жучы, падхапілі яго пад рукі. 

Яўхім аддыхаўся, яго галава ўпала на грудзі, зня» 
сілена выдыхнуў: 

-- Коней рашыў... 

“Не ты рашыў - вайна, -- сказаў Мікола. -- Замі- 
ніравалі дамбу. І нашы ніхто не праверыў... Мост праве- 
рылі -- цэлы... Спяшаліся... Як гэта магло быць, вініць 
каго? Няма каго вініць, дзядзька. Хто ж думаў, што на- 
ша Буда, з адной хатай, з купкай людзей з'яўляецца 
для ворага нечым моцным? Як змяя, здаецца, забітая, 
а іншы раз уджаліць можа. Ты пры чым тут?.. Супакой- 
ся, супакойся, -- ён угаворваў яго спачувальна-строга, - 
няма тваёй віны ў гэтым. А калі б хто з дзяцей пагнаў 
туды коней ці быў побач? 

--Я- нічога... Адзін я... А вось, баронь лёс нас, што 
нікога не было, Валіка, Светы... 

-- Пайшлі, -- сказаў Міхей, -- вада ідзе і будзе ісці, 
атам жа жанчыны. 

Падтрымліваючы адзін аднаго, яны ўтрох, нібы аб- 
няўшыся, рушылі да людзей, якія акамянелай купкай 
стаялі на ўзгорку ля пуні. Вада пераціскала ногі, хлю- 
пала, накочвалася, штурхала ў калені, потым, аслабеў- 
шы, заціхала на міг. 

--Я голас свой чую, -- слаба сказаў Яўхім. -- Зна- 
чыць, не скантужыла... А думаў, калі шпурнула на зя- 
МЛЮ... 


-- Маўчы, дзядзька, маўчы, -- сказаў Мікола. -- Ад- 
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коціцца. Ці ж першы раз? Ці ж не памятаеш, як на 
стрэхах ды на гарышчах жылі? 

2. Во, во, -- слаба ўсміхнуўся стары, -і куры былі 
з табой на гарышчы, ды яшчэ як ціснуліся, як ціснулі- 
ся. А скажы ты, як вада адкочвалася, дык і не ўзяць 
каторую... 

Яны падыходзілі да людзей. Яўхіма ўразіла, што ніх- 
то з іх не крычаў, не галасіў: ні жанчыны, ні дзеці, ні 
старыя. Ён паспрабаваў усміхнуцца, каб падбадзёрыць, 
разумеючы, што гэта зусім не стасуецца да таго, што ад 
былося. Але яго ўсмешку ў змроку ніхто не заўважыў. 
Перасільваючы шум у галаве, спытаўся: 

Ці ўсе хоць тут? 

27 Усе, -- сказала Каця, -- толькі Язэпа няма... 

2 Язэпа? -- сказаў Яўхім. -- У яго ёсць дзе схавац- 
ца, хата ж... 

Яўхім заўважыў, як пасля яго слоў тарганулася Ка- 
ця, яе рукі інстынктыўна хапіліся за жывот. Яўхім па- 
мкнуўся да яе, перахапіў рукі, заціснуў у сваіх: 

22 Не трэба, Кацька. Ты, мабыць, спужалася? 

22 Не, дзядзечка, спачатку крыху... Дужа страшны 
выбух быў. Нядоўга мне адной быць... 

2. Ага, бачу, бачу... Жанкі, вы вядзіце Кацю, хадзем, 
мая ясачка, хадзем. Там цёпла, адпачні! А рукамі не 
чапай, не трэба, не чапайся за цела. «пуд ёсць спуд... 

22 Глупства гэта, -- сказала Каця. 

22 Канешне, глупства, хай са спакоем народзіцца... 

Жанчыны падышлі да Каці, хацелі ёй памагчы, але 
яна выпрамілася, уздыхнула з палёгкай: 

З Адпусціла крыху, я сама... 

Мужчыны і дзеці ішлі следам за імі да пуні, вада 
зноў прыбыла. 

2. Дзядзька, дзядзька! -- амаль закрычала з пуні 
Сапёрская, -- вада ж не кранула тут. Ну, ведалі, дзе 
пуню ставіць!.. 

Яўхім увайшоў у пуню, намацаў ліхтар. Мікола чыр- 
кнуў запалкай, запаліў ліхтар. У пуні і сапраўды было 
суха. 


2. Садзіцеся на калоду, -- сказаў Яўхім, -- тут за- 
ставайцеся, а ты, Каця, і ты, маладзічка, -- звярнуўся 
ён да Сапёрскай, -- на гарышча. 


Яўхім бачыў, як балюча таргануліся Каціны шчокі. 
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Блізка да поўначы, калі дзеці, скруціўшыся клубоч- 
кам, спалі на палацях, зробленых з жэрдак Міхеем, а 
Каця на гарышчы ціха стагнала, мужчыны пачулі з ву- 
ліцы разарваны ветрам голас: 

-- Людзі!.. Людзі!.. 

Яўхім усхапіўся, прачыніў дзверы і, пазіраючы ў цем- 
ру, крыкнуў: 

-. Каго гэта да нас прыбіла ў такую пару?.. 

2 Ліхтар, ліхтар вазьмі, пасвяці, дзядзька! -- параіў 
яму Мікола, падаючы ліхтар. 

Яўхім узяў ліхтар, захлюпаў з пуні, спыніўся. 

Голас аціх на хвіліну, потым недзе збоку ад пуні 
зноў пачулася хрыпла: 

-- Людзі... 

Спачатку, калі Яўхім пачуў голас з вуліцы, ён здзі- 
віўся, падумаўшы, каго гэта магло занесці сюды такою 
парою і адкуль? Дамбы ўжо няма, няма і моста, і адзі- 
ная дарога, якая злучала вёску са светам, адрэзана ва- 
дою. Ніхто чужы не мог сюды прыбіцца. Значыць... А 
можа, гэта яму здаецца? Можа, ён, Яўхім, яшчэ не ачу- 
няў ад выбуху і ўсё яму прытрызнілася? 

Не, ужо дужа ўсё, што нядаўна адбылося, было жу- 
дасным і рэальным, і непрыемная думка мільганула ў 
яго галаве. Ён ужо ведаў, хто гэта шукае ля іх паратун- 
ку, і помслівая зласлівасць, як ніколі раней, агарнула 
яго душу. Папераменна цяпер у ім змагаліся два пачуц- 
ці. Адно -- адправіць таго, што прыйшоў, прэч. Так і 
сказаць яму, сказаць, каб стала невыносна крыўдна. Аб- 
разіць, каб ніколі не мог апамятацца, каб. адчуў усю 
сваю нікчэмнасць як чалавек, нікому тут не патрэбны... 
Другое -- злітавацца, прытуліць, даць сваё месца. Не ад 
дабра ж той прыйшоў сюды. Мабыць, многае пераду- 
маўшы, перасіліўшы страх перад гэтымі людзьмі. 

Калі выбраць першае, даць волю пачуццям непрыяз- 
ні, дык як да гэтага паставяцца мужчыны? Можа быць, 
яны пагадзяцца з ім, Яўхімам. Можа, яны цяпер менаві- 
та і чакаюць ад яго, як самага пажылога чалавека, адзі- 
нага правільнага рашэння, чакаюць гэтага -- «прэч!», іх 
жа адносіны да таго, хто прыйшоў -- зменлівыя, больш 
за ўсё ў іх непрымірымасці. Яны ж адкрыта часта жада- 
лі яму бядч, гора і не хавалі гэтага. 

Але ж часам і спачувалі, стараліся апраўдаць, раз- 
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думвалі, ці вінаваты ён у тым, што ім давялося пера- 
жыць. Ён, Яўхім, бачыў людзей і злых, і спагадлівых. І 
часцей за ўсё ён думаў, што чалавек ад зла -- слепне. 
Ён перастае быць чалавекам і прагне толькі аднаго -- 
зла. Але са злом жыць на зямлі нельга... Людзі павінны 
заставацца людзьмі ў любых абставінах. Ці не гэты ча- 
лавечы закон часта парушаецца намі самімі? 

Не, у чалавечых сэрцах не павінна быць месца злу, 
калі бяда... 

-- Сюды, сюды, на святло! -- Яўхім прыўзняў ліхтар. 

Потым ліхтар высвеціў постаць чалавека. Яўхім па- 
знаў Язэпа -- згорбленага, прыгнечанага, як пад цяжкай 
ношай. Яўхім ад нечаканасці застыў на хвіліну, потым 
спытаўся ціха: 

-- Гэта ты, ЧЯзэпе?.. 

--Я, я, Яўхімка... 

-- Адкуль ты? 

-- З дому я, з дому, -- слабеў яго голас. 

Яўхім павярнуўся і, апускаючы ліхтар, святло якога 
цяпер вострым трохкутнікам адмяжоўвала яго ад Язэпа, 
пахлюпаў у пуню. 

Язэп спыніўся. Яго постаць, здаецца, застыла. І цень, 
цяжкі і чорны, некалькі разоў ускалыхнуўся на гэтым 
трохкутніку, слізгануў і знік у цемры. 

Ідзі сюды, няма чаго калець там, -- сказаў Мікола. 

-- Людзі, -- зноў прахрыпеў Язэп, падыходзячы. -- 
Збожжа ў мяне там... дома... Вада прыбывае... Хлеб 
там. І печ яшчэ цёплая. Як жа вы тут... Дзеткі ж... 

--Тут яны, тут, -- выціснуў з сябе Мікола. -- Каці 
дрэнна. 

Язэп неяк бокам усунуўся ў пуню, цяпер ужо добра 
асветлены ліхтаром, ён раптам, выстаўлены як напаказ 
перад людзьмі, выпраміўся, мокрай рукой выцер твар, 
патупіў галаву ў ваду, якая ўжо лізала калоду ў куце, 
затым узняў на іх поўныя смутку і болю вочы і, бачачы 
як Мікола торгае за плечы Валіка і Свету, сказаў 
глуха: 

2. Хлеб, як жа вы без хлеба, дзеці... І хата... 

Позірку ён не адвёў, калі Яўхім падышоў да яго, па- 
глядзеў сурова, цяжка выдыхнуў паветра з грудзей і 
сказаў, як да сябе: 

-- Але ж... 
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Напрадвесні 


1 


У гэтым старым цагляным будынку лесвіца была вуз- 
кая. Яе акантаваныя алюмініем прыступкі былі высока 
адна ад другой, і, узбіраючыся на трэці паверх, дзе раз- 
мяшчалася рэдакцыя раённай газеты, Васіль Федаровіч 
трымаўся рукой за сінія, месцамі з паадставанай, нібы 
лушпінне, фарбай, парэнчы. 

Злева ад яго на сцяне паўз лесвіцу красаваліся гра- 
фікі, дыяграмы, стэнд «Лепшыя людзі гаспадарчай ча- 
сткі» адной установы, якая займала два ніжнія паверхі 
будынка, справа, пад парэнчамі, былі падвешаны вазо- 
ны з кветкамі, якія прыдавалі ўсяму экзатычнасць. 

Калі Васіль параўняўся са стэндам, шэрыя плямы 
фотаздымкаў на іх набылі выразныя абрысы. З-пад 
шкла на яго, нібы пытаючы, што тут патрэбна гэтаму 
юнаму чалавеку, пазіралі пажылыя мужчыны і жанчы- 
ны і потым праводзілі Федаровіча да патрэбнага яму 
трэцяга паверха. 

На двух ніжніх паверхах панавала цішыня. Васіль 
чамусьці падумаў, калі нават ён пачне працаваць у рэ- 
дакцыі, наўрад ці знойдзе тут сабе сябра - ён жа такі 
малады. . 

На трэцім паверсе на лесвічнай пляцоўцы меўся не- 
вялікі ўтульны хол. Тут стаяў нізкі столік для часопі- 
саў, мяккія зялёныя крэслы: з попельніцы на століку 
віліся пасмы шызага дыму -- відаць, толькі што курылі 
хлопцы з рэдакцыі, але іх перапынілі і некуды тэрміно- 
ва паклікалі. 

Васіль ступіў у цемнаваты калідор, прайшоў па.мяк- 
кім варсістым дыване і сумеўся - таксама ні душы. 
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Звычайна, калі яшчэ школьнікам ён прывозіў у рэ- 
дакцыю заметкі, ужо на калідоры сустракаў супрацоў- 
нікаў: хто хадзіў узад-уперад, нешта абдумваючы, хто 
курыў, раз-пораз ляпалі дзверы пакояў -- яму здавала- 
ся загадкавай рэдакцыйная мітусня. “ 

Цяпер цішыня насцярожвала. Федаровіч падышоў 
да вялікіх дубовых дзвярэй, на якіх было напісана «пры- 
ёмная», асцярожна, нібы па шкле, ціхенька, як баючыся, 
пастукаў. 

Яму не адказалі. Васіль патаптаўся на месцы. Выра- 
шыў пайсці назад, не ведаючы, ці хопіць у яго смеласці 
вярнуцца сёння сюды, але падумаў, што яму няма дзе 
бавіць час у райцэнтры -- знаёмых тут у яго не было, а 
шлындаць па раскіслых ад дажджоў вуліцах не хаце- 
лася, іён нечакана для сябе піхнуў дзверы. Магчыма, 
яму трэба было пераканацца, што ў пакоі нікога няма, 
тады ён пашыбуе на аўтастанцыю, купіць білет на аўто- 
бус да Масткоў, а дома вырашыць, ісці працаваць на 
лесаўчастак ці не. 

Дзверы рыпнулі, адчыніліся лёгка, і ён зусім сумеў- 
ся, нібы расчараваўся ў яшчэ не вырашаным для ся- 
бе -- пайсці назад або застацца, -- ля акна за сталом, 
знізу якога быў прымацаваны вялізны аркуш ватмана, 
сядзела сакратарка і вязала. 

-- Даруйце, -- сказаў ён, -- мяне сёння выклікаў Іг- 
нат Сяргеевіч. 

Сакратарка пакінула свой занятак, уважліва пагля- 
дзела на яго, потым усміхнулася. 

-- Праходзьце, праходзьце. 

--У мяне позва ад яго. 

Васіль каўзануў руку ў кішэню плашча. 

2 Не хвалюйцеся, я ж сама яе друкавала. Феда- 
ровіч? 

-- Федаровіч... Васіль. 

2 Дык вось вы які. А я падшываю нашу газету, 
амаль у кожным нумары бачу ваша прозвішча, во, ду- 
маю, нехта сталы з Масткоў піша, а вы вось які... 

-- Але... 

2. Падабаюцца мне вашы заметкі. Нашы ж хлопцы 
як пішуць? Нехта прывёз на поле сем вазоў гною, раў- 
няйцеся на яго... Ды і тарфакрошка на зубах. А ў вас і 
сонца, і трава, і вецер, і фіранкі трапечуцца на акне, 
нібы ўсё на свае вочы бачыш. 

-“Дык жа ўсё адно крэсляць, -- сказаў ён. 
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-- Правяць? -- нібы не паверыла яна. А «Крокі да 
мары» за вас ніхто не перапісваў? 

З. «Крокі да мары»? -- паціснуў ён плячыма. -- Ат, 
не памятаю, -- не прызнаўся ён і апусціў галаву. 

ЗА што крэсляць, асабліва калі рэдактар, дык ні- 
чога. Я вам скажу, з кім не было? Добра, калі ёсць што 
і выправіць, горш, калі няма. Гэта не сорам. У нас мно- 
га добрых хлопцаў працавала. А цяпер, глядзі ты, 
адзін -- старшыня калгаса, другі ў Мінску, у акадэміі, 
а Венядзікт Палікарпавіч у райкоме. Вось... 

Жанчына гаварыла ветліва, усміхалася, у такт га- 
ворцы ківала галавой. 

-2. Прабачце, -- сказаў ён, -- як мне зайсці да Ігната 
Сяргеевіча? 

2. Пачакайце. Ён паклікаў усіх на лятучку. Вы веда- 
еце, што гэта такое. 

г: Чуў. 

СС Але, лятучка -- гэта чысцільня. А калі яшчэ не- 
чарговая, калі з некага здымаюць стружку, аж пыл ку- 
рыцца, як сёння з фотакарэспандэнта Гайдука, дык вель- 
мі павучальная для іншых... Гляджу на вас -- не думаю, 
што калі-небудзь і новы супрацоўнік трапіць у чысціль- 
ню. 

А калі б і трапіў, дык нічога, жывы б застаўся, -- 
сказаў ён, -- гэта ж не хімічная. 

Яшчэ горш... Ведаеце, па сакрэту, людзям выда- 
юць рэдакцыйныя пасведчанні, а яны імі размахваюць, 
дзе б вы думалі? У піўной, ЯК... 

Жанчына не дагаварыла. За дзвярамі, абабітымі чо- 
рнай цыратай, якія былі ў левай сцяне прыёмнай, рап- 
там загрукалі крэслы. Сакратарка таропка пачала дру- 
каваць на машынцы. 

Дзверы адчыніліся. З пакоя рэдактара, нібы хто яго 
выштурхнуў, выскачыў фотакарэспандэнт Гайдук, чыр- 
воны як мак, пасміхаючыся, выйшлі супрацоўнікі. 

Гайдука Васіль добра ведаў. Віктар колькі разоў 
прыязджаў у Масткі, заходзіў у школу, размаўляў з ім. 
Гайдук фатаграфаваў для газеты лесарубаў, пра якіх 
пісаў Васіль. 

Віктару было гадоў сорак. Хадзіў ён у саламяным 
рыжым капелюшы. Высокі, лысаваты, калі здымаў ка- 
пялюш, неяк смешна, кругамі, загладжваў лысіну, тым 
самым больш яе адкрываючы. Здавалася, Віктар быў 
наіўным: убачыць дзяцей на вуліцы, пачне фатаграфа- 
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ваць, доўга пстрыкае апаратам, аж пакуль тыя не раз- 
бягуцца. Гайдук ніколі не намякаў, як гэта рабілі - 
яны таксама наведваліся ў Масткі -- Панкевіч і Куд- 
лацін, што не шкодзіла б паабедаць, узяць чарачку. 

Таму, пачуўшы ад сакратаркі пра Гайдука, які ні- 
быта выкінуў коніка ў піўной, Васіль здзівіўся. Калі б 
так сказалі пра Панкевіча ці Кудлаціна, справа іншая. 

-- Чаму мне ніхто не верыць? -- крычаў Гайдук, раз- 
махваючы рукамі, -- я за людзей заступіўся. Ім не было 
чым разлічыцца. Ну, заплаціў я за іх грошы, што тут 
такое? 

Панкевіч і Кудлацін пасмейваліся. 

2 Ат! -- Гайдук у роспачы ляпнуў дзвярыма, аж за- 
звінелі шыбы. На грукат выйшаў рэдактар, сказаў яму 
ўслед: 

г Вы гэта кіньце!.. 

Супрацоўнікі, вітаючыся з Васілём, адзін за адным 
пакінулі прыёмную. 

Васіль стаяў ля дзвярэй, не ведаў, што рабіць. Рэ- 
дактар крутнуўся на месцы і толькі цяпер заўважыў 
Васіля. 

-- А, Федаровіч, -- сказаў ён, - я вас чакаў. 

-- Добры дзень... 

Васіль зніякавеў: чалавек яго чакаў, а ён толькі ця- 
пер, перад абедам, з'явіўся. 

-- Ведаеце, раніцой аўтобуса не было, я чакаў спа- 
дарожную, пакуль трапілася. 

-- Але, -- рэдактар паглядзеў на гадзіннік, -- абедаць 
пара. Давядзецца пачакаць. 

Васіль сеў у крэсла. 

Рэдактар павярнуўся да дзвярэй і моўчкі прашоргаў 
вялізнымі, ці не сорак апошняга памеру, чаравікамі ў 
калідор. 

-- Ну вось, -- спачуваючы Васілю, сказала сакратар- 
ка, -- цяпер давядзецца чакаць. 

2 Нічога, -- знарок заспакоена сказаў Васіль. -- Па- 
чакаю. 

Васіль разглядаў пакой. Прасторны, чысты, бліш- 
чыць паркетная падлога, ладнае акно на галоўную вулі- 
цу гарадка, у куце доўгі стол, на ім падшыўкі газет. 

З калідора расчыніліся дзверы, у прыёмную нечака- 
на ўвайшоў рэдактар. 

-- Заходзьце, -- сказаў ён, -- што з вамі зробіш? 

Рэдактар прапусціў яго наперад, прапанаваў сесці. 
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Васіль прыткнуўся на край крэсла ля сцяны. Рэдак- 
тар паглядзеў на яго з прыхаванай усмешкай. 

Вось што, шаноўны, даю вам першы журналісцкі 
ўрок. Для журналіста ці сталічнай, ці раённай газеты не 
павінна быць дзвярэй, якія б ён не мог адчыніць. -- Рэ- 
дактар узняў указальны палец правай рукі. -- Вас не 
прымаюць, а вы павінны дабіцца, каб прынялі. Вас не 
пускаюць у дзверы, лезьце праз акно, праз комін, калі 
ён ёсць. Вас выкідваюць за каўнер, пакіньце каўнер у 
тых руках, а свайго дамагайцеся. 

«Жартуе або кажа сур'ёзна? -- думаў Васіль. - І 
што гэта за прынцыпы, няўжо ёсць людзі, якія пазбяга-- 
юць газетчыка?» 

-А калі... 

ЗА калі, -- перахапіў яго думку рэдактар, -- для га- 
зетчыка не існуе. Ён павінен заўсёды быць там, дзе трэ- 
ба, хоць памры! Вы ж прыехалі за столькі кіламетраў 
не разглядаць мой пакой, а вам трэба быць у мяне. Дык 
вось, заходзьце, нават калі я і моцна заняты. Бо спра- 
ва газетчыка не належыць асабіста вам, гэта справа га- 
зеты. А яе выхаду чакаюць людзі. Ім жа не скажаш, 
чаму ў газеце не напісана пра тое, што іх хвалюе, чаму 
яны не ведаюць пра тое, што павінны ведаць. Хіба вы бу- 
дзеце тлумачыць людзям, што не ўзялі матэрыял, бо вас 
вытурылі, што з вамі не захацелі гаварыць? Калі б гэта 
была ваша асабістая справа -- спіце ў шапку, а так... 

ССАле ж я прыйшоў па асабістай справе. 

2. Не зусім. Якая ж гэта асабістая справа, калі вас 
бяруць на работу ў газету? А можа, я павінен даць вам 
адразу заданне, можа, сёння ў мяне няма чалавека, каб 
паслаць, скажам, на маслазавод? Там малако сапсава- 
лася. Ужо не першы дзень яго несвоечасова прывозяць 
у магазіны. Што скажуць людзі? Што ў нас няма малака? 
А яно ёсць! Згублена праца многіх людзей, якія досвіт- 
кам ішлі на фермы, якія спяшаліся прывезці малако ў 
горад. А хто вінаваты? Магчыма, адзін-два чалавекі на 
заводзе. 

Рэдактар узняўся з крэсла, прайшоў узад-уперад па 
пакоі, нібы прыслухоўваўся да сваіх слоў, спыніўся ля 
акна. Твар яго быў сур'ёзны. 

І тады кожны чалавек на сваім месцы: ля станка 
пі на будоўлі, за рулём машыны ці ў зубапратэзным кабі- 
неце -- успомніць гэта і падумае: а калі я буду праца- 
ваць праз пень-калоду? І дос! Яму варта толькі так па- 
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думаць, і, паверце мне, малады чалавек, сумленне яму 
не дазволіць дрэнна працаваць! І тады вы зразумееце, 
што мелі права грукаць у дзверы, якія нехта зачыніў, 
ледзь не прышчаміўшы вам нос, грукаць да таго часу, па- 
куль той, хто сядзіць за тымі дзвярыма, не пачне глы- 
таць анальгін, хапацца за галаву, пакуль не зразумее: 
калі будзе дрэнна выконваць свае абавязкі, яго прату- 
раць адсюль, што галоўнае -- дзяржаўнае, наша народ- 
нае, а потым ужо - сваё. 

-- Прабачце, Ігнат Сяргеевіч, -- сказаў Васіль, -- 
мне здаецца, што гэта павінен разумець кожны, ды і ра- 
зумее. 

Рэдактар прыжмурыў вочы, доўга глядзеў на Васіля, 
потым вярнуўся на месца, сеў у крэсла. 

-- На жаль, ёсць і такія, хто не хоча разумець гэта. 

-- Дык што, у газетчыкаў нібыта няма нічога асабі- 
стага? 

-- Ёсць, ёсць! Гэта шырокае паняцце, асабістае. Калі 
браць больш вузка, для нас, напрыклад, -- радасць. Так, 
так, звычайная чалавечая радасць і разуменне таго, што 
ты карысны грамадству... Колісь я напісаў першую за- 
метку. Калі даведаўся, што яе надрукуюць, то ноч пра- 
стаяў пад вокнамі друкарні. Я ўдыхаў перпкі пах фар- 
баў, які даносіўся з прачыненых фортак, а раніцой у кі- 
ёску скупіў усе газеты. А допіс той -- сем радкоў. 

Васіль не разумеў, што гэтым хоча сказаць Ігнат 
Сяргеевіч: ці ён ужо такі вялікі журналіст, ці як ніхто 
ўмее радавацца зробленаму? Дык у газеце, колькі сябе 
памятае Васіль, Ігнат Сяргеевіч не надрукаваў ні радка. 
Радасць ад свайго першага надрукаванага верша Васіль 
таксама памятае. Так, пакуль што найвялікшая радасць 
у жыцці, пакуль яшчэ невялікім... Шосты клас. У піянер- 
скай газеце на першай старонцы восем радкоў пра вясну 
і подпіс: «Васіль Федаровіч, піянер Масткоўскай шко- 
лы». Вучні ўсёй школы паглядалі на яго з зайздрасцю; 
А старшакласнікі на перапынках заглядвалі ў клас, каб 
паглядзець на паэта... 

--Ці яшчэ, -- перабіў яго думкі рэдактар, -- калі я 
вучыўся ва універсітэце, там выкладаў чалавек, які не 
прамінаў пахваліцца, што надрукаваў чатырнаццаць ка- 
рэспандэнцый. Якая дакладнасць! Далей гэтага ён не 
пайшоў, але я цяпер разумею, што з яго выкладчык 
дрэнны, ды, мабыць, горш было б, калі б ён быў дрэн- 
ным журналістам. Выкладчык -- жыццё... 
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Рэдактар гаварыў доўга, гэта стамляла, у галаве 
ўсё блыталася, словы яго ўжо былі для Васіля, як гарох 
аб сцяну, таму, калі на стале зазваніў адзін з трох тэ- 
лефонаў і Васіль не ўцяміў, якім чынам Ігнат Сяргеевіч 
беспамылкова ўзяў патрэбную трубку, паднёс да вуха, 
ён уздыхнуў з палёгкай. 

Рэдактару нешта казалі, ён смяяўся, з нечым зга- 
джаўся, ківаў галавой, быццам яго бачылі на другім 
канцы дроту, і Васіль баяўся: раптам тэлефонная раз- 
мова скончыцца, зноў пачнуцца павучанні, ад якіх кру- 
жыцца галава. І размова скончылася. 

Ігнат Сяргеевіч асцярожна паклаў трубку -- няйнакш 
як гаварыў з начальствам, падумаў Васіль, -- сказаў: 

22 Другі ўрок. Я вам нагаварыў вядро дыму. А там 
жа на дне вугольчыкі. Вы, як газетчык, і выберыце з яго 
адзін-два, якія вам спатрэбяцца. А астатняе -- міма... 
Пішыце заяву. 

Ён падаў Васілю чысты аркуш паперы. 


2 


Выйшаўшы з кабінета рэдактара, Васіль развітаўся 
з сакратаркай, -- яна павіншавала яго з тым, што залі- 
чылі ў штат газеты, -- весела заскакаў па прыступках 
лесвіцы ўніз. Што ні кажы, а яго, Васіля Федаровіча, 
сына лесаруба, запрасілі на сталую работу, не абы-куды, 
а ў газету. «Во будзе дома гаворкі, -- думаў ён, - ды і 
з бацькам я яшчэ паспрачаюся». 

Бацька не ўхваляў захаплення сына -- пісаць у газе- 
ту. Мабыць, таму, што паштарка два разы ў месяц пры- 
носіла ганарары, хай і невялікія, за надрукаваныя Васі- 
лёвы допісы. Калі Васіль аддаваў грошы маці, бацька 
казаў: . 

ЖА ты падумаў, сын, што людзі скажуць? Гэта ж 
каб ты іх, грошы, зарабіў сякерай, мазалём, ато сеў і 
за паўгадзіны напісаў... Сонца, лісточкі, назбіраў сяго- 
таго па слову. А я, можа, як працую, дык і не бачу гэтых 
лісточкаў, мне план трэба рабіць. 

-2 Парфен, -- заступалася за Васіля маці, -- не дужа 
хто і напіша, як ён. 

-- Не дужа, - не згаджаўся бацька, -- даўней дзяк пі- 
саннем таксама карміўся. А людзі пра яго як казалі? 

-- Дык жа Васіль не дзяк. А пра дзяка казалі ўся- 
лякае. Хто і зайздросціў. А хто і... 
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ЗА я-- праклінаў. Некалі хлапчуком, ад малодшых, 
ад сям'і адарваўшы, насіў дзяку ў шапцы яйкі, каб ён 
майму бацьку на вайну ліст напісаў. 

-- Збіраеш мох з балота. Колькі вады ўцякло? Тады 
ж усе цёмныя як ноч былі. А цяпер -- вучыся і не хачу. 

ССА ведаеш, тата, -- смялеў Васіль, разумеючы, што 
маці на яго баку, -- ты сякерай на жыццё зарабляеш, на- 
прыклад, а журналісты і пісьменнікі пяром. І кожны на 
сваім месцы павінен рабіць, галоўнае, каб добра рабіў. 

-.-Што ты мяне вучыш? То ж пісьменнікі і журна- 
лісты, -- з павагай казаў бацька і выпрамляўся, узды- 
маў галаву, паглядаў на сына быццам звысака, -- яны 
вучаць людзей, як жыць, працаваць. Хіба яны раўня та- 
бе, сталыя людзі? Што ты бачыў, акрамя школы? 

-- Чаму што? Вунь усё лета пасля дзевятага класа 
працаваў на дарозе, -- заступалася за сына маці. 

-- Во, во, лета папрацаваў і ўжо ўсё ведае, -- не зга- 
джаўся бацька. -- Што працаваў -- добра, а то ў такія га- 
ды розум як бачыш выветрыцца ад гуляў. Ты ж паглядзі, 
Марыя, якія дзеці шкоду робяць па завуголлі? Тыя, што 
палец аб палец не ўдараць, летам выгульваюцца, шлын- 
даюць абы-дзе. Ды хіба адзін Васіль рабіў? Хількава 
дзяўчына таксама, хлопец Вяргейчыка Ладзімера, Ві- 
таль... Рабіць - не красці, грэху няма... Ну пішы, калі 
ўжо так. Толькі каб гэта... каб не дужа павучаў, ды каб 
грошы не прысылалі. 

Васілю і самому стала няёмка з-за тых грошай. Вунь 
бацька як працуе, а калі прыносіць у хату прэмію, дык 
столькі радасці ў яго, столькі гаворкі пра гэта. А прэмія 
тая -- Васілёў ганарар за месяц. 

Васіль ведае, што справа не ў грашах для бацькі, а 
Ў тым, што ён робіць не горш за другіх. 

--Тата, -- пытаў Васіль, -- табе прыемна, што далі 
прэмію? 

--А як жа? 

-- Мне таксама, што прыслалі ганарар. Можа, гэта 
мая прэмія. 

-- Хай будзе так, - нарэшце згаджаўся бацька, -- 
толькі зноў прашу, не дужа людзей вучы. Каб самому 
вучыць другіх, трэба многа ведаць... 

Цяпер Васіль вырашыў зайсці ў кнігарню, купіць пад- 
ручнікі па журналістыцы. Вядома ж, калі ў Мінску ва 
універсітэце ёсць факультэт журналістыкі, дзе вучаць 
пісаць, то павінны быць і дапаможнікі. 
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Кнігарня, новы вялікі аднапавярховы будынак, аблі- 
цаваны блакітнымі блішчастымі пліткамі, размяшчала- 
ся на суседняй вуліцы. Калі з рэдакцыі ісці туды вулі- 
цай, то далекавата, мінут дваццаць хады. Калі ж праз 
рынак, то як бачыш будзеш там. Праўда, праз рынак 
няёмка -- трэба пералазіць праз плот. Ды, урэшце, усе 
так робяць. Васіль неаднойчы на свае вочы гэта бачыў. 
Ён скіраваў праз рынак. 

На рынку за доўгімі пачарнелымі драўлянымі ста- 
ламі сядзелі пажылыя жанчыны і бабулькі. Перад імі 
ляжалі грудкамі крамяныя сакаўныя яблыкі, але пакуп- 
нікоў было мала. Бабулькі цікавалі ці не за кожным, 
хто праходіў міма, запрашалі пакаштаваць, той-сёй браў 
малюсенькі, як зубок часнаку, скрылік яблыка і, пакаш- 
таваўшы, купляў. 

У канцы рынку прадавалі гусей, качак, курэй, інды- 
коў. Тут стаяў гармідар ад гэгату, кудахтання, людзей 
тут было больш. 

Мужчына ў белай кашулі, пры гальштуку, у скура- 
ным капелюшы трымаў за бліскучы ланцуг вялізнага 
індыка. Васіля здзівіла -- на такі ланцуг звычайна на- 
вязваюць сабак, а тут прывязаны за нагу індык. Мусіць, 
мужчына, купіўшы яго жывога, не ведаў, як данесці да 
кватэры. Індык распускаў хвост і нагадваў казачную 
птушку. 

ЗА вы вазьміце жар-птушку пад паху. Калі будзе- 
це моцна трымаць, ваша шчасце не ўцячэ, -- весела па- 
раіў яму Васіль. 

2 Дзе ты яго ўтрымаеш, шчасце гэта? -- сказаў сур”- 
ёзна мужчына. -- Індыка б забіць, ды ў мяне рука не 
ўзнімаецца. 

Васіль ужо хацеў ісці далей, але мужчына затрымаў 
яго: 

-- Слухай, хлопец, а можа, ты гэта зробіш? Я за- 
плачу. 

-- Ды вы што? -- адступіў далей Васіль, -- навош- 
та мне вашы грошы? 

Васіль заспяшаўся прэч, а перад вачамі яшчэ доў- 
га бачыўся разгублены твар мужчыны і самотны індык, 

нагу якога моцна абвіваў ланцуг. 

У кнігарні яму сказалі, што кніг па журналістыцы 
ў раён не завозяць, бо ніхто не цікавіцца, супакоілі, 
што ўвогуле і“ хоць адбаўляй, калі верыць выдавецкім 
планам, якія ляжаць на століку. 
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Васіль не стаў гартаць планы, ён падышоў да раздзе- 
ла беларускай літаратуры і сярод некалькіх дзесяткаў 
кніг знайшоў зборнік літаратурна-крытычных артыку- 
лаў па сучаснай прозе, купіў яго, Яму здавалася, што 
нічога, акрамя падручнікаў, не дапаможа ў будучай га- 
зетнай рабоце. 

Але на аўтастанцыі, чакаючы ў Масткі аўтобус, Ва- 
сіль уважліва прагледзеў некаторыя артыкулы і разгу- 
біўся. У артыкулах было столькі цытат, як у непрасее- 
ным просе чорных зярнят. 
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У Масткі Васіль прыехаў пад вечар. Ён выйшаў з аў- 
тобуса ля аўтастанцыі і сцепануўся. Было холадна. Па 
небе плылі цяжкія шэрыя хмары, здавалася, што яны 
перакочваюцца па цёмна-чырвоных вяршынях старых 
асін, якія гаем раслі адразу ля аўтастанцыі і дугой пад- 
ступалі да пасёлка. 

Было гразка, месцамі чарнелі калюжыны, учора цэ- 
лы дзень дажджыла, а сёння з раніцы сонца паказала- 
ся ўсяго на нейкую гадзіну, і, напэўна, пакуль ён ездзіў 
у раён, тут зноў церуссіў дожджык. 

Недалёка ад аўтастанцыі знаходзіўся машынны двор 
лесаўчастка. Там пад адкрытым небам стаялі МАЗы з 
доўгімі прычэпамі. Машыны гулі, вярталіся з рэйсаў, 
было чутна, як нехта стукае ў рэйку -- Васіль ведаў, гэ- 
та азначае, што рабочы дзень скончыўся і праз некалькі 
мінут людзі пойдуць дадому. 

На машынным двары, дакладней, у рамонтнай май- 
стэрні, цяпер працавалі яго аднакласнікі Іван Шапатке- 
віч і Пятро Гардзейчык. Васілю не хацелася з імі су-. 
стракацца. Пачнуцца роспыты пра яго справы, а што 
яму казаць, калі ён нібыта ў чымсці вінаваты перад 
хлопцамі, ну хаця б у тым, што яны прыходзяць з рабо- 
ты запэцканыя, у майстэрні нават няма дзе памыцца, а 
ён будзе сядзець, як кажа маці, у чыстым, у добрым. 

Таму Васіль адразу не накіраваўся дахаты -- трэба 
было мінаць двор лесаўчастка, -- а, перайшоўшы шашу, 
заспяшаўся ў асіннік, а там -- на школьны стадыён. 

Лісцё, якое паспела апасці з дрэў, пажухла-карычне- 
вае, ліпкае, спыніла яго ўвагу, і ён падумаў, калі б рап- 
там выйшаў сюды памаляваць акварэллю, то не знай- 
шоў бы адпаведных фарбаў для гэтай пары восені -- 
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быццам наўкола ёсць святло, а калі прыгледзецца, дык 
яно цяжкое і яго трэба перш-наперш адчуць не зрокава, 
а душой, а потым ужо думаць, якія фарбы браць. 

Да стадыёна сёння ён ішоў як ніколі доўга, абмінуў 
кусты, на якіх холадна блішчэла раса -- зачапі апрат- 
кай, вымакнеш. Калі ж выйшаў на стадыён, то здзівіў- 
ся халаднавата-зялёнаму бляску травы. 

З аднаго боку стадыён апяразваў асіннік, з друго- 
га -- пасляваеннай пасадкі сасоннік. 

Сасоннік рос на Яўменавай гары--так у Мастках 
называлі грудок, ля якога некалі была ладная паляна. 
Калі ў Мастках адкрылі сярэднюю школу, вакол паляны 
выкарчавалі добры лапік хмызняку, зрабілі футбольнае 
поле, адсюль да школы рукой падаць. 

Гару ён добра ведаў. Яшчэ хлапчуком, калі хадзіў у 
пачатковую школу, Васіль разам з сябрамі летам гуляў 
тут у вайну, з тымі ж Пятром і Іванам. Зімой коўзаўся 
з гары на саначках. Калі яму трэба было ісці ў пяты” 
клас, падэшву гары прыраўняў бульдозер, і рабочыя ле- 
саўчастка зрабілі тут стадыён. 

У той год лесаўчасткаўскае кіраўніцтва аддало пад 
школу вялізны драўляны будынак інтэрната, які пуста- 
ваў, бо да таго часу ўсе рабочыя ўжо мелі свае дамы. 

Будынак стаяў якраз ля сасонніку, таму, калі настаў- 
нікі думалі-гадалі, дзе зрабіць стадыён, начальнік леса- 
ўчастка выдзеліў бульдозер і загадаў трактарысту рас- 
чысціць паляну. 

Паляна пасля таго шырэла кожны год -- на ўроках 
фізкультуры вучні старэйшых класаў ссякалі кусты, 
зразалі рыдлёўкамі купіны, засыпалі пяском ямкі, па- 
куль аднойчы ў школу не прыбег ляснік і дужа сварыў- 
ся ў настаўніцкай, пагражаў усіх аддаць пад суд. 

У той жа дзень, а было гэта перад выпускнымі экза- 
менамі, ля школы спынілася пажарная машына, з яе 
выйшаў начальнік лесаўчастка і доўга гаварыў з дзе- 
сяцікласнікамі. 

Дзесяцікласнікі тады засталіся пасля ўрокаў. У клае 
прыйшоў дырэктар школы Карней Іванавіч. Уладзімір 
Мікалаевіч, начальнік лесаўчастка, пачаў здалёк. Ён ра- 
сказаў гісторыю пасёлка, якую ўсе добра ведалі. У со” 
рак пятым сюды, у лес, прыехала група былых франта- 
вікоў, якія будавалі лесаўчастак. Усе яны былі бацькамі 
гэтых хлопцаў і дзяўчат, якія цяпер сядзелі перад дырэк 
тарам і Уладзімірам Мікалаевічам. Цяпер аказалася, 
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што праз колькі год іх бацькі пойдуць «на заслужаны 
адпачынак», а як жа справа? 

Гэта ўзрушыла ўсіх, Васіля таксама. Ён ніколі не 
думаў, што справы бацькоў зачахнуць, калі тыя пойдуць 
на пенсію, таму, не чакаючы, пакуль Уладзімір Мікала- 
евіч скончыць, падаў голас з месца: 

-- Дык што нам рабіць? Хто ў гэтым вінаваты, мы? 

Вакол зашумелі, загаварылі, не слухаючы адзін ад- 
наго. Уладзімір Мікалаевіч уладна паляпаў пяцярнёй 
па стале, сказаў працяжна, калі пацішэла: 

-- Усяму вашаму класу застацца працаваць на леса- 
ўчастку, бацькоў замяніць. 

Гэта было нечакана -- колькі разоў з класа ў клас, 
з году ў год той-сёй з настаўнікаў, калі хто дрэнна ву- 
чыўся, распякаў вучня, што з такімі ведамі яму жыцця 
сапраўднага не бачыць, прарочыў сякеру, працу лесару- 
ба, у лепшым выпадку рычагі трактара або руль леса- 
воза. Гэта ўчэпіста заставалася ў іх свядомасці, занятак 
лесаруба станавіўся нібы абразлівым, а тут на табе! 

-- Навошта тады мы вучыліся дзесяць гадоў, -- уз- 
няўся з месца Валера Іваноўскі, -- каб ссякаць з хлыс- 
тоў голле, хадзіць у камбінезоне ці круціць гайкі? 

Валера быў выдатнікам. Гаварыў заўсёды, што ду- 
маў, не баяўся спрачацца з настаўнікамі. 

--Чаму ж так? - здзівіўся Уладзімір Мікалаевіч. -- 
Усякая работа патрэбна. І ты дарэмна так кажаш. Твой 
бацька разам са мной прыйшоў сюды, у лес, жыў у зям- 
лянцы, недаядаў і недасыпаў, але не патрабаваў за свае 
ваенныя заслугі высокую пасаду, лесаруб ён. 

-- Тады быў такі час, тады не да вучобы было. Чаму, 
скажыце, Уладзімір Мікалаевіч, я павінен ісці ў лесару- 
бы, калі я хачу далей вучыцца? 

-- На каго? 

-- На ляснічага, напрыклад. 

-- Вось бачыш, на ляснічага. Калі ты пойдзеш на 
лесаўчастак, то праз два гады мы цябе накіруем на ву- 
чобу. Скажу табе, што і выдатнікі не ўсе пасля школы 
паступаюць. 

-- Дзякуй, праз два гады будзе позна, -- працягваў 
Валера. 

-- Чаму? 

-- Настане час выканаць свой салдацкі абавязак. 
Гэта яшчэ два гады. А раптам я пасля службы ажанюся? 

Апошняе ён сказаў жартуючы. Усе засмяяліся. 
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-- Ціха, ціха! -- стараўся суняць вучняў дырэктар. -- 
НУ, хіба не дзеці? Хіба з вамі можна гаварыць сур'ёзна? 

-- Можна, -- уставіў слова Пятро. Ён сядзеў на апош- 
няй парце, на год быў старэйшы за таварышаў, два гады 
«вывучаў» праграму сёмага класа, з ім лічыліся. 

-- Дык вось, -- зноў узняўся з месца Уладзімір Мі- 
калаевіч, -- калі ажэнішся, дык мы цябе нё кінем, хату 
табе паставім, жонку ўладкуем на працу. 

-- Куды, у лесарубы? Яна ж сякеру не пацягне. 

-- Не, навошта ёй у лесарубы? Ты будзеш добра за- 
рабляць, знойдзем ёй месца ў канторы, напрыклад. 

-- Дзіўна... 

-- Зразумейце, хлопцы і дзяўчаты, мы нецікава жы- 
вём. У газетах пішуць, што ў многіх вёсках выпускнікі 
застаюцца працаваць у родных калгасах, а вы на род- 
ным прадпрыемстве будзеце, Гэта ж здорава! 

-- Прабачце, а чаму абавязкова ўсім трэба заставац- 
ца?--не стрымаўся Васіль.-- А можа, хто не хоча? 

Уладзімір Мікалаевіч выцер узмакрэлы лоб, спытаў: 

-- Падыміце рукі, хто не хоча? 

Вучні паглядзелі адзін на аднаго, быццам чакалі, 
хто гэта зробіць першы, але ніхто так і не ўзняў, хаця 
Васіль разумеў, што амаль ніхто не згадзіўся з началь- 
нікам лесаўчастка. 

-- Ніхто, -- з палёгкай уздыхнуў Уладзімір Мікала- 
евіч, -- ну і добра. Клас -- гэта калектыў. 

г Дык, можа, закрыць школу? -- здзекліва спытаў 
Васіль. 

-- Навошта? Мы не для гэтага яе адкрывалі, а ад- 
крывалі за кошт леспрамгаса, думалі, вы аддзячыце, а 
вы вось якія... 

2 Якія? -- Васіль усхапіўся з месца. -- Няўдзячныя? 
Дарэмна вы нас гэтым папракаеце. Мы будзем вучыцца 
або працаваць, пачнём прыносіць карысць Радзіме не 
меншую, чым гэта рабілі б тут, а можа, нават і большую. 

-2Ты не маеш рацыі, Васіль, -- перабіў яго Уладзі- 
мір Мікалаевіч, -- я лічу, што найбольшую карысць вы 
прынясеце тут. Вы ведаеце лес, тут працуюць вашы баць- 
кі. Яны пачыналі, як кажуць, з голага месца. Хутка яны 
пойдуць на пенсію. Няўжо вам усё роўна, што будзе з 
пасёлкам? 

-2 Не, -- сказаў Васіль, -- але што нас тут чакае? 

Уладзімір Мікалаевіч павесялеў, пачаў пералічваць 
на пальцах: 
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-- Зарплата амаль утрая большая, чым вы будзеце 
атрымліваць пасля інстытута -- раз, жыць дома, калі так 
сказаць, на ўсім гатовым -- два, кватэра таму, хто ажэ- 
ніцца -- тры, уласная машына без усялякай чаргі -- ча- 
тыры... Мала? 

“Хопіць, Уладзімір Мікалаевіч, -- Васіль усё больш 
пратэставаў, -- нас у школе вучылі другому. Вы ж нас 
схіляеце да дабрабыту, абяцаеце залатыя горы; А мы не 
хочам чужых залатых гор, асабіста я хачу да ўсяго сам 
дайсці. 

СА я, скажыце, кім тут буду? -- спытаў Іваноўскі. - 
Лесарубам? 

27 Вядома, прастойвае новая тэхніка. А яна склада- 
ная, калі хочаш ведаць, тут адукацыі і дзесяці класаў не 
хопіць. ; 

-- Зразумейце, -- Валера пастукаў сябе ў грудзі, --я 
даглядаць лес хачу, а не знішчаць яго. 

-- Чаму знішчаць? 

Таму што знішчаць. Яшчэ тры-чатыры гады назад 
вакол Масткоў якія лясы шумелі, а цяпер зеўраюць чор- 
ныя лысіны. Ё хоць бы дзе пасадку зрабілі, усё рэжам, 
рэжам. А я Леаніда Лявонава чытаў. Ён піша, што ў 
прыродзе павінна быць гармонія -- лесу можна нарых- 
тоўваць не больш не менш, чым яго вырастае за год. 

2 Ну вось і табе справа знойдзецца, нас розуму на- 
вучыш, а то мы нічога не ведаем, -- скептычна ўсміх- 
нуўся Уладзімір Мікалаевіч. 

Іваноўскі гэтага не прыкмеціў. 

-- Пераканалі, я згодзен, -- сказаў ён.-- Хто яшчэ? 

Ён павярнуўся да аднакласнікаў. 

-. Чакай, -- сказаў Васіль, - мне здаецца, што тэта 
неразумна -- увесь клас агітаваць у лесарубы. А калі 
вось Віталь, напрыклад, -- ён паглядзеў на сябра Віталя 
Судзілоўскага, з якім сядзеў за адной партай, -- лёт- 
чыкам хоча быць, дык яму што, на гэта махнуць рукой? 
Ды я ўпэўнены, што ён там больш патрэбен будзе. 

Віталь піхнуў Васіля ў бок, маўляў, хто цябе пытае. 

22 Васіль, -- сказаў дырэктар, -- ты быццам разумны 
хлопец, у газету пішаш. Зразумей простую ісціну, такіх, 
як Віталь, у вучылішча на адно месца дзесяткі, яшчэ 
невядома, ці паступіць менавіта ён. А тут ужо яго чакае 
справа. 

22 Не, -- усхапіўся з месца Віталь, -- я буду лятаць, 
нават калі адразу не паступлю. Паглядзіце колькі кас- 
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манаўтаў, напрыклад, не адразу свайго дабіваліся. Я па- 
важаю ўсіх, хто працуе, але я хачу быць лётчыкам, Ці 
вазьміце Васіля, --ён паглядзеў на сябра, -- раней ён 
быў гонарам нашай школы. Вучыўся добра, у газету пі- 
ша, а як малюе. А можа, з яго атрымаецца пісьменнік 
ці мастак, і мы будзем ганарыцца, што ён нарадзіўся ся- 
род лясоў нашых... 

2 Ды кінь ты! -- зазлаваў Васіль. 

-- Чаму кінь, чаму? У цябе здольнасці, і менавіта іх 
ты павінен развіваць. 

Ну вось, -- сказаў незадаволены дырэктар, -- тут 
жа размова не пра асабіста кожнага з вас, а пра далей- 
шы лёс пасёлка. А пасёлак -- гэта гісторыя. 

Вы хочаце сказаць, што мы эгаісты? -- спытаўся 
Васіль. 

А лічы, што так, -- дырэктар адвярнуўся ад яго да 
акна. 

-- Васіль, ну скажы ты! -- Віталь, мабыць, вычар- 
паўшы ўсё, што думаў, сеў на месца, грукнуўшы партай. 

г Ды што казаць, -- сказаў Васіль, -- я сёння ж на- 
пішу пра гэта ў газету. 

Васіль і сапраўды пра ўсё напісаў. Але потым хадзіў, 
як подмазку з'еўшы. Яго матэрыял зусім не быў падоб- 
ны на тое, пра што ён пісаў. І назва чужая: «Крокі да 
мары». І пісалася там пра тое, што больш паловы дзе- 
сятага класа Масткоўскай сярэдняй школы вырашыла 
застацца працаваць на родным прадпрыемстве. Тады ча- 
мусьці Васілю здалося, што ў газеце памыліліся, пад 
чужым матэрыялам паставілі яго прозвішча. 

Але на наступны дзень ён сустрэў Уладзіміра Міка- 
лаевіча ля клуба. Уладзімір Мікалаевіч паляпаў яго па 
плячы. 

СА ты, Васіль, аказваецца, разумны хлопец, дзякуй. 
Ты так дапамог сваім матэрыялам! Цяпер увесь раён ве- 
дае пра нашых хлопцаў. І я табе кажу, ужо ніхто з іх 
не адступіцца ад свайго рашэння. 

г. Чаму? 

Сорамна” будзе... А ты яшчэ не рашыўся? 

2. Рашыўся, -- сказаў Васіль. 

2 Дык прыходзь хоць заўтра, пішы заяву. 

2- Дзякуй, я еду вучыцца. 

--. Куды? 

-- Куды-небудзь. 

Васіль павярнуўся і пасунуўся ў роспачы прэч. 
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Рашэнне ісці вучыцца «куды-небудзь» з'явілася ў Ва- 
сіля нечакана, калі размаўляў з Уладзімірам Мікалае- 
вічам, пасля таго як у раённай газеце надрукавалі ма- 
тэрыял «Крокі да мары» за яго подпісам. 

За гады вучобы ў школе Васіль, нягледзечы на тое, 
што яго часта друкавалі ў газеце, так і не вызначыў для 
сябе, кім быць. Пісалася яму лёгка, бацька да гэтага 
занятку сур'ёзна не ставіўся. Паспрабаваць паступіць 
ва універсітэт на журфак? Але хлопцы з раёнкі казалі, 
што там прыхільна ставяцца да тых, хто мае стаж рабо- 
ты па спецыяльнасці. Паступаць жа на філфак не хаце- 
лася, хоць, сочачы за часопісамі, Васіль прыкмеціў, што 
ў асноўным літаратурная моладзь -- філфакаўцы. А ра- 
птам ён не здольны пісаць па-сапраўднаму, пісьменнікам 
не стане, тады давядзецца ўсё жыццё карпець над сшы- 
ткамі. Заставацца працаваць на лесаўчастку было ня- 
ёмка: сам спрачаўся з Уладзімірам Мікалаевічам, казаў, 
што не трэба, каб увесь клас заставаўся ў Мастках, а трэ- 
ба, каб выпускнікі шукалі справу па душы. Не. Штоб там 
ні было, а ён паедзе з Масткоў. Ды і хлопцы, якія пай- 
шлі на лесаўчастак, пасля заметкі «Крокі да мары» ця- 
пер не зважалі на Васіля. Таму ён, не раздумваючы, на- 
заўтра адправіў дакументы ў абласны педінстытут. Ча- 
мусьці яму вельмі хацелася, каб дакументы спазніліся, 
каб іх вярнулі. Але з інстытута прыйшла позва. 

І ён паехаў у горад. У спісе абітурыентаў, якія па- 
ступалі на гістарычны факультэт, ён знайшоў і сваё про- 
звішча. «Трэба здаваць, -- вырашыў ён,--а там будзе 
бачна». 

Ён адмовіўся ад месца ў інтэрнаце, -- у Магілёве, на 
ўскраіне, жыла цётка, родная сястра яго бацькі, і Ва- 
сіль пасяліўся ў яе. Да цёткі прыехаў у адпачынак яе 
адзіны сын Хведар, які толькі што скончыў марское ву- 
чылішча і хадзіў у новенькай форме афіцэра. 

--Ну і прафесію ты сабе выбраў, - смяяўся Хве- 
дар, -- гісторык... Хлопцы цяпер імкнуцца ці ў неба, ці 
на ваду, а ты будзеш варушыць пыл егіпецкіх пірамід. 

-- Ды не хацеў я, разумееш, не хацеў, -- казаў рос- 
пачна Васіль, -- атрымалася так. 

Ён расказаў Хведару пра ўсё. 

-- Дзівак, тады плюнь на ўсё і не ідзі здаваць экза- 
мены. 
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га што скажуць у Мастках? Вучыўся-вучыўся, пас- 
хаў на экзамены і не здаў. 

-- Думаеш, што лепш будзе, калі ты паступіш у пед- 
інстытут, супакоіш бацькоў, сябры пазайздросцяць, а по- 
тым усё жыццё будзеш кусаць локці. Няма нічога горш, 
чым займацца нелюбімай справай. Ты ж пішаш? 

г. Але. 

-- Дык і пішы. 

-- Пра што пісаць, калі я ўжо не ў Мастках? Тут жа 
для мяне ўсё чужое. 

-- Вось і едзь дадому. Ты ж сам пісаў мне яшчэ зі- 
мой, што ў газету хочуць цябе забраць. 

Хведар, гаворачы так, усміхаўся: 

--На флот бы цябе, там бы зразумеў, што такое 
жыццё. Зялёны ты нейкі, і целам і душой. 

Васіль не крыўдаваў. Ён і сам разумеў гэта. 

-- Хутчэй бы хоць і на флот. 

-- Але ж да службы два гады, -- сказаў Хведар. -- 
Трэба мець нейкі занятак. 

-- Ды кінь ты, Хведар... А можа, усё-такі мне паспра- 
баваць, разумееш, для сябе, здаць экзамены? 

Хведар згадзіўся, і Васіль пайшоў на экзамены. Тры 
экзамены ён здаў паспяхова, а перад чацвёртым забраў 
дакументы. Чацвёртым было сачыненне. 

-- Ёлуп! -- крычаў на яго Хведар. - Быць на парозе 
інстытута і такое калена выкінуць! 

Васіль быў упэўнены, што сачыненне ён напісаў бы 
калі не на «выдатна», то на «добра», але каб Хведар 
больш не сварыўся, сказаў: 

--У тым і загваздка, што не напісаў бы. Памылкі 
раблю. Ведаеш, як у газеце правяць? 

-- Невук, -- сказаў Хведар, -- але нешта ў пісьмах 
тваіх памылак няма. 

--Тэта ж мне хлопцы іх правяралі, -- паспрабаваў 
схлусіць Васіль, але Хведар гэта зразумеў, глянуў на 
яго, позіркі іх сустрэліся. Яны зарагаталі. 

г. Ат, -- сказаў Хведар, - яно так, можа, і лепш... 

І вось цяпер ён быў на школьным стадыёне. Хлопцы, 
мабыць, пайшлі ўжо з гаража. У іх ёсць занятак, пра- 
цуюць на лесаўчастку некалькі месяцаў. А ён увесь гэ- 
ты час бадзяўся, як непрыкаяны, то ў Магілёве з Хве- 
дарам, то сядзеў на гарышчы дома, чытаў кнігі, пакуль 
учора не прыйшоў ліст з рэдакцыі. 
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Васіль першы дзень прыехаў на работу на гадзіну 
раней. Ён ведаў, што будзе працаваць у аддзеле пісь- 
маў, і гэта яго не палохала. Але ён хваляваўся, адчува- 
ючы адказнасць. Адна справа пісаць матэрыялы ў газе- 
ту, другая -- працаваць там. 

У холе ён убачыў Гайдука. Той сядзеў за столікам, 
курыў, разглядаючы кіпу фотаздымкаў. 

2 Прывітанне! -- узняўся насустрач Васілю Гай- 
дук. -- На работу неабавязкова хадзіць так рана. 

г Другім аўтобусам я спазнюся, -- адказаў Васіль, 
паціскаючы яму руку, -- а вы таксама рана, як бачу. Не 
спіцца? 

-- Чаму ж? Паспаць я люблю. Толькі гэта невясёлая 
гісторыя. Я жыву на кватэры, і мая гаспадыня ў пяць 
гадзін раніцы пачынае гатаваць свайму Лёвачку сняда- 
нак. Яна так дубасіць малатком, адбіваючы катлету, што 
мёртвага разбудзіць. Які ж сон пад грукат? Я прыходжу 
заўсёды рана. Ды пакуль нікога няма, можна ў лабара- 
торыі здымкі зрабіць, бо, як усе збяруцца, адрываюць 
ад справы. 

-- Чаму? 

А хіба ты ўчора не зразумеў? У нас на дні па тры 
лятучкі, я іх называю «ранішнікамі». 

-- Відаць, клопаты. 

-- Каб жа, а то на «ранішніках» вучаць, як сябе па- 
водзіць. Учора мяне вучылі. 

-- Няўжо без прычыны? -- шчыра здзівіўся Васіль. - 
Усё-ткі пасведчанне -- дакумент. 

2. Ды не вінаваты я, разумееш?.. Гэта ўсё хлопцы 
падрабілі, Кудлацін з Назарэвічам. Я ж не адмаўляў- 
ся, што заходзіў у піўную. 

СА хіба гэта забаронена? 

С“ Рэдактара не пераспрэчыш. Ён лічыць, што газет- 
чыка ўсе ведаюць, калі табе захочацца выпіць куфаль 
піва, дык хавайся дома пад коўдрай. 

-- Глупства. Чаму так? 

--Я ж кажу, каб ніхто не бачыў. А ў мяне няма 
сваёй кватэры і нават коўдры... Ну, зайшлі мы з Кудла- 
ціным смагу прагнаць, не піва выпіць, мінералкі. А ў 
піўной гвалт. Што здарылася? -- пытаю, Аказваецца, 
нейкі дзядзька з вёскі сустрэўся з сябрам, таксама вяс- 
коўцам. Некалі разам партызанілі. Флова за словам, узя- 
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лі яны пляшку каньяку. А як разлічыцца, дык вачамі 
лыпаюць. Адзін кажа, думаў, што частуе другі, а другі, 
што першы. Ні ў таго, ні ў другога ў кішэні ні рубля. А 
тут прадаўшчыца лямантуе, міліцыю выклікаць збіраец- 
ца. Я па кішэнях ляп--і ў мяне капейкі. Кажу Кудла- 
ціну, пазыч. А ён: «Грошай няма». Ведаю ж, ёсць, ра- 
ніцою ганарар са сталіцы атрымаў. Ён мне параіў пакі- 
нуць сваё пасведчанне, а потым прынесці грошы. Пакі- 
нуў, ледзь паспеў прыйсці ў рэдакцыю, як Ігнат Сярге- 
евіч выклікае. Астатняе ты ведаеш. 

-- Трэба было растлумачыць, як усё атрымалася, - 
параіў Гайдуку Васіль. 

-- Спрабаваў, ніхто слухаць не хоча. 

--А Кудлацін што? 

г: Смяецца. Я табе чэсна кажу, яго работа. Ну, мо- 
жа, не зусім яго, а Назарэвіча. Яны -- сябры. Адзін з 
іх данёс рэдактару. Ведаеш, сапсаваны тэлефон гэта на- 
зываецца. 

-- Не разумею, няўжо іншага занятку ім няма? -- 
здзівіўся Васіль. Яму хацелася верыць Віктару. 

гг Выходзіць, што няма. Дарэчы, ты будзеш праца- 
ваць у Кудлаціна, -- нібы між іншым сказаў Гайдук, - 
трымай вуха востра. Ведаеш, я неяк затрымаўся ў каман- 
дзіроўцы, дык яны недзе знайшлі мой партрэт і паве- 
сілі яго ў чорнай рамцы ў калідоры. 

-- Ну гэта зусім... Ва ўсякім выпадку, я пастараюся 
трымацца ад такога далей... А можа, гэта жарты? 

--А што яшчэ. 

Гайдук дастаў з кішэні пачак цыгарэт, спрытна 
пстрыкнуў пальцам. 

-- Куры. А 

Васіль не курыў. Закурваў два-тры разы, калі зда- 
ваў экзамены ў педінстытут. 

Цяпер ён украдне паглядаў на Гайдука. Той не жар- 
таваў. Відаць Віктар перажываў -- яму ж не паверылі. 
Хацёлася хоць як дапамагчы Віктару, узяць сабе хоць 
кроплю яго пакуты. ў 

Закурылі: Віктар -- глыбока зацягваючыся 1 пускаю- 
чы ў паветра кольцы дыму, Васіль -- асцярожна, быццам 
хаваўся ад каго. 1 

Гайдук згроб фотакарткі, паклаў іх у мяшэчак з чор- 
най паперы. 

-- Ведаеш, ты, напэўна, сёння занятку мець не бу- 
“дзеш. Пасноўдаешся з пакоя ў пакой, пазнаёмішся з ра- 
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ботай, пакуль прыгледзішся -- дзень праміне. Паедзеш 
са мной на раён? 

2. Калі Ігнат Сяргеевіч пусціць. 

-- Пусціць. Я папрашу. Ды і пачынаць аднаму, па 
сабе ведаю, няёмка. Мы зробім рэпартаж -- гадзіна ў 
дарозе. Ёсць такая ў мяне думка. Людзі скардзяцца, што 
аўтобусы дрэнна ходзяць, а той-сёй з вадзіцеляў білеты 
нё адрывае. Гэта ж па вашым аддзеле. Я б адзін узяў- 
ся за гэту справу, ды не напішу, як ты. Мая справа -- 
фота. 

Я што, -- паціснуў плячамі Васіль, -- хоць цяпер. 
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Васіль быў задаволены, што ў сваю першую паезд- 
ку па раёне накіраваўся разам з Гайдуком. Гайдук па- 
водзіў сябе ў дарозе звыкла і проста. У яго было шмат 
знаёмых у гарадку. Пакуль яны ішлі ад рэдакцыі да аў- 
тастанцыі, Гайдук з кім-небудзь вітаўся, распытваў пра 
жыццё-быццё. Амаль з усімі ён быў на «вы», і тым не 
менш Васіль зразумеў, што Віктара тут добра ведаюць. 
Хто запрашаў яго сфатаграфаваць сям'ю, хто ў госці, а 
нейкая пажылая жанчына, паглядзеўшы на Васіля, па- 
прасіла прабачэння, адвяла Гайдука ўбок і хацела неў- 
заметку торкнуць Віктару грошы. 

-- Не трэба -- што вы! -- саромеючыся, аднекваўся 
Гайдук. 

З Як жа, за работу, -- разгубілася жанчына, -- ця- 
пер за так ніхто на руку не ўсплюне. Вы ж траціліся. 

22 Не, не, -- пачырванеў Гайдук. 

Калі жанчына пайшла, Віктар сказаў: 

2. Мне здаецца, што Кудлацін і Назарэвіч мяне не- 
далюбліваюць. Яны лічаць, што Я бяру грошы з людзей, 
якіх фатаграфую. 

2 Дык вы б сказалі ім, што гэта не так. 

2. Яны гэта з зайздрасці. Ты яшчэ ўбачыш, як у кан- 
цы месяца яны пералічваюць радкі пад будучы ганарар. 

Гайдук, смуглы, загарэлы, у капелюшы і белых шта- 
нах, збоку выглядаў дзіваком. Ішоў ён шпарка, раз- 
махваючы рукамі, на плячы ў яго матляліся тры фота- 
апараты -- навошта столькі? Ён раптам пачынаў гава- 
рыць, часам па два разы паўтараў адно і тое, быццам 
Васіль не разумеў, тады яшчэ больш размахваў рукамі, 
то надоўга замаўкаў, твар яго рабіўся сур'ёзны. Васіль 
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час ад часу заглядваў яму ў вочы, стараючыся зразу- 
мець, шчыра кажа Віктар ці не, і не мог яго зразумець. 
Вочы ў Гайдука былі гуллівыя, нават тады, калі ён рас- 
казваў пра свае непрыемнасці, якраз як у чалавека, яко- 
га ўвесь час крыўдзяць, але ён не паказвае, што яму ба- 
люча, Калі ж ён маўчаў, то здавалася, што нічога ўпе- 
радзе зе бачыць. Ён мяняўся, як надвор'е на пачатку 
восені. 

Урэшце, калі яны прыйшлі на аўтастанцыю, Віктар 
зняў фотаапарат і сфатаграфаваў будынак, жоўтыя бя- 
розавыя прысады, Васіля, дзяўчат, што стаялі тут, не 
пытаў дазволу. 

Дзяўчаты заўважылі, заўсміхаліся, і Васіль не зра- 
зумеў, нашто Віктар гэта робіць. Ён падумаў, што так 
Гайдук, мабыць, знаёміцца з людзьмі. Сам жа Васіль 
на першым часе саромеўся людзей, цяжка пакутаваў ад 
гэтага. 

І сапраўды, праз пяць мінут Віктар стаяў ля дзяўчат 
і пытаў, куды яны едуць. 

-- У Зарэчча. І вы з намі? -- весела засмяяліся дзяў- 
чаты. Гайдук не сумеўся: 

-2 У Зарэчча дык у Зарэчча, толькі вы аўтобусам, а 
мы -- спадарожнай. 

СА што вы там робіце? -- спыталі дзяўчаты. -- Мы 
вас там не бачылі. Мо хлусіце? 

22 Паглядзім, хто хлусіць. Вы ці мы, -- смяяўся Вік- 
тар. -- А што будзем рабіць -- сакрэт. 

СА можа, да дзяўчат едзеце? -- не сунімаліся спа- 
дарожніцы. -- Дык іх там няма. 

-- Шмат будзеце ведаць -- замуж ніхто не возьме. 

Дзяўчаты былі Васілёвага ўзросту, напэўна, пра за- 
мужжа яшчэ не думалі. Толькі адна, невысокага росту, 
тоненькая, з белымі доўгімі валасамі, якія варушыў ве- 
цер, смяялася. 

--Што нам у Зарэччы рабіць? -- насцярожыўся Ва- 
сіль. -- Кудлацін раіў ехаць у Чырвоны Бераг, ды і рэ- 
дактар казаў пра гэта. 

-- Дзівак, там ужо нас чакаюць. Павер мне, як толь- 
кі мы выйшлі з кабінета, Кудлацін пазваніў на вакзал, 
папярэдзіў. У яго там сусед працуе. А ў Зарэччы пра 
наш прыезд не ведаюць. Ды праз Зарэчча праходзяць 
некалькі аўтобусаў у другія вёскі. 

Яны выйшлі на шашу. Па шашы безупынку прано- 
сіліся машыны з цэглай, з мяшкамі, паражняком. 
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Чакалі нядоўга. Першая ж машына, як толькі Гай- 
дук «прагаласаваў», зарыпела тармазамі, спынілася. 

22 Вось што значыць фотаапараты, -- усміхнуўся Гай- 
дук: : К к 
Яны выйшлі з машыны на разгалінаванні дарогі, не 
даязджаючы да Зарэчча. Адсюль добра бачны вяско- 
выя хаты, жоўтыя кроны дрэў, воданапорная вежа, бы- 
ло чутно, як недзе вуркоча трактар і ахрыпла крычаць 
пеўні. 

-- Гэта Зарэчча, -- сказаў Гайдук, - а там-- Рудня. 

Васіль паглядзеў у той бок, куды паказваў Гайдук, 
але вёскі не ўбачыў, яна хавалася за пагоркам. 

ССА гэта знак супынку, -- сказаў Васіль, разумею- 
чы, да чаго хіліць гаворку Гайдук, і паказаў на белы 
слупок на ўзбочыне. 

ССА: гэта -- аўтобус, -- сказаў Віктар, -- хаваючыся 
ў кусты. -- Паспрабуй супыніць. Табе, напрыклад, трэ- 
ба ў Нямкі, а трапіць з Рудні туды ты можаш толькі 
гэтым аўтобусам і з гэтага прыпынку, зразумеў? 

Васіль узняў руку. Аўтобус, пакідаючы за сабой лёг- 
кі пылок, праехаў міма. 

22 Вось так, -- выскачыў з алешніку Гайдук, размах- 
ваючы фотаапаратам, -- чалавек не трапіў на працу 
ў Рудню, а можа, і ў медпункт. Яго проста не ўзялі. А 
тут жа прыпынак. 

2. Тады чаму не ўзялі? -- здзівіўся Васіль. 

Таму што быў адзін. А хто супыніцца, калі ты за- 
плаціш пяць капеек, нават калі вадзіцель забудзецца 
адарваць білет? 

-- Думаю, што многія. Ва ўсякім разе, павінны. 

2 Многія, але не Крывец. Ён не спыняецца. 

-- Гэта хто? 

г. Шафёр, які гэтым маршрутам ездзіць і часта, як 
нам скардзяцца людзі, блытае дзяржаўную кішэню і 
сваю... Ты нумар помніш? 

2. Не паспеў, ды неяк і не падумаў. Я ж не з міліцыі. 

-- Трэба памятаць. 22-19, рэйс на 15. 30, а ўвогу- 
ле -- усё тут. 

Гайдук паляпаў рукой па фотаапараце. 

СА можа, не трэба? -- засумняваўся Васіль. -- Ну 
не заўважыў, праехаў міма. 

-7Ні ў якім разе! -- не згадзіўся Гайдук. - Колькі 
твой бацька зарабляе? 

г Многа. А што? Я 
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г У яго ёсць машына? 

22 У бацькі? Адкуль? 

А вось у Крыўца ёсць. Ды і не ў машыне справа. 
Хай купляе. Але чэсна, за свае грошы, а не за тыя, што 
павінны ісці ў дзяржаўную кішэню. 

Тады, мне здаецца, мы павінны былі пачаць не з 
яго, Крыўца, а з аўтабазы, з кантролю. 

“Так цяжэй. Кантралёры працуюць. Іх не ўпікнеш у 
нядобрасумленнасці. Але звычайна яны на маршрутах, 
дзе вялікія аўтобусы, дзе людна. Сюды ж ім нават за- 
ехаць цяжка, ды і шафёру лягчэй выкруціцца, білеты ж 
у яго. 

22 Дык што вы прапаноўваеце, Віктар? 

-Лсці ў Зарэчча, паспрабаваць сесці, вядома, табе 
аднаму ў гэты аўтобус да райцэнтра і паглядзець, з ЯКО- 
га супынку табе дадуць білет. А потым напісаць матэ- 
рыял. Разумееш, колькі ў аўтобусе пасажыраў за дзень 
бывае. А памнож на тыдзень, месяц, год. І стане зразу- 
мела, адкуль машына, дача, а галоўнае, адкуль хціўст- 
ва і чэрствасць у асобных людзей. 

С Але гэта прыватны факт... 

СА ты што, хочаш, каб ён, як пухліна, разрастаўся, 
каб заражаў другіх? 

22 Не, я, безумоўна, супраць гэтага. А раптам нашы 
доказы можна будзе лёгка абвергнуць? 

С. Вядома, калі мы адступімся. Але ж мы ўдвух і 
клапоцімся не пра сваё ўласнае. Мы выкрываем факт, 
дакладней, мы называем яго. Павер, усё гэта зацікавіць 
адпаведныя арганізацыі, грамадскасць. Табе толькі зда- 
ецца, што ўсё дробязь. Калі вось на такія дробязі не 
зважаць, яны могуць стаць з'явай. Вось тады змагацца 
будзе цяжэй. 

Васіля здзіўляла Гайдукова непрымірымасць, яго 
ўзрушанасць, ён разумеў, што Віктар разважае лагічна. 
Урэшце, яны абодва сёння выехалі з рэдакцыі, не пра- 
цуюць. Калі іх паездка атрымаецца марнай, то яны са- 
мі будуць падобны на людзей, пра якіх казаў Гайдук. 
Ды колькі разоў Васіль на свае вушы чуў, як юнак або 
дзяўчына, уладкаваўшыся ў горадзе, хвалілася, што за- 
рабляюць добра, а работа тая не бі ляжачага. І многія 
ім зайздросцяць. 

Васіль сказаў гэта Гайдуку. 

Я таксама не разумею, чаму так іншы раз бывае 
ў жыцці, -- прызнаўся Гайдук. г Атрымліваецца, што та- 
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кія юнакі і дзяўчаты абыякавыя да ўсяго, што дорага 
бацькам. Можа, бацькі ў гэтым вінаваты? , 

-- Сумняваюся. Калі меркаваць па масткоўцах, якіх 
я ведаю, дык не, -- сказаў Васіль. -- Мой бацька леса- 
рубам працуе. Ён кажа, што ў брыгадзе не палайдачыш. 
Цябе проста вытураць, з табой ніхто не будзе лічыцца. 
Там чалавек павінен паказаць другім, чаго ён варты. 
Тады цябе будуць паважаць. Тады і зарабляць будзеш 
добра. 

-- Яно так. Але ж не за заробкам твой бацька ды і 
астатнія твае землякі пасля вайны ехалі ў глыбіню ля- 
соў. Яны ж тады маладыя былі, у зямлянках жылі. Ця- 
пер, вядома, жывём мы ўсе як людзі. А чаму ж тады ся- 
род нас сустракаюцца такія, як Крывец? Чаму тады 
дзепі тых жа лесарубаў хваляцца, што маюць лёгкі за- 
робак? 

-- Скуль мне ведаць? Я не магу зразумець Уладзі- 
міра Мікалаевіча нават. Ён жа столькі сіл аддаў, каб 
Масткі пабудаваць, каб людзі добра жылі, каб школа ў 
нас свая была. А на лесаўчастак нас запрашаў, нібы 
купляў, абяцанкамі. І многія мае таварышы пайшлі, бо 
выгаду для сябе ўбачылі. 

-- Але ж ёсць і такія, што не згадзіліся? -- спытаў 
Гайдук. 

-- Ёсць. Вунь Віталь 'Судзілоўскі так і сказаў: «Я 
сваю мару за грошы не прадам». І я яму веру. Гэты, як 
кажуць, будзе самалётам хвасты заносіць усё жыццё, 
каб толькі бачыць, як яны ўзлятаюць... Ды і вы, Віктар, 
сёння нібы з дробязі пачалі дзень, а аказваецца, не дро- 
бязь гэта. 

-- Пра мяне не трэба, -- паморшчыўся Гайдук, -- 
пойдзем у Зарэчча? 

-- Пара, -- адказаў Васіль. 
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Гайдук меў рацыю, калі казаў, каб Васіль з Зарэчча 
ў гарадок ехаў адзін. 

У вёску яны прыйшлі апоўдні. Аўтобус, калі верыць 
раскладу, прымацаванаму на пахіленым слупку сярод 
вёскі, павінен вяртацца з Нямкоў праз гадзіну. 

Зарэчча, невялікая вёска, патанала ў садах, ужо аго- 
леных, але яшчэ з неабабранымі познімі яблыкамі, якія 
аж свяціліся на сонцы. 
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Яны ішлі каляіністай вуліцаю, абыходзілі паўз па- 
хілыя платы лужыны і гразь. Васіля насцярожвала: праз 
дзве-тры хаты агароды зараслі палыном. Хаты ж, да 
якіх прылягалі такія агароды, стаялі з крыж-накрыж 
забітымі вокнамі. 

Гайдук, вядома ж, Зарэчча наведаў не раз, і калі 
Васіль сказаў, што не шкодзіла б падсілкавацца, Віктар 
павёў яго да магазіна. 

Калі яны ўвайшлі ў магазін, спачатку ад нечакана- 
сці разгубіліся. За прылаўкамі ў белых халатах стаялі 
дзяўчаты, з якімі Васіль і Гайдук сустрэліся на аўта- 
станцыі. 

-- Вось дык сустрэча! -- развёў рукамі Віктар. -- Вы 
тут працуеце, аказваецца. 

г Але, -- заўсміхаліся дзяўчаты, -- калі гэта можна 
назваць сапраўднай працай. Паглядзіце, акрамя вас, 
пакупнікоў няма. Цяпер зрэдку хто заходзіць, клопатаў 
на палетках хапае. 

-- Дык жа, напэўна, нязручна кожны дзень з гарад- 
ка ездзіць сюды, -- сказаў Васіль. 

-- Што зробіш, трэба ж недзе працаваць, -- усміхну- 
лася дзяўчына, на якую ён на аўтастанцыі звярнуў ува- 
гу, паправіла рукамі белыя валасы. -- Вучыліся на пра- 
даўцоў, а ў горадзе не ўладкавацца з-за вясковых. Яны 
ў горад-- мы ў вёску. 

А хіба тут нельга наняць кватэру? -- працягваў 
Васіль. -- Вунь колькі хат пустуе. 

--Чаму ж, можна, - дзяўчына ўздыхнула, пагляда- 
ючы ў акно на вёску, --ды толькі тут закукуеш. Няма 
моладзі, таму і пустуюць хаты. 

-- Але ж нехта ездзіць на аўтобусах з вёскі ў горад 
і наадварот, -- сказаў Гайдук. 

--Мы ж і кажам, у асноўным у горад на работу 
ездзяць ды пенсіянеры на рынак, - растлумачыла тая 
ж дзяўчына. -- З-за іх раніцою ў аўтобус не ўшыцца. Ды 
яшчэ сварацца пенсіянеры, калі што скажаш. Мала та- 
го, што зранку едуць, дык і ў абед, пад вечар. 

Гайдук і Васіль купілі ў магазіне кансерваў і хлеба, 
выйшлі з магазіна. 

Потым яны спусціліся ў яр, аблюбавалі месца пад 
бярозкамі, падсілкаваліся. 

Прыемна было пад бярозкамі, з якіх злятала жоўтае 
лісце. Падхопленае лёгкім павевам ветру, яно доўга 
кружыла ў паветры, потым мякка асядала на рыжы ка- 
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ляны сівец і доўга трапятала на ім. Здавалася, тысячы 
мятлушак збіраюцца ўзляцець, але не асмельваюцца. 

Пахла грыбамі, напэўна, у яры раслі абабкі, чутно 
было, як у вёсцы ў брэху заходзіцца сабака, парыпваюць 
ля магазіна калёсы і гучна гамоняць недзе ў гушчары 
мужчыны. 

Па небе плылі аблачынкі, далёка адна ад адной, 
быццам нехта высока рассыпаў пух і ён цяпер ападаў за 
далягляд. “Сонца, жоўтае, велікаватае, ужо не так сля- 
піла вочы, як летам, калі раптам захочацца на яго зір- 
нуць. Васіль падумаў, гэта таму, што яго святло і цяпло 
перадалося лісцю дрэў, траве, садам, зямлі. 

У яго было такое пачуццё, нібы кроплі гэтага цяпла 
і святла ўліліся і ў яго, і ўсё, што ён цяпер робіць, не 
можа быць асуджана другімі, і ён ведае, як жыць да- 
лей, як паводзіць сябе між людзей. 

г Добра тут, Віктар, -- сказаў ён. 

Гайдук думаў пра нешта сваё. Ён доўга маўчаў, по- 
тым пільна паглядзеў на Васіля, прамовіў: 

-- Думаю, што нам з табой паспрабуюць сапсаваць 
настрой. Але не трэба баяцца... Час ісці. Ты- на аўто- 
бус, я -- на спадарожную. 

Што гэтым хацеў сказаць Гайдук, Васіль не зразу- 
меў. 

-- Спадарожныя ж рэдка ходзяць, -- сказаў ён. 

-- Не прывыкаць, дачакаюся. 

Яны ўзняліся з месца, атрэсваючы з апраткі лісце, 
пачалі ўзбірацца наверх па схіле яра. 

Аўтобус прыйшоў па раскладу. Ля прыпынку тоўпілі- 
ся бабулькі і дзядкі. Кожны трымаў у руках кошык, аб- 
вязаны ці марляй, ці хусткай. Па грудках можна было 
здагадацца, што ў кашах яблыкі. 

Зарэчанцы, калі спыніўся аўтобус і адчыніліся дзве- 
ры, заспяшаліся ў салон, піхаючы адзін аднаго. 

Васіль зайшоў апошні. 

Праход быў застаўлены кашамі і клункамі, і Васіль 
застаўся стаяць ля дзвярэй, трымаючыся за парэнчу. 

Перад шафёрам ляжала шапка, і пасажыры кідалі тУ- 
ды капейкі, якія пазвоньвалі. 

Шафёр кожнаму адрываў білет, але не за трыццаць 
капеек, колькі каштаваў праезд ад Зарэчча да райцэн- 
тра, а за дзесяць. 

Васіль падаў грошы шафёру. Той бліснуў вачамі на 
яго, памарудзіў, адарваў білет, як і належыць. 
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Васілю хацелася сказаць Крыўцу, каб ён усім даў 
такія ж білеты, але падумаў, што тады яны з Віктарам 
нічога не напішуць. У іх не будзе фактаў, таму ён ад- 
вярнуўся, стаў глядзець у акно. 

Ён так ідаехаў да райцэнтра, не пазіраючы на Крыў- 
ца, нават не разгледзеўшы яго твару. 

У той жа вечар у рэдакцыі яны ўдвух з Гайдуком 
напісалі заметку, у якой расказвалі пра парушэнні ша- 
фёраў на маршруце, сведкамі якіх былі. 
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Матэрыял быў надрукаваны ў наступным нумары. 
Ён называўся «Гадзіна ў дарозе». Гэты загаловак «па- 
дарыў» ім адказны сакратар Паўлючэнка. 

Раніцаю Кудлацін прынёс з друкарні стос газет з тым 
матэрыялам, хадзіў па пакоі, трымаючы перад сабой 
раёнку, безупынку паўтараў: 

-- Цяпер растлумач людзям, гадзіна ў дарозе ці га- 
дзіна. 

Васіль сядзеў за сталом, яму ад слоў загадчыка было 
няёмка. 

Кудлацін сеў за свой стол, адкінуўся на спінку крэс- 
ла. Цяжка было зразумець, што ён думае: яго маленькія 
чорныя вочы глядзелі з-пад густых чорных броў, пальцы 
выстуквалі па карычневым паліраваным стале нейкі 
марш. 

Кудлацін быў ненамнога старэйшы за Васіля. Яго 
запрасілі ў газету пасля заканчэння сельскагаспадарча- 
га тэхнікума, але чамусьці паставілі загадчыкам аддзе- 
ла пісьмаў, хаця загадчык сельгасаддзела па адукацыі 
быў гісторык і, як зразумеў з першага дня Васіль, не 
вельмі разбіраўся ў газетнай справе. 

-- Урэшце, -- запярэчыў Васіль, -- хто з чытачоў да- 
думаецца ставіць націск на слове так, каб змяніўся 
сэнс? 

-- Дадумаецца, чакай, -- усміхнуўся Кудлацін, -- не 
кожнаму ж растлумачыш... 

На стале загадчыка зазваніў тэлефон. 

-- Алё? -- Кудлацін узяў трубку. -- Не, не... Так, я 
загадчык аддзела. А нічога пра гэта не ведаю. І не маю 
да матэрыялу ніякага дачынення. 

«Ну вось, пачалося, -- падумаў Васіль, -- напэўна 
сам Крывец звоніць, інакш чаму аднекваецца Кудлацін?» 
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Васіль адчуў, што ў яго дрыжыць рука, нібы ён у не- 
чым вінаваты, перамог сябе, не чакаючы, пакуль загад- 
чык перадасць трубку, выхапіў яе з яго рук: 

27 Алё, слухаю, так, Федаровіч. 

Мужчынскі грубы голас казаў: 

2 Добры дзень вам. Гэта турбуюць з народнага кан- 
тролю. Мы толькі што прачыталі матэрыял «Гадзіна ў 
дарозе», таму вырашылі вам пазваніць... 

Чалавек, з якім Васіль гаварыў па тэлефоне, пра- 
вільна паставіў націск на слове, з-за якога дапякаў Куд- 
лацін. 

2 Нам паведамлялі ўжо, што асобныя вадзіцелі аўто- 
бусаў махлююць з білетамі, -- сказаў мужчына. -- Та- 
му нам хацелася б, каб вы разам з намі правялі рэйд 
па аўтобусных маршрутах, паглядзелі, што там і ЯК... 
Прабачце, маё прозвішча Хроль. Я вам яшчэ пазваню, 
згода? 

22. Згодзен, - - сказаў Васіль. 

-- Да сустрэчы. 

-- Да сустрэчы. 

Васіль з палёгкай уздыхнуў, паклаў трубку, заўсмі- 
хаўся. 

-- Ну што? -- спытаў асцярожна Кудлацін. 

2. Нічога, усё добра. 

--Тэта ён званіў? 

Васілю захацелася пажартаваць. 

2 Ён. 

СА на што ты згадзіўся? Даць абвяржэнне? 

-- Не, сустрэцца. 

28 Крыўцом? Дзе? -- аж падскочыў Кудлацін. 

27 Дзе-небудзь, хаця б ля рэстарана... Народны кан- 
троль там! 

2 Там... Але ты мне -- гэтыя жартачкі, глядзі. Хроль 
званіў? 

-- Хроль. 

-- Ну, браце, завязаў ты вузел, -- нібы пашкадаваў 
яго загадчык, -- прызнайся, цябе Гайдук на гэта пад- 
бухторыў? 

-- Чаму? 

Тэта ён у нас усё праўду шукае. Глядзі, сам зака- 
паецца і цябе за сабой пацягне. 

СЯ тэтага не баюся. Усё на свае вочы бачыў, -- ска- 
заў Васіль, -- ды і народны кантроль нас падтрымлівае. 

Васіль хацеў сказаць, што яго нават запрасілі ў рэйд, 
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але прамаўчаў, яшчэ падумае, што выхваляецца, га- 
нарыцца. 

Зноў зазваніў тэлефон. 

На гэты раз трубку зняў Васіль. Званілі з аўтака- 
лоны. Нейкая жанчына паведаміла, што іх начальства 
таксама прачытала артыкул і не верыць, бо Крывец -- 
добры работнік. Ён, як другія, не «рвецца» на выгадныя 
маршруты, а ездзіць ахвотна па прасёлках, куды не кож- 
ны згаджаецца. І яшчэ, Крыўца трэба запрасіць у рэ- 
дакцыю, бо кіраўніцтва хоча, каб ён пагаварыў з аўта- 
рамі, тым больш што Гайдука шафёр не бачыў. 

г. Калі так, хай прыходзіць, -- сказаў Васіль, -а 
Гайдук ужо даўно ведае Крыўца. Асабіста мне з Крыў-- 
цом гаварыць няма пра што. З рачны 

Васіль развітаўся, паклаў трубку, сеў на сваё месца. 

--Не разумею цябе, Васіль, - сказаў Кудлацін, -- 
навошта ўсё ж ты ўвязаўся ў гэтую гісторыю? Не абя- 
рэшся клопатаў, як ваўчкоў. І наогул, ты працуеш толь- 
кі першыя дні. Я ўжо -- год, нешта разумею ў нашай 
справе. Калі далей так будзеш старацца, апячэшся. 

У пакой зайшоў Назарэвіч, карэспандэнт аддзела 
сельскай гаспадаркі. 

-- А, выкрывацель хціўцаў, -- засмяяўся ён, падаючы 
руку, -- чытаў, чытаў. Цікава напісана, толькі ў «Во- 
жык».-- Ён узяў газету, працытаваў: «Калі вам трэба 
трапіць на работу, напрыклад, з пункта «А» у пункт «Б», 
то не трацьце марна часу. Мы раім не чакаць аўтобуса 
нумар 22--11, за рулём якога вадзіцель Крывец М. К. 
Не, не таму, што аўтобус у пункт «А» не прыедзе. Ён бу- 
дзе, толькі не спыніцца, калі гэта не выгадна Крыўцу..:.» 

-- Хопіць, -- Васіль зазлаваў, выхапіў з яго рук га- 
зету, -- мы напісалі праўду! Дарэчы, -- звярнуўся ён да 
Кудлаціна, -- хто перапісаў маю заметку пра дзесяці- 
класнікаў Масткоўскай школы, якія нібыта вырашылі 
застацца працаваць на лесаўчастку, і назваць яе «Кро- 
кі да мары»? 

Назарэвіч стаяў разгублены, пачырванелы. 

-- Я, -- сказаў Кудлацін, -я. 

--Але ж я не пра гэта пісаў. Я парады пытаў, ці мо- 
жна такім макарам, як пасула грошай, стварэнне цяп- 
лічных умоў, заманьваць моладзь? 

ЗА чаму ж не? - здзівіўся Кудлацін. -- Дужыя ру- 
кі нам патрэбны ўсюды, моладзь патрэбна. Ты супраць? 

-- Так, патрэбны. Але мы не павінны, як мне здаец- 
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ца, дзеля таго каб прыкрыць грахі нечай работы, выха- 
ваўчай, не лічыцца з жаданнямі кожнага асобнага ча- 
лавека. Мара ж адна, як жыццё... 

З.Ты няправільна кажаш, -- сказаў Назарэвіч, - 
жыць не проста. Жыццё вельмі і вельмі складанае. Яно 
аднаму дарогу спраміць, другому скрывіць. Зразумей, 
жаданні жаданнямі, а з абставінамі трэба лічыцца. Ты 
вось, можа, у нас таму і працуеш, што так абставіны ў 
тваім жыцці склаліся. Ты не паступіў у інстытут. Але ж 
ты і не пайшоў з аднакласнікамі на лесаўчастак. Табе 
пашанцавала. Ты крыху пісаў у газету, а ў нас было 
незанятае месца. 

--Я пра сябе маўчу, -- абараняўся Васіль, -- мне яш- 
чэ не было часу разабрацца ва ўсім, што са мной здары- 
лася. Але калі я зразумею вось так проста, як вы, сэнсе 
усяго таго, што вы называеце абставінамі, пастараюся 
разарваць гэтыя путы. Толькі не ўсе пайшлі на леса- 
ўчастак па сваім перакананні. Таго-сяго зацікавілі абя- 
цанкамі. А калі заўтра тым жа маім аднакласнікам кі- 
раўнік суседняга прадпрыемства паабяцае больш? 

С Гэта не нам вырашаць, -- запярэчыў Кудлацін, -- 
у кожнага свой падыход да чалавека. Што ж датычыць 
заметкі, то яе, павер, можна было надрукаваць толькі 
так, як я перапісаў. Цяпер ад яе -- карысць, а так была 
б толькі шкода. Калі кожны пачне рабіць на свой капыл, 
то нічога людскага не будзе. Няўжо цябе ў школе не на- 
вучылі гэтым простым, як свет, ісцінам? 

2. Толькі што гаварылі, што свет няпросты, -- узбу- 
рыўся Васіль. -І я хацеў, каб мне дапамаглі разаб- 
рацца ў яго складанасцях. 

-- Людзі ўжо даўно ва ўсім разабраліся, -- сказаў 
Назарэвіч, -- і дзіўна, раптам з'яўляецца нехта, хто не 
прымае ісцін, якія даўно вядомы. 

Назарэвіч памаўчаў, потым на яго твары з'явілася 
здзіўленне: 

2. Слухайце, хлопцы, а можа, гэта і добра? 

Васіль адразу не паверыў. Няўжо жартуе? Так вось 
проста адмовіцца ад сваіх слоў... 

-- Я лічу, што добра. Добра, калі нечага не ведаеш, 
а потым сам дойдзеш да сутнасці, -- сказаў Васіль. 

2 Сам ты ніколі ні да чаго людскага не дойдзеш, -- 
катэгарычна сказаў Кудлацін і дадаў: -- Без людзей. 

2. Вось-вось, -- злавіў яго на слове Васіль, -- без лю- 
дзей. Толькі людзі павінны дапамагаць адзін аднаму, а 
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не вілюжыць, як ты, Кастусь, калі мне пазванілі з на- 
роднага кантролю. 

ССА чым я мог табе дапамагчы? Прозвішча сваё пад 
матэрыялам падставіць? Не, памянеш маё слова, на гэ- 
тым усё не скончыцца. 

-2 Ды не трэба мне тваё прозвішча, мне ўпэўненасць 
твая патрэбна, -- сказаў Васіль і выйшаў з пакоя, грым- 
нуўшы дзвярыма. 
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Мінула восень. З дажджамі і сонечнымі днямі. З са- 
мотнымі жураўлінымі ключамі і журботным трагятан- 
нем залацістых бярозак. 

Прыйшла зіма са снягамі, якія амаль штодзень ухут- 
валі зямлю, дамы, дрэвы мяккай белай коўдрай, якая іс- 
крылася, аж да болю ў вачах у сонечныя дні, рабілася 
сіняй, калі па небе плылі шызыя хмары. 

Восенню ў Васіля на рабоце было больш непрыем- 
насцей, чым радасці. І зіма, асабліва першы снег, змены 
ў прыродзе нібы лагодзілі душу. Так бывае, калі звык- 
нешся з пякучымі маразамі, з бухматым інеем на дрэ- 
вах, калі доўга чакаў змены пары года і яна наступіла. 

Васіль цяпер працаваў ахвотней. Яму падабалася ез- 
дзіць па раёне, сустракацца з людзьмі, ён па-дзіцячаму 
радаваўся, калі трымаў у руках свежы нумар газеты, У 
якой друкавалі яго матэрыял. 

Заметку, якую ён пісаў з Гайдуком, абмяркоўвалі ў 
камітэце народнага кантролю. Гайдука і Васіля хвалілі 
там. Хваліў і рэдактар, нават ставіў у прыклад. Гайдук 
прапанаваў на лятучцы, каб у рэдакцыі ў канцы месяца 
не падлічвалі, хто колькі за гэты час напісаў радкоў, а 
лічылі галоўным вартасць напісанага. 

Кудлацін і Пасюкевіч не згаджаліся з гэтым. Але 
Ігнат Сяргеевіч прапанову прыняў. 

Калі раней Кудлацін і Пасюкевіч адседжваліся Ў 
рэдакцыі, перапісваючы допісы рабселькораў і іх радкі 
залічвалі сабе або, пагутарыўшы па тэлефоне з механі- 
затарамі, даяркамі ці брыгадзірамі, як казаў Гайдук, 
«левай нагой пісалі за іх выступленні», то цяпер яны 
былі вымушаны часта ездзіць па раёне. 

Артыкулы і карэспандэнцыі сталі намнога карацей- 
шыя і цікавейшыя. Непрыкметна пасля таго як газета 
надрукавала матэрыял Васіля і Гайдука пра непаладкі 
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на аўтобусных маршрутах, паштарка пачала прыносіць 
у рэдакцыю больш пісьмаў. 

Ігнат Сяргеевіч казаў, што калі раней крытычныя 
пісьмы былі без подпісаў і іх даводзілася перасылаць 
у арганізацыі, каб там разабраліся, то цяпер амаль пад 
кожным стаяла прозвішча. Праверыўшы такія допісы, 
стараліся друкаваць. 

Васіль пісаў шмат і з натхненнем. Рэдактар іншы 
раз правіў яго матэрыялы, выкрэсліваючы апісанні пры- 
роды, надвор'я, характараў людзей. 

Вы павінны больш пісаць, -- казаў рэдактар, -і 
не крыўдуйце, калі нешта я выкідваю. 

Васіль часта заставаўся пасля работы, зноў і зноў пе- 
рапісваў матэрыял, выходзіў з рэдакцыі позна вечарам, 
спяшаўся на аўтастанцыю, каб не спазніцца на апош- 
ні аўтобус у Масткі. Калі ж, здаралася, пазніўся, тады 
бег на шашу, чакаў з лесакамбіната парожні масткоў- 
скі лесавоз. 

Усе шафёры з Масткоў Васіля ведалі, нават калі ён 
не ўзнімаў рукі, спынялі машыны. 

Хлопцы з рэдакцыі раілі Васілю пайсці ў гарадку на 
кватэру, спачувалі, што цяжка кожны дзень праязджаць 
у адзін і другі бок па трыццаць кіламетраў, асабліва 
цяпер, зімой, але Васіль не прыслухоўваўся да іх парад. 
Ён па-ранейшаму жыў з бацькамі ў Мастках і думаў, 
як пагаварыць з аднакласнікамі, якія працавалі на ле- 
саўчастку, бо адчуваў сябе ў нечым вінаватым перад імі. 
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Неяк ён ледзь паспеў на апошні аўтобус. Ускочыўшы 
ў яго, Васіль пачуў з апошняга сядзення: 

-- Васька, сябар, вось не чакаў, што сустрэнемся з 
табой у дарозе! 

Ну вядома ж, гэта Віталь! 

У паўзмроку, пераступаючы сумкі, клункі, што былі 
згрувашчаны ў пераходзе, трымаючыся за парэнчы, Ва- 
сіль праціснуўся да сябра. Яны абняліся, нібы не бачы- 
ліся многа гадоў. 

Апошні раз яны былі разам перад Віталевым ад'ез- 
дам на экзамены ў лётнае вучылішча. Васіль з лістоў 
сябра ведаў, што той не паступіў, у яго знайшлі нейкае 
захворванне, якое нібыта пры працяглых трэніроўках 
можна вылечыць. 
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Віталь уладкаваўся на завод у тым горадзе і, як пі- 
саў Васілю, вяртацца ў Масткі не думаў: што ён там 
не бачыў?.. 

--Ты што, так хутка атрымаў адпачынак? -- здзівіў- 
ся Васіль, вырваўшыся з яго абдымкаў. 

-- Не, -- уздыхнуў Віталь, -- звольніўся я... Разумееш, 
там горад, завод. Там усё ёсць, спортзал, стадыён. Але 
там не такое, як у нас, паветра. Я вырашыў, што буду 
трэніравацца на школьным стадыёне. Цяпер зіма, мож- 
на заліць каток. 

-- Адзін ты гэта не зробіш. 

-- Чаму адзін? -- здзівіўся Віталь. -- Колькі нашых 
жыве ў Мастках. Пятро, Іван, дзяўчаты... Няўжо не дапа- 
могуць? Уяўляеш, правядзём на стадыён электрычнасць, 
павесім лямпачкі, Вечарам пасля работы выйдзеш на 
лёд... Ён блішчыць, іскрыцца снег на галінках, і цёмнае 
неба... Ды і ты ж дома, хіба не паможаш нашых заці- 
кавіць?. 

Эх, Віталь! Наіўны летуценнік. Да чаго дадумаўся, 
каток ля Яўменавай гары, быццам высакагорны каток 
«Медэа»... Нябось нагледзеўся ўсяго ў вялікім горадзе, 
часу хапала. Адрабіў восем гадзін, і ніякага клопату. 
Гэта не тое што ў яго, Васіля, кожны вечар заняты, трэ- 
ба ж пісаць не толькі для газеты, але яшчэ і для рэдак- 
тарскага кошыка. А паездкі па раёне? Ці адзін раз за- 
трымліваўся да паўночы? То дарогі перамецены снегам, 
то патрэбнага чалавека шукаеш па ўсіх брыгадах. Гэта 
яшчэ нічога. З гэтым можна мірыцца. Можна, вядома, 
выкраіць суботу, нядзелю. Але як быць з хлопцамі? Яны 
ж, здаецца, усё яшчэ на яго крыўдуюць. За колькі ме- 
сяцаў ніхто ў хату не паказаў вачэй... 

г. Віталь, -- сказаў Васіль, --ты ж ведаеш, што 
зрабілі ў газеце з маім матэрыялам пра нашы спрэчкі 
з Уладзімірам Мікалаевічам. Мне здаецца, што пасля 
тэтага між мной і ўсімі нашымі -- сцяна. Сказаць табе 
шчыра, я ніяк не магу яе праламаць, бо атрымліваецца, 
што я здраднік. Яны на лесаўчастку, а я ў газеце. Яны 
там, а я--тут. А самі хлопцы не ідуць да мяне. 

-2І правільна робяць, -- сказаў Віталь, -- калі б я 
не ведаў праўды, калі б ты не напісаў мне пра ўсё, я 
таксама, на іх месцы, да цябе не пайшоў бы. Таксама 
мне, цаца. Тут ужо так: калі настойваў на сваім, то як 
хлопцы лічаць, напэўна, трэба да канца быць цвёрдым. 
А так атрымліваецца, што ты пакрывіў душой. 
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-- Я гэта разумею. Таму і пакутую. 

2 Чаму тады не сказаў ім праўду? Няўжо думаеш, 
што цябе не зразумелі б? Сорамна было прызнацца, што 
цябе, чалавека, які друкуецца ў газеце, перайначылі? 

Не, ніхто ніколі не разумеў так Васіля, як Віталь. 
Дзесяць гадоў за адной партай. І біліся, і мірыліся, і ма- 
рылі разам, і нават разам на веласіпедах ездзілі нейкі 
час да адной дзяўчыны, аднакласніцы Нэлі, прастойвалі 
з ёю ля гаю на хутары да поўначы. 

2. Так, Віталь, мне лягчэй перажыць іх крыўду, чым 
прызнацца, што ў газеце са мной не палічыліся. 

2. Дзівак, перад кім сорамна? Перад хлопцамі... Па- 
мятаеш, на выпускным вечары гаварылі, што ніколі адзін 
аднаго не падвядзём, дзе б мы ні былі, чым ні займалі- 
ся б. Ты першы так казаў... Ганна Кузьмінічна, ты ж яе 
любімчык, бо яна за літаратуру душу аддасць, наперад 
ведала, што раз'едземся і, як гэта бывае заўжды, забу- 
дзем адзін аднаго, яе таксама. Памятаеш, яна тады сум- 
на ўсміхалася з тваіх слоў? 

2. Памятаю.. Я ўсё памятаю, Віталь. Я нічога не 
забыўся... 

“Тэта словы. Забыць чалавека, сяброў можна памя- 
таючы іх, зразумей... 

2. Што тут незразумела? 

22 Вось чаго бойся: сам казаў адно, а робіш па-дру- 
гому... Мы разам пойдзем да хлопцаў. 

2. Дзякуй за падтрымку. Але я падумаю... 

Згушчалася цемра. Удалечыні за аўтобусам беглі за- 
латыя ланцужкі ледзь улоўных агнёў вёсачак, фермаў, 
два лязы святла разразалі перад аўтобусам цемру. 

Васіль быў бязмежна рады, што сустрэў Віталя. Ён 
і разважлівы, нібы многа пражыў, і летуценнік, наіў- 
ны, часам аж да смешнага. Усё ў адным чалавеку. Як 
так можна? Ну хто, як не Віталь, у сёмым класе зрабіў 
з брызенту парашут, прывязаў яго вяроўкамі да тазіка, 
а потым скокнуў з вільчыка хлява? І таму ж Віталю пер- 
шаму прыйшла думка ў дажджлівае лета пасля дзевя- 
тага класа пайсці працаваць у дарожнікі -- засыпаць 
пяском яміны, каляіны, каб МАЗы без затрымкі выво- 
зілі з дзялянак лес. Уладзімір Мікалаевіч тады і слу- 
хаць не хацеў пра іх, казаў, што не мае права браць не- 
паўналетніх на работу, што яму за такую самадзей- 
насць галаву здымуць, а яна яму во як патрэбна. І ніх- 


то не мог яго ўлагодзіць, акрамя Віталя. Ён тады ска- 
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заў простае і цяпер зразумелае яму, Васілю: «Добра, 
Уладзімір Мікалаевіч, вы не хочаце, каб мы крыху па- 
працавалі, дапамаглі бацькам. Наступіць час, вы нас 
прасіць будзеце, каб прыйшлі на лесаўчастак. А як ісці, 
калі нашы рукі мазалёў не ведаюць, калі бацькавы ма- 
залі нас пужаюць?» 

«Ты мне глядзі, -- паківаў тады пальцам Уладзімір 
Мікалаевіч, -- калі ўздумаеце на рабоце жартаваць з 
інструментам, паадрываю рукі з коранем», - і засмя- 
яўся... 

-- Васіль, ведаеш, што я надумаў? -- спытаўся Ві- 
таль. 

2. Цікава, што ты надумаў, мабыць, зноў скакаць у 
тазе са страхі? -- напомніў ён сябру пра грэх дзяцінства. 

2“ Навошта? Гэта глупства. Усё вось туг... -- Віталь 
паляпаў рукой па партфелі, які трымаў на каленях. -- 
Тут разлікі. Я змайструю дэльтаплан і палячу на ім з 
Яўменавай гары. 

-- Не ўзляціш. Яна ж маленькая. Ты бачыў, ну хаця 
б па тэлевізары, з якіх гор лятаюць? Не роўня нашай. 

2 Не толькі бачыў, я лятаў. І пасля гэтага дарогі 
мне назад ужо няма. Разумееш? Я сам лятаў. Як пра- 
цаваў на заводзе. 

“2 Глядзі, нос расквасіш, -- усміхнуўся Васіль, -та- 
ды цябе і сапраўды не возьмуць у авіяцыю. 

-2А цябе ў вялікую газету, калі не можаш адказваць 
за свае паводзіны. Чалавек павінен быць па-чалавечы 
мужным. А ты -- сцяна, сцяна... вінаваты, дык знайдзі 
сілы, -- зноў вярнуў Віталь да пачатку размовы, -- пры- 
знайся. 

-- Пастараюся, -- сказаў Васіль няпэўна. 


ІІ 


Масткі мелі сваю гісторыю. 

Да вайны на месцы цяперашняга пасёлка было ўро- 
чышча, дзе жыў з сынамі ляснік Яўмен. Яго хата стая- 
ла на гары, якую людзі потым назвалі Яўменавай. Хто 
ж першы ахрысціў урочышча Масткамі, невядома. Ды і 
масткоў тут ніякіх не было. Адно гравійная дарога, якая 
злучала два гарады, і лес, векавы, непралазны, густы. 

Па лесе ў дваццатыя гады бадзяліся бандыты. Ля 
гары яны супынялі пешага і коннага, рабавалі. 


Па навакольных вёсках ішла дрэнная слава пра ўро- 
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чышча. Нехта назваў яго чортавымі масткамі між жыц- 
цём і смерцю. З таго часу і пайшло: Масткі, Масткі. 

У Яўмена былі два сыны, ужо дарослыя. І людзі ка- 
жуць, што былі яны неймавернай моцы. Даніла, ста- 
рэйшы, дык таму ці каня паваліць, ці ўскінуць на пле- 
чы два мяшкі зерня -- адно і тое, а Ігнат, калі некаль- 
кі мужчын, як абернецца воз, не маглі падняць камель 
сасны, адзін паднімаў яго. Хадзілі чуткі, што бандыты 
якшаліся з Яўменам, бралі ў яго хлеб, скварку. Ці так 
гэта было, ці не, людзі не ведаюць. Толькі аднойчы, калі 
доўга ніхто нідзе не сустракаў лесніка і яго сыноў, людзі 
зайшлі да яго ў хату. Дзверы былі расчынены, павыбі- 
ваны вокны, а ў хаце, хто за сталом, хто на падлозе ля 
парога, ляжала пяцёра бандытаў, Яўмен з прастрэленай 
галавой, Даніла з ранай у грудзях і сцёкшы крывёю, 
лёдзь жывы Ігнат. 

Пакуль вяскоўцы ратавалі яго, пыталіся, што тут 
адбылося, Ігнат, ледзь вымавіўшы: «Жывіце цяпер сме- 
ла», сканаў. 

Бандытаў закапалі недзе ля гары, а лесніка і яго сы- 
ноў завезлі на могілкі ў бліжэйшую вёску і пахавалі, 
справіўшы па іх жалобны абед. З таго часу пра банды- 
таў ніхто не чуў, людзі нават забыліся, што некалі ля 
Яўменавай гары іх падсцерагала небяспека. 

Ляснічоўка ў вайну згарэла. Немцы тут натрапілі на 
партызанаў. Багата палегла і нашых, і немцаў. 

Наогул вакол Масткоў па лясах нямала пасля вайны 
было магілак партызанаў, і ўжо ў сорак пятым, калі 
будаваўся лесаўчастак, людзі надумалі звесці астанкі 
байцоў у адно месца, паставіць абеліск. 

Тады, у сорак пятым, сюды прыехалі былыя франта- 
вікі, у асноўным людзі за трыццаць год, жанатыя і не- 
жанатыя, пачалі адразу і будаўніцтва і лесанарыхтоўку. 

Жылі яны ў зямлянках, у зямлянках і зімавалі, па- 
куль, збудаваўшы прадпрыемства, узяліся ставіць сабе 
хаты. У зямлянках і нараджаліся першыя дзеці маст- 
коўцаў, і ўвесь дзесяты клас першага выпуску мясцовай 
школы быў з тых дзяцей. 

Спачатку масткоўскія лесарубы тралявалі дзерава 
на конях, вывозілі яго з дзялянак да шашы, тут ужо гру- 
зілі на старэнькія палутаркі і ЗІСы. Пазней на леса- 
ўчастак прыгналі некалькі «студэбекераў» і газагенера- 
тарных машын. Гэта тэхніха была больш моцная. Яна 
ўжо заязджала на дзялянкі. 
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Васіль памятаў, як з мацераю хадзіў на лесаўчасткаў- 
скі двор і разам з дзецьмі будаваў домікі з бярозавых 
калодачак. Калодачкі секлі жанчыны. Цэлыя горы ка- 
лодачак ляжалі пад павеццю. Іх засыпалі ў бункеры 
газагенератарных машын, і калі хто з шафёраў катаў 
дзяцей па двары, у кабіне было горача, не прадыхнуць. 
Пазней ужо, як у Мастках здарылася няшчасце, -- зімой, 
забуксаваўшы ў лесе на газагенератарнай машыне, ат- 
руціўся газам Іван Пехцяроўскі, масткоўскі шафёр, - 
дзяцей браць у кабіну забаранілі. 

Пехцяроўскі прайшоў усю вайну шафёрам, як каза- 
лі пра яго на пахаванні франтавікі, быў сапраўдным 
байцом, мужным чалавекам. Пахавалі яго побач з брац- 
кай магілай, з партызанамі, рэшткі якіх масткоўцы пе- 
равезлі з лясоў у цэнтр пасёлка. 

Масткоўскія школьнікі даглядалі брацкую магілу, 
а рабочыя лесаўчастка кожны год У Дзень Перамогі 
праводзілі тут мітынг. Трактарысты, шафёры, вальшчы- 
кі лесу, абрубшчыкі, рамонтнікі начэплівалі медалі і 
ўспаміналі суровы час вайны, баявых сяброў, партыза- 
наў, а потым ішлі ў школу і расказвалі дзецям пра бы- 
лое. 

Так з году ў год вырасталі дзеці, шырыўся пасёлак, 
мацнела прадпрыемства. 

Цяпер яно мела магутную тэхніку, клуб, медыцынскі 
пункт, магазін, бібліятэку, грамадскую лазню і кожны 
лесаруб жыў у сваім доме. Праз многа год з аднаго бо- 
ку Масткі паступова старэлі - лесарубы ішлі на пенсію, 
адзін за адным, з другога -- маладзелі, выраслі іх дзе- 
ці першага пакалення, падрасталі малодшыя. 

Прадпрыемства лічылі магутным. За мінулы час тут 
нарыхтавалі больш мільёна кубаметраў драўніны, і ра- 
зам з тым на машынным двары прастойвалі МАЗы, но- 
вая тэхніка -- не хапала людзей. 

Васілёвым аднакласнікам, што цяпер працавалі на 
лесаўчастку, вядома, тэхніку яшчэ не давяралі, бо мелі 
хлопцы па семнаццаць гадоў. У такім узросце яшчэ 
нельга працаваць на цяжкіх лесанарыхтоўчых работах. 

Дзяўчаты ж ездзілі з лесарубамі ў лес, кухарылі 
там. Хлопцы хадзілі пакуль у вучнях рамонтнікаў і ад- 
начасова вывучалі вечарамі ў клубе аўтасправу, чакалі 
таго часу, калі атрымаюць правы вадзіцеляў, каб сесці 
за руль лесавозаў. Бо на прадпрыемстве цяпер найбольш 
не хапала іх. На дзялянках скоплівалася багата драў- 
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ніны. Лес рэзалі цяпер усё далей і далей ад Масткоў, 
за некалькі дзесяткаў кіламетраў, кожная дзялянка -- 
новыя дарогі, а яны ў лесе вядома якія: праз балоты, 
нізіны, праз рачулкі. Вось і атрымлівалася, што шафёры 
тут былі, як кажуць, на кошт золата. І мясцовае кіраў- 
ніцтва, запрашаючы дзесяцікласнікаў пайсці на працу 
на лесаўчастак, найбольш спадзявалася на хлопцаў, чым 
на дзяўчат. Але, вядома, калі не застануцца дзяўчаты, 
то хлопцаў тут таксама не ўтрымаеш. Таму тут старалі- 
ся знайсці дзяўчатам хоць які занятак. 

Усе, хто застаўся ў Мастках пасля школы, знайшлі 
сабе работу на лесаўчастку, апрача Васіля, які праца- 
ваў у раённай газеце, і Віталя, які, не паступіўшы ў 
лётнае вучылішча, крыху пажыў у горадзе і вярнуўся 
ў пасёлак. 
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Раніцай у нядзелю рыпнула брамка ў двары Васілё- 
вых бацькоў. Прыйшоў Віталь. 

-- Уставай, соня, -- сказаў ён, грукаючы ў Васілёў 
пакой, -- жыццё праспіш... Ці ты працуеш ужо? 

-СгАд жыцця не схаваешся, -- адказаў разважліва 
Васіль. 

Ён сядзеў за сталом і чытаў кнігу. 

Маці заглянула да іх, сказала, што згатавала сня- 
данак, і дадала нязлосна: 

СЗ Адзін на той бок начы ўстаў, а другі прыйшоў ні 
свет ні зара. І сну на вас няма. Васіль вунь аж схуднеў. 

-- Нічога, цётка Марыя, -- сказаў Віталь, -- хопіць 
яшчэ часу адпачыць, ці ж век маладымі будзем? 

2. Але, як вы выраслі, -- нібы здзівілася маці, -- та- 
кімі, як цяпер, ці будзеце, а старымі -- ужо ж. Ды толь- 
кі не ўсякая старасць супакойвае. Вунь бацька ці не 
проці начы ўсхапіўся, на дзялянку паехаў. 

ЗА хто яго выпраўляў? -- сказаў Васіль. -- Хай бы 
сядзеў дома. 

-ЗЁн Лазару Печаню набіўся дровы грузіць. У Ла- 
зара ж адны дзеўкі, няма ад каго чакаць дапамогі, хоць 
і нявесты ўжо. 

.. Малыя яшчэ, -- хмыкнуў Віталь, --якія ж дзеў- 
(кі? Адна ў сёмы, другая ў восьмы ходзіць. 

Паўгода самастойнага жыцця, як лічылі хлопцы, да- 
вала ім права так думаць пра малодшых. Яны нават 
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здзіўляліся, што нейкі год-два назад былі такімі ж. Але 
тады яны прыглядаліся ўжо да дзяўчат. Ды мала хто 
з іх класа не сябраваў з дзяўчынай. Віталю падабалася 
Нэля з хутара, і Васіль часта пасля ўрокаў разам з 
сябрам праводзіў яе дадому. 

Звычайна яны ўтраіх ехалі на веласіпедах: Васіль 
паперадзе, за ім Нэля, Віталь апошні. 

Хутар быў кіламетраў за сем ад пасёлка. Сцежка, 
якой ехалі, бегла сярод рудога арэшніку, шамацела 
пад коламі сухое лісце, шпокалі ў траву арэхі-лузанчыкі, 
і недзе крычалі журавы. 

Васіль не чуў, пра што гаварылі між сабой Нэля і 
Віталь, ён у гэты час думаў пра Насцю, якая цяпер ся- 
дзіць дома і вучыць урокі. Насця вучылася выдатна, па- 
дабалася Васілю. 

Калі даязджалі да хутара, Васіль казаў, каб яны па- 
чакалі яго дзе-небудзь на ўзлессі, а ён паездзіць яшчэ, 
паглядзіць, ці ёсць ужо на старых карчах апенькі, або 
нагледзіць гаёк нечапанага арэшніку. 

Нэля і Віталь згаджаліся, рабілі выгляд, што і са- 
праўды яны яму вераць, і Васіль мацней націскаў на 
педалі. 

Звычайна ён нікуды далёка не ехаў. Ад'язджаў кро- 
каў за трыста ў кляновы гай -- то быў цуд з цудаў, чыр- 
воныя, нібы толькі што з полымя медзь кружыла ў па- 
ветры, іскры, тысячы залатых іскраў на вяршынях дрэў, 
лёгкі пах позніх кветак і сярод усяго гэтага ён, Васіль. 

Ён ляжаў на цёплым, нагрэтым за дзень лісці, Гля- 
дзеў у блакітнае, месцамі як падрапанае белым, у рэдкіх 
воблачках неба і думаў пра Насцю. У яго думках не 
было яснасці, больш яму ўяўляўся яе твар, нібы яна 
была тут, побач з ім, побач з гэтай чырвонай меддзю 
кляновага лісця, між пахаў зямлі. 

Ён ніколі не прызнаваўся ёй у сваіх пачуццях. Нас- 
ця, здавалася, чамусьці на яго заўсёды злавала, калі ён 
з ёй загаворыць. Але яна ахвотна спісвала ў яго кант- 
рольныя па матэматыцы - яны рашалі адзін варыянт, 
і ўсё-ткі Васіль разумеў, што ў Насціным сэрцы ёсць 
месца для яго. 

--..Малыя дужа-такі, -- сказала маці, -- ці даўно 
вашы сяброўкі Нэля і Насця былі такія? --І адкуль ма- 
цяркі ўсё ведаюць? -- А цяпер ужо глядзі, нявесты, --ус- 
міхалася яна хітра. 

2.Толькі не для нас, -- адказаў за сябе іза Ва- 
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сіля Віталь, -- гэта ўсё юнацкае, -- дадаў ён паважна. 

-- Чаму ж, дзеткі? 

-. Мама, ты можаш нас так не называць? -- спытаў 
Васіль. 

2. Не буду, не буду, -- усміхнулася яна, зразумеўшы, 
што такімі словамі крыўдзіць хлопцаў, -- але чаму? 

-7 У нас розныя дарогі, -- растлумачыў Васіль, -- нам 
не пашанцавала. Але гэта пакуль... Пакуль мы будзем 
ісці да свайго, многа вады сцячэ. Мы можам чакаць 
свайго многа год. А дзяўчаты -- не! 

-- Чаго гэта свайго? -- спытала маці. 

-- Не дзяўчат жа, -- адказаў Васіль, -- таго, што не- 
пакоіць, пра што думаем. Віталь, напрыклад, неба... 

--А Васіль -- імя, - дадаў за сябра Віталь. 

А хіба ж імя ў яго няма? Што гэта значыць? -- на- 
сцярожылася маці. 

-- Ёсць, але разумееце, цётка Марыя, як вам ска- 
заць?.. -- стаў падбіраць Віталь словы. -- Імя -- гэта ка- 
лі ён журналістам стане або пісьменнікам, калі зробіць 
багата добрага для людзей, калі шмат напіша. 

-- Не зусім разумею вас, дзеткі. Можна ж багата 
добрага зрабіць для людзей і нічога не напісаўшы. А 
што імя? 

-- Што ж тут разумець? Ну, напрыклад, для нашага 
былога дзесятага класа, -- сказаў Віталь, --імя ўжо 
ёсць, у тых жа Нэлі і Насці. Яны толькі ўдзвюх з дзяў- 
чат паступілі вучыцца. І не абы-куды, а ў машывабудаў- 
нічы інстытут. Цяпер пра іх увесь пасёлак гаворыць. Вось 
яно што. 

-- Праўда, -- згадзілася маці, -- кажуць, добра яны 
вучыліся. 

-- Добра-то добра, -- сказаў Віталь, --але яны ў 
тэхніцы ні бельмэ, ім усё адно было, куды паступаць, 
абы паступіць. 

-- Віталь, не кажы так, -- супыніў яго Васіль, -- ты 
нічога не ведаеш. 

-- Ведаю. Пакуль ты ўчора вечарам карпеў над сва- 
ёй будучыняй, пісаў, дык я з імі шпацыраваў па шашы. 
Не пазнаць іх, так заварочваюць на гарадскі капыл, уся- 
му здзіўляюцца ў Мастках, як бы першы раз сюды пры- 
ехалі. Брыдка. 

Віталь паморшчыўся, нібы праглынуў лімон. 

--А чаго было ісці? -- Васіль асуджальна паглядзеў 
на сябра. -- Пад месяцам з дзяўчатамі гуляў я... Так? 


108 


Ён артыстычна развёў рукі, схіляючыся перад Віта- 
лем, нібы выпрошваў апладысменты. 

--Таксама артыст, - сказаў Віталь, - чаго ты на- 
дзьмуўся, што бурбалка? І ты пойдзеш. А не-- завала- 
ку да іх! Я таму і прыцёгся рана. Мы надумалі сёння 
схадзіць на лыжах да рэчкі. Ну што ты пазіраеш на мя- 
не, як баран на новыя вароты? Апранайся. 

-- «Апранайся», -- перадражніў яго Васіль. -- Ужо ж, 
калі прыйшоў... І вечна ты калена выкінеш. 

Васіль нехаця пачаў апранацца: ён не ведаў, рада- 
вацца яму ці не, ён не чакаў, што так хутка прыйдзецца 
глядзець у вочы сваім былым аднакласнікам. 
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Трымаючы пад пахамі лыжы, подбегам спусціліся з 
гары на стадыён, дзе сабраліся ўжо хлопцы і дзяўчаты. 
Убачыўшы іх, Віталь замест прывітання сказаў сваім 
былым аднакласнікам: 

-- Калі гара не ідзе да Магамета, то Магамет ідзе 
да гары! 

-- Мяне дагары не вучылі хадзіць, я не ў цырку, - 
зазлаваў Васіль. 

2. О, з'яўленне Хрыста народу! -- сказаў Пятро. 

Ён глядзеў на Васіля звысака, прыўзняўшы галаву. 
Яго вочы пасміхаліся, а верхняя губа, над якой чарнеў 
лёгкі пушок, грэбліва скрывілася. Відаць, ён не вельмі 
радаваўся, што Віталь прыйшоў з Васілём, і, мабыць, 
не чакаў, што так будзе. 

Сказаўшы, Пятро саступіў убок, чамусьці пачаў мя- 
сіць ботам сыпкі сіняваты снег, быццам шукаў сабе за- 
нятак. 

22 Дык хто я, Магамет ці Хрыстос? -- спытаў Васіль, 
пазіраючы на гурт. Ён нават быў памкнуўся да Пятра, 
зняў пальчатку, хацеў яму першаму падаць руку, пра- 
цягнуў яе, але той, нібы не заўважыўшы, адвярнуўся. 

Васіль нейкі час так і стаяў, трымаючы перад сабой 
сагнутую ў локці, працягнутую да Пятра руку, адчуваю- 
чы, як чырвань залівае твар. 

--І не Магамет, і не Хрыстос, -- адказаў, не пазіраю- 
чы на яго, Пятро, -- а чалавек без сумлення. 

Пятро, апрануты ў цёплую лесарубаўскую куртачку, 
павярнуўся раптам, бліскаў на яго вачамі з-пад шэ- 
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рай заячай шапкі, даючы зразумець, што ён не пашка- 
дуе, калі Васіль пойдзе туды, адкуль прыйшоў. 

На іх глядзелі. 

Васіль разумеў, што яго асуджаюць, таму адчуваў 
сябе чалавекам, які павінен нешта некаму даказаць, на- 
ват абражаючы. 

-- Я супраць свайго сумлення нічога не рабіў, як нех- 
та! -- сказаў ён, робячы крок да Пятра. 

г Сышліся, пеўні! -- гэта Насцін голас. У ім--не 
то асуджэнне, не то абыякавасць да ўсяго. І як ён не 
заўважыў, калі спускаўся з гары? Цяпер яна стала між 
ім і Пятром, пазірала то на аднаго, то на другога. Хаця 
б смяшынка прабегла па яе халодным белым твары. 

Апранутая ў сіні тоўсты караткаваты світэр, Насця 
раз-пораз абцягвала яго, быццам ён адкрываў яе гнут- 
кі стан. На галаве ў яе была беленькая, таксама сама- 
вязаная шапачка, з-пад якой выбіваліся і ледзь варушы- 
ліся на ветрыку завіткі каштанавых валасоў. Вейкі ў 
Насці былі пафарбаваны ў чорны колер, занадта ж доў- 
гія, аж закручваліся. 

Васіль, гледзячы на яе, сціснуў вусны, яго даймала 
крыўда на сябе і Віталя, ён шкадаваў, што прыйшоў 
сюды, хацеў павярнуцца і пайсці, але раптам у цёмна- 
сініх, як вір, Насціных вачах праяснілася, яны памякчэ- 
лі, лёгкая ўсмешка кранула яе вусны: 

-- Узірайся, узірайся, калі не пазнаеш. 

Ён забыўся на крыўду, сэрца гулка затахкала, цела 
налілося млявасцю, ён адчуў, што перасохлі вусны, як 
праз сілу вымавіў: 

г Можа, каб дзе сустрэў, то і не пазнаў бы... Змя- 
нілася ты. 

Яна паволі, быццам раздумваючы, ці варта так ра- 
біць, падышла да яго, нібы саромячыся, падала ма- 
ленькую, вузенькую, як лодачка, руку. 

Ён паспешна дакрануўся да яе рукі сваёй, адчува- 
ючы халадок яе тонкіх пальцаў, лёгенька паціснуў. 

Цяпер ужо Насця не стрымалася, заўсміхалася, по- 
тым адышла далей, пачапіла на нос двухкаляровыя аку- 
ляры. 

Нэля, якая стаяла воддаль і пазірала на іх, таксама 
заўсміхалася, і калі Васіль знайшоў яе паглядам, па- 
спешліва начапіла такія ж акуляры. 

Снег вакол быў прытаптаны, на цаліку ляжалі лы- 
жы, блішчалі на сонцы алюмініевыя палкі. 
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Васіль зразумеў, што цяпер яму нельга ісці адсюль. 
Аднакласнікі, нібы змовіўшыся, маўчалі. Было чуваць, 
як недзе на сасне гулка стукае дзяцел. 

ССА вось і Іван сунецца, -- парушыў маўчанне Пят. 
ро, паказваючы на гару. 

Усе паглядзелі туды. 

Іван, трымаючы пад пахаю калматую  барановую 
шапку, і сапраўды сунуўся з гары. Ён сядзеў на кавалку 
фанеры, мусіць, знойдзеным па дарозе, і з'язджаў з га- 
ры, узнімаючы іскрысты снежны пылок, які клубіўся за 
ім. На каленях Іван трымаў ёмісты, напакаваны нечым 
мяшок, галёкаў ад задавальнення, вецер шкуматаў яго 
доўгія белыя валасы. На выбоінах фанера падскоквала, 
падкідаючы Івана, тады чуўся шкляны звон з мяшка. 

Ужо ля самага нізу фанера ўрэзалася ў грудок, Іван 
перакуліўся і пад смех і гоман хлопцаў і дзяўчат паля- 
цеў у снег. 

На яго расчырванелым твары раставаў снег, сцякаў 
да куточкаў вуснаў тоненькімі раўчукамі. ” 

Ты як на колькі дзён сабраўся, -- сказаў Віталь, - 
напакаваў торбу як падняць. 

Віталь падняў са снегу мяшок, узважыў. 

Я не хачу, каб хто сканаў у дарозе з голаду, - 
сказаў Іван. -- Гэта называецца -- клопат пра людзей... 
У нас жа не ўсе пра іх клапоцяцца, -- дадаў ён. 

2-8 глузду з'ехаў, - сказала Насця, -- трэба было 
нам сказаць, мы б таксама ўзялі б нешта з дому. 

-2 Дзе ты чула, каб рабочы чалавек разлічваў на бед- 
нае студэнцтва? -- усміхнуўся Іван. - Паглядзі, колькі 
нас тут, рабочых, на дзвюх студэнтак. 

“Ты кажаш так, нібы мы вінаватыя, што больш ні- 
хто не паступіў? -- сказала Насця. 

2 Дакладней, -- усміхнуўся Іван і падміргнуў Васі- 
лю, -- было б сказаць, што больш ніхто не паступаў, ак- 
рамя вас і Федаровіча. Толькі ён вярнуўся з інстытута 
як мыла з'еўшы. Не атрымалася ў яго... 

ЗА ты скуль ведаеш? -- не ўцярпеў Васіль. -- Атры- 
малася! Ты ж у мяне экзамены не прымаў. Не схацеў 
я сачыненне пісаць. : 

-- Цяпер можна сказаць што хочаш, -- не сунімаўся 
Іван. 

СЯ не збіраюся апраўдвацца перад табой. Думай 
як хочаш. І ты, і Пятро, ды і ўсе дарэмна на мяне злу- 
яце... Так, я быў супраць таго, каб увесь клае ішоў на 
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лесаўчастак, бо ведаў, што з нашымі жаданнямі там лі- 
чацца, як з леташнім снегам. І яшчэ, кожны павінен 
займацца той справай, якая яго цікавіць, развіваць тыя 
здольнасці, якія ў яго ёсць... Не ведаю, можа, цяпер што 
змянілася на лесаўчастку? 

2. Калі цябе гэта вельмі цікавіць, можаш даведацца, 
як карэспандэнт, табе проста, -- сказаў Іван. Ён пры- 
клаў рукавіцу да вуха. -- Алё? Гэта лесаўчастак? Так- 
так.. З вамі гаворыць Федаровіч. Што?.. Але, з газеты. 
Не ведаеце? Ды той, што напісаў «Крокі да мары». Як 
там мае героі працуюць? 

Іван кпіў. Напэўна, ён думаў, што ўсе пачнуць смя- 
яцца. Але ніхто не смяяўся, наадварот, хлопцы і дзяў- 
чаты насцярожыліся, чакаючы, што будзе далей паміж 
імі. 

--Я табе зараз як трэсну па чэрапе, аж маланкі 
заскачуць у вачах! -- ледзь стрымліваючы сябе, пагроз- 
ліва сказаў Васіль, ступаючы наперад. 

-- Не трэснеш! 

-- Чаму? 

-- Права не маеш. І наогул да крытыкі разумныя лю- 
дзі раяць прыслухоўвацца... Ды хто ты такі, хто цябе 
сюды зваў? 

Убачыўшы, што Васіль разгубіўся, Іван наступаў, 
ён нават увабраў галаву ў плечы, сціснуў кулакі. 

Гэта было задужа. Але чаму ўсім верхаводзяць Пят- 
ро і Іван? Няўжо, калі Васіль не працуе на лесаўчастку, 
яны маюць права з яго здзекавацца? Не да іх жа асабіста 
ішоў сюды Васіль. Ён ішоў, каб убачыць тых, з кім дзе- 
сяць год вучыўся, з кім сустракаў світанне на рэчцы па- 
сля выпускнога вечара. Вось яны перад ім, Насця, Нэля, 
Мікола, Валік, Грыша Трацэўскі, Анатоль... Як ставяцца 
да яго Насця і Нэля, ён ужо ведае. Глядзяць звысака 
праз акуляры, быццам пасміхаюцца, а можа, шкадуюць. 
Паспрабуй зразумей іх. 

Мікола, дык той чыркае запалкай, усё ніяк не можа 
закурыць, вачэй на яго, Васіля, не ўзнімае, напэўна, ча- 
кае, пакуль Пятро і Іван вырашаць нешта. Наогул з 
Міколам Васіль не асабліва сябраваў. Ціхмяны, у малод- 
шых класах яго нават дзяўчаты крыўдзілі, тузалі за ві- 
хорысты чуб. Ува ўсіх чубы як чубы, аў яго -- віхрам. 
Цяпер, мабыць, Мікола ганарыцца гэтым, прыйшоў без 
шапкі, валасы на галаве як дрэнна скіданы стог, вушы 
вялікія, як расціснутыя, аж прасвечваюцца, такія чыр- 
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воныя. Відаць, прыхапіла іх марозам, убірае галаву ў 
плечы, усё лучыць затуліць вушы шалікам. 

А Валік? Яму таксама, здаецца, не да Васіля. таіць, 
абапёршыся на палкі, толькі бровы на пераноссі то сы- 
ходзяцца, то разыходзяцца, густыя, як шчоткі. Незразу- 
мела, слухае, пра што тут гавораць, ці не. 

Толькі Грыша Трацэўскі зіркае то на Васіля, то на 
хлопцаў, прыадкрыўшы рот. Вейкі ў Грышы ўздрыгва- 
юць. Але ён таксама маўчыць. 

-- Ты чаго, нібы бык, шыю напружыў? -- раптам пад- 
скочыў да Івана Віталь. - Я запрасіў Васіля, і калі ты 
з Пятром не хочаш яго бачыць, то завяжыце сабе вочы 
або ідзіце адсюль прэч. І не гаварыце за ўсіх. Можа, хто 
мае на гэты конт сваю думку... Мы ўсе Васіля паважалі, 
ты ж гэта ведаеш... 

--А як жа, разумны! -- сказаў Іван. -- Не тое што 
мы. Замурзаны не ходзіць. Усё з партфелікам. 

-- Але, разумны. І, мабыць, разумнейшы, па-чалаве- 
чы, за многіх. 

--Ты не дужа! 

-САле ж вы інакш не разумееце... Не пісаў Васіль 
так пра наш клас, як надрукавалі ў газеце, не пісаў! 

СА чыё прозвішча пад артыкулам? 

-- Так, яго. Але няма Васілёвай віны. Вінаваты той, 
хто ў рэдакцыі перапісаў яго допіс. 

Не, пасля таго што адбылося, Віталь не павінен быў 
гаварыць так. Гэта прыніжала Васіля. За яго просяць 
літасці! 

-- Бывайце, -- сказаў Васіль, беручы лыжы. 

-- Пачакай! -- уладна спыніў яго Насцін голас. - Ця- 
пер ты не маеш права ісці... Зразумей, яны толькі і ча- 
каюць гэтага, каб пераканацца, што ты здраднік. 

-- Васіль, гэта праўда? -- адначасова пачуліся га- 
ласы. 

-- Цяпер гэта не мае ніякага значэння... 

2. Мае, -- сказаў Пятро. 

-- Праўда. Я пісаў тое, што казаў, калі Уладзімір 
Мікалаевіч запрашаў на лесаўчастак. Пісаў, што так 
нельга рабіць, агулам. І яшчэ, што той-сёй пужаў нас 
цяжкой лесарубаўскай работай, і раптам... Вось што тур- 
бавала мяне і турбуе... А мой ліст перапісалі. Ніякага 
канфлікту, ура! ура! Выпускнікі школы засталіся на 
лесаўчастку! Бярыце прыклад! 

С.ЛАле не з цябе, -- сказаў Пятро.-- Ты ж-- эгаіст! 
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Паставіў сябе асобна, у цябе язык не павярнуўся ска- 
заць нам праўду. 

--Чакай, Пятро, -- перабіў яго Іван, -- ты, здаецца, 
гаворыш за ўсіх. А ты спытаў нас? 

Не трэба пытаць, - абудзіўся Мікола. -- Цяпер 
нам усім нялёгка. Мы павінны быць разам, падтрымлі- 
ваць адзін аднаго. Ды ніхто з нас цяжкасцей не баіцца. 
Але крыўдна, што нас ніхто не ўспрымае ўсур'ёз, той жа 
Уладзімір Мікалаевіч... Васілю я дарую. Ён памыліўся... 

Так, Мікола, я памыліўся, -- згадзіўся Васіль, - 
але не толькі ў гэтым. Я памыліўся, паступаючы ў інсты- 
тут, у спрэчках памыліўся, многа ў чым... На рабоце ў 
мяне не ўсё добра, больш пішу для рэдактарскага кошы- 
ка, чым для газеты. Мне здаецца, што я не ведаю жыц- 
ця, ды наогул цяперашняе маё жыццё, як і ваша, абме- 
жавана. 

А нам лёгка кожны дзень гайкі круціць? -- сказаў 
Пятро. -- За дзень напрацуешся, што вечарам на занят- 
ках па аўтасправе засынаеш. 

2. Каб жа толькі гэта, -- сказаў Іван. -- Побач з та- 
бой працуе які дзядзька, кпіць: «Ці ў мяне чатыры зімы 
школы, ці ў цябе дзесяць --а робім адно». А маці, як 
прыпляцешся дахаты, грэючы ваду, дзяўбе: «Глядзі ву- 
чыся, а то будзеш, як старэйшы, гайкі круціць. А дзяў- 
чаты, Нэля і Насця, разумнейшыя, далей вучацца». 

г. Мацеру можна зразумець, -- зноў ажывілася Нас- 
ця. -- Хто не хоча бачыць сваіх дзяцей уладкаванымі? А 
вось настаўнікі.. Успомніце, што нам казалі Альбіна 
Пятроўна і Кузьма Васільевіч. Ледзь што -- лесаўчаст- 
кам палохалі. Ажно і цяпер страх бярэ. 

Мне здаецца, -- сказаў Васіль,-- яны не любілі 
сваю прафесію і, магчыма, трапілі ў педагагічны так, як 
я мог трапіць... 

--Ці дзяўчаты ў машынабудаўнічы, -- дадаў Ві- 
таль. -- Не крыўдуйце, Нэля і Насця. Што вы разумееце 
ў тэхніцы? 

Дзяўчаты пакрыўдзіліся, скрывілі вусны. 

-- Віталь, так не трэба, -- заступіўся за іх Пятро, - 
а раптам яны стануць добрымі інжынерамі? 

-- Не, Пятро, -- сказала Насця, - мы тут усе свае. 
Я ведаю, што добрага інжынера з мяне не атрымаецца. 
Там ва ўсім разбірацца патрэбна, а не зубрыць, ды і не 
цікавіць мяне гэта работа. 

А я, хлопцы, -- сказаў Віталь, - папрашуся на 
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лесаўчастак, цяпер мне няма куды падзецца. У вучылі- 
шча не залічылі, трэба мускулатуру накачаць. Праца- 
ваў у горадзе, там шафёрскае пасведчанне атрымаў, я ж 
старэйшы за вас. 

Апошняе ён сказаў з гонарам. Ён і сапраўды быў на 
год старэйшы за хлопцаў і ганарыўся, што раней іх ся- 
дзе за руль машыны. 

г. Ніхто нам не паможа, -- раптам сказаў Васіль, 
звяртаючыся да тых, хто працаваў на лесаўчастку, -- вы, 
ды ія, як тыя абымшэлыя камяні. А пад ляжачы камень 
вада не цячэ. Дзейнічаць трэба. Вось Віталь два дні на- 
зад мне кораб усяго нагаварыў. Каток, электрычнасць, 
музыка... 

22 І будзе, -- перабіў яго Віталь. 

2 Ой, хлопчыкі, страшна ўсё гэта, -- пахітала гала- 
вой Нэля. -- Не ведаю, ці змагла б я цяпер жыць у Ма- 
стках. Сумна тут. А ў горадзе другое жыццё. Яно і чужое 
быццам; і разам з тым так цягне да сябе, як вір. 

г. Тлядзі, не захлыніся, -- падкалоў яе Пятро. 

-- Не захлынуся. Там танцы, тэатр, там усё-ўсё. А вы 
тут нейкія праблемы вырашаеце. І ніколі не вырашыце. 
За сцяной вы... 

Ты яе бачыш праз свае каляровыя акуляры? -- не 
сунімаўся Пятро. 

-- Хіба справа ў акулярах? -- не пакрыўдзілася яна. 

22 Вядома, не, -- кажа Васіль, -- толькі як я разумею, 
ніхто з нас дакладна не ведае, у чым справа. 

СА можа, мы нікому не патрэбны? 

Пятро сказаў так, разгублена паціснуў плячыма. 

-2 Патрэбны, Пятро, патрэбны. Калі не Урублеўска- 
му, які надзіва хутка забыўся пра нас, то Масткам, зям- 
лі нашай, -- сказаў Іван. 

Яны яшчэ доўга спрачаліся. І чым далей, тым больш 
было незразумелага, бо ўсё глыбей і глыбей у жыццё, не 
зведанае імі, скіроўваліся іх думкі. Няўжо наступіць час, 
калі ўсё будзе зразумела і проста? У трыццаць, сорак, 
пяцьдзесят гадоў? А калі ён не наступіць ніколі, ды і 
наогул, ці наступае такі час для чалавека, ніхто не ве- 
даў... 

2. Лыжні няма, -- сказаў Пятро, калі ўсе выказалі- 
ся і зразумелі, што час ісці. 

22 Пойдзем адзін за адным, -- прапанаваў Віталь, -- 
будзем па дарозе мяняцца. 

-- Пачнём з мяне? -- спытаўся Васіль. 
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Глыбокі і пульхны снег укрываў зямлю. Ён блішчаў 
на сонцы і сляпіў вочы. 

Ідучы па цаліку, наперадзе ўсіх, Васіль правальваў- 
ся па забарсні чаравікаў. Сябры, якія ішлі па пракла- 
дзенай ім лыжні, наступалі на пяткі, падганялі. Ім было 
лягчэй. 

Васіль трымаў кірунак да рачулкі. Ён беспамылкова 
арыентаваўся па соснах, узгорках і нізінах, мінаў узба- 
лоткі, якія хоць і замерзлі, стваралі перашкоду. Часта 
трапляліся купіны, прыцярушаныя снегам яміны, што 
застаюцца пасля ўзрыву карчоў аманалам. 

Ідучы раніцою на сустрэчу з былымі аднакласніка- 
мі да Яўменавай гары, Васіль адчуваў сябе няёмка. Ён 
стараўся не думаць пра тое, што хлопцы не хочуць з ім 
сустракацца. І тое, што ўрэшце яны даравалі яму «грэх», 
з якім ён не пагаджаўся, цяпер не вельмі заспакойвала 
Васіля. Ён не ведаў, ці ўсе пра яго гаварылі шчыра. Мо- 
жа, яго хто ўсё ж не разумеў? Можа, хто крывіў ду- 
шой?.. 

Пасля выпускнога вечара яны таксама ішлі да ра- 
чулкі, кабразам сустрэць усход сонца. Што так робяць 
выпускнікі школ, яго аднакласнікі ведалі з газет, з кіна- 
фільмаў, у кнігах чыталі. Як тады здавалася, гэта ры- 
туал павінен шмат чаго кожнаму праясніць у жыцці: 
яны адны, побач ні бацькоў, ні настаўнікаў, спрачайся, 
гавары, што думаеш, цябе ніхто не супыніць. 

Лета тады было. Сосны ў ранішняй смузе здаваліся 
велічнымі. Іх нібы адлітыя з пачарнелай медзі ствалы 
чакалі абуджэння. І яно з'явілася, калі на ўсходзе за- 
гулялі першыя промні. Птушыныя галасы, раса, нібы з 
бурштыну на верасе і на галінках маладых сасонак, у 
лодачках чаромхавых лісточкаў, што пачала трапляцца 
бліжэй да рачулкі, -- усё гэта ўзбадзёрвала. 

Амаль усе аднакласнікі разбіліся на пары, побач з 
цёмнымі хлапечымі гарнітурамі між дрэў бялелі свя- 
точныя сукенкі дзяўчат. Васіль, Насця і Віталь з Нэляй 
ішлі апошнія. Яны прыслухоўваліся да гукаў, прыгляда- 
ліся да фарбаў, якія ўвачавідкі мяняліся навокал, і зда- 
валася, што прыгажосць лесу ўпершыню адкрывалася 
ім у невядомай дасюль яснасці. 

Васіль параўноўваў навакольны свет са светам вя- 
лікага жыцця, якому яго вучылі кнігі. Чытаючы іх за- 
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поем, ён часта па некалькі разоў, нібы ўзважваючы ко- 
жнае слова, перачытваў месцы, дзе апісвалася прырода, 
блізкая героям і аўтарам. Яго здзіўляла, нават калі 
пісьменнікі выпісвалі раніцу ў беларускім лесе, у кож- 
нага было сваё бачанне і разуменне. І разам з тым, ён 
адчуваў, што яны вельмі любілі і добра ведалі тое, пра 
што пісалі. Напэўна, думаў ён, яны адчуваюць роднасць 
з сваёй зямлёй, як роднасць з мацераю, бацькоўскім 
домам. 

Ён яшчэ такой роднасці не адчуваў. Ён не ведаў, 
якое месца прызначана яму ў жыцці, але гэта ўжо хва- 
лявала яго, хоць ён і разумеў -- пакуль не нясе перад 
людзьмі сапраўднай адказнасці за сваё існаванне. 

Тады яны спыніліся на беразе рачулкі ля старога 
вадзянога млына, абрысы якога, адбіўшыся ў вадзе, 
павольна пакалыхваліся, нібы раствараліся. 

На беразе панавала ўжо бязладная гамана, патрэ- 
скваў агеньчык. 

Анатоль Тарашкевіч, угледзеўшы Васіля і Віталя з 
дзяўчатамі поручкі, заглушаючы салаўіны пошчак, за- 
спяваў па тым часе модную песеньку, дзе гавары- 
лася, што любоў кальцо, у якога няма пачатку і ня- 
ма канца... 

Салавей, напэўна, яго спужнулі, змоўк. І Віталь, су- 
меўшыся, сказаў хрэстаматыйнымі словамі: «Дурак, 
песню испортил...» 

--Я гэтаму драчу пакажу! -- сумелася Насця і за- 
спяшалася да Анатоля, каб надаваць кухталёў. 

Сонца выплыла неяк хутка. На спавольнай плыні 
густа, як хто насыпаў, залацілася луска хваль. Кусты 
чаромхі і ракіт серабрыліся, здавалася, у іх голлі за- 
блытаўся вецер, яно варушылася. 

потым яны гаварылі, спрачаліся. Там, ля рэчкі, 
Хлопцы і дзяўчаты адчувалі сябе дарослымі, і можна 
было думаць, што ніхто з іх ніколі не саступіць з даро- 
гі, якая вядзе да мары. А марыў кожны. 

Дык чаму цяпер, пасля школы, так сталася, што яны 
нібы не думаюць пра будучыню? Чаму цяпер у іх столь- 
кі расчараванняў? Чаму многія глядзяць на жыццё не 
так, як раней? Што іх палоніць? 

Паступова, ідучы наперадзе, Васіль стаміўся. 
Здавалася, ён адчуваў на сваім карку гарачае дыханне 
Віталя, які ўвесь час лыжамі наступаў на яго лыжы. 

Віталь маўчаў, не патрабаваў, каб Васіль саступіў 
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яму дарогу, прызнацца самому, што цяжка ісці па цалі- 
ку, у яго не хапала смеласці. і 

і калі яны прайшлі амаль палову шляху, Віталь, ні- 
бы ў яго адкрылася другое дыханне, крыкнуў: «Лыжню!» 
Васіль саступіў убок. 

Ля яго, узнімаючы лёгкі снежны пылок, прабягалі 
хлопцы і дзяўчаты, а ён стаяў, цяжка дыхаў, пазіраў ім 
услед, лучыў момант, каб стаць на лыжню апошнім. 
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У панядзелак, пасля лыжнага паходу да рэчкі, Ва- 
сіль амаль на гадзіну спазніўся на працу -- не патрапіў 
на першы аўтобус у райцэнтр. 

У рэдакцыі, здаецца, яго спазненне не заўважылі. Ка- 
лі ён закахканы ўбег у пакой, Кудлацін нават не ўзняў 
на Васіля вачэй, ён сядзеў за сталом і размашыста рас- 
пісваўся на лістках паперы, якая ляжала перад ім. Бы- 
ла такая завядзёнка ў загадчыка -- у вольны час удас- 
канальваць свой подпіс. 

Васіль павітаўся, хуценька распрануўся і цёпнуў У 
крэсла. Ён пісаў нарыс пра дзяўчыну, якая пасля шко- 
лы пайшла да бацькоў працаваць на ферму свінаркай. 

Не паспеў Васіль напісаць абзац, як у пакой зайшла 
сакратарка. 

-- Федаровіч, да рэдактара, -- сказала яна і развяла 
рукамі, маўляў, не ведаю чаго. 

Васіль дапытліва паглядзеў на Кудлаціна. 

2. Чаго глядзіш? -- адарваўся той ад занятку. -- Я 
нікому не казаў, што ты спазніўся. 

Васіль перавярнуў напісанае, накрыў чыстым арку- 
шам паперы. Яму не хацелася, каб Кудлацін, пакуль ён 
будзе ў рэдактара, усунуў ное у напісанае. Такая звыч- 
ка у загадчыка аддзела наглядалася: варта было Васі- 
лю на хвіліну выйсці з пакоя, потым прыйсці, як Кудла- 
цін, папыхваючы цыгарэтай, пачынаў цытаваць асоб- 
ныя яго радкі. І рабіў ён гэта чамусьці ўсякі раз, калі 
ў пакой хто заходзіў З супрацоўнікаў. 

-- Які настрой у шэфа? -- спытаў Васіль у сакра- 
таркі. 

--Не вельмі, -- адказала яна. 

Васілю не хацелася ісці да рэдактара, не ведаючы, 
які ў таго настрой. Рэдактар рэдка выклікаў да сябе па- 
асобку супрацоўнікаў. Хіба што калі забракоўваў напі- 
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санае, павучыць розуму. Заданні ж ён звычайна да- 
ваў на лятучках, патрабаваў, каб на іх кожны прыходзіў 
з блакнотам і запісваў. 

-- Хопіць! -- сказаў рэдактар, калі Васіль увайшоў 
у яго кабінет. -- Час брацца за справу. 

. Перад гэтым рэдактар адхіліў яго карэспандэнцыю 
з ільнозавада пра эканомію энергарэсурсаў. 

«Ну вось, пачынаецца», -- падумаў Васіль. 

-- Паўгода вы пісалі амаль пароўну і для газеты, і 
для кошыка, -- сказаў рэдактар, паклаўшы перад сабой 
рукі і гледзячы на Васіля, -- і скажу вам, што гэта мяне 
задавальняла. Як казаў паэт: «Тысячы тон слоўнай ру- 
ды дзеля аднаго слова...» 

Рэдактар любіў цытаваць класікаў, але недакладна, 
па-свойму. 

-- Не атрымліваецца так, - сказаў Васіль, -- пісаць 
і кожны раз думаць, што матэрыял трапіць у кошык, не 
вельмі прыемна. 

СА я як пачынаў?--аж прыўзняўся рэдактар. -- 
Мяне яшчэ больш крэслілі, і лічу, што так і трэба было 
рабіць... Я многіх здольных хлопцаў вывеў у людзі. 

Васіль зразумеў, што сёння размова з рэдактарам не 
мае ніякага дачынення да яго карэспандэнцыі з ільноза- 
вода і тым больш да спазнення. 

--Так, але гэта былі здольныя хлопцы, -- сказаў ён, 
думаючы, што рэдактар пачынае нейкую гульню і яе вар- 
та падтрымаць хаця б для таго, каб даведацца пра сап- 
раўдныя адносіны Ігната Сяргеевіча да яго. 

-- Вось, вось, здольныя. Я таму і запрасіў вас на ра- 
боту, бо лічыў і лічу, што ў вас ёсць здольнасці. Вы чы- 
таеце часопісы? 

-- Чытаю. 

-.Звярніце ўвагу на біяграфіі маладых аўтараў. Ця- 
пер больш друкуюць тых, каго называюць філалагічным 
пакаленнем. Чаму больш іх, тлумачу: яны маюць спе- 


цыяльныя веды, ведаюць жыццё. У вас пакуль нічога 
гэтага няма. У таго, хто піша, павінна быць біяграфія. 
Журналісты, пісьменнікі... : 

-- Даруйце, я не лічу сябе ні першым, ні другім. Але 
Я не вінаваты, што, акрамя школы, у мяне нічога няма 
за плячыма. рыб. 

-- Менавіта таму я вас і выклікаў, - усміхнуўся ад- 


нымі вуснамі рэдактар. -- Вы зусім не думаеце, калі пі- 
шаце, для каго. 
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2 Вядома для каго. Для чытача. 

ССА ён- розны. Увогуле, ён адзін, той, хто чытае 
газеты і кнігі. Вы пішаце для газеты, а атрымліваецца, 
што спрабуеце пісаць прозу. А яна ў вас не атрымліва- 
ецца, вы гэта не разумееце, і не атрымліваецца таму, 
што вы не ведаеце галоўнага. 

СС Як пісаць? Галоўнае, калі ў некага ёсць талент. 

2 Не, не як пісаць. Вы не ведаеце жыцця. Яно ў вас 
прыдуманае, прыгожае, правільнае... А вось, напрыклад, 
калі ішлі да мяне, пра што вы думалі? 

г Ды так... Пра тое мы не гаворым. 

27 Кіньце. Вы думалі, што я буду вас лаяць за карэ- 
спандэнцыю або за спазненне. 

гг Скуль вы здагадаліся? 

-- Вопыт, веданне жыцця, -- пахваліўся рэдактар. -- 
Пра карэспандэнцыю Я з вамі гаварыў? 

-- Гаварылі. 

Калі б я гаварыў яшчэ раз пра карэспандэнцыю, 
гэта вас, як чалавека, прынізіла б. Ці не так? 

2. Магчыма, Ігнат Сяргеевіч. 

Васіль апусціў галаву. 

22 Вось вам і жыццё... 

22 Даруйце, я мала гаварыў з вамі адзін на адзін. На 
лятучках вы нейкі... 

-- Не такі? 

-- Не такі. 

-- Дзякуй за шчырасць. Перш за ўсё я - кіраўнік. А 
ўжо як буду гаварыць з кожным, гэта таксама залежыць 
ад мяне, ад маіх чалавечых якасцей... 

-- Зразумела. 

2 Дык вось, хопіць. Хопіць вам карпець над пісьмамі. 
З сённяшняга дня вы будзеце працаваць у аддзеле сель- 
скай гаспадаркі. Вам трэба вывучаць жыццё, больш су- 
стракацца з людзьмі. 

Васіль узняўся з месца, разумеючы, што размова 
закончана. 

-- Чакайце, -- спыніў яго рэдактар. 

Васіль ужо ад дзвярэй павярнуўся: 

2 Як вам падабаецца калектыў? 

Вы ж ведаеце, гэта першы калектыў, у якім я пра- 
цую. Напэўна, калектыў як калектыў, -- паціснуў ён 
плячамі. 

СА Кудлацін, Гайдук, астатнія? 

-- Пра Кудлаціна і астатніх я нічога не магу ска- 
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заць. А вось Гайдук мне падабаецца. Як чалавек і та- 
варыш. і 

знАле; -- пільна паглядзеў на яго рэдактар, -- вы ні- 
чога не заўважалі ў ім такога... Ну, скажам, што ён у 
некага браў, пазычаў грошы? 

-- Ігнат Сяргеевіч, я вас не разумею... 

-- Тэта так... Скардзяцца на яго. 

-2 На Гайдука? Хто? 

--Тэтага я пакуль не магу сказаць. Толькі таксама 
не веру. Хаця мне многае не падабаецца ў яго паводзі- 
нах. Ведаеце, быць дзіцём у такім узросце. Тады з пас- 
ведчаннем, цяпер... 

-- Прабачце, я магу ісці? 

Васілю было непрыемна, што рэдактар выпытваў у 
яго пра Гайдука. 

Рэдактар кіўнуў галавой. 
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Так, Гайдук падабаўся Васілю як чалавек. Яны на- 
ват пасябравалі. Неаднойчы ўдвух ездзілі па раёне. Ва- 
сіль часта бываў у яго на кватэры, некалькі разоў Вік- 
тар быў дома ў Васілёвых бацькоў. Гайдук падабаўся 
таксама бацькам. Ён умеў кожнага выслухаць, з баць- 
кам пагаварыць пра лес, з мацераю пра ўсё: ад каровы, 
якая ў гэтым годзе рана запусцілася, да зёлак, якіх бы- 
ло многа назапашана. 

Маці часта казала Васілю: 

Ты, сынок, такіх людзей трымайся. Ім чужога ні 
каліва не трэба, яны сваё да крошкі аддадуць, дарэмна 
чалавека не пакрыўдзяць. 

-- Скуль ты ведаеш? -- пытаўся Васіль, радуючыся, 
што маці паважае яго старэйшага сябра. - Ці ты з ім 
працуеш? А можа, чалавек толькі на словах такі? 

ЗА што ж, няпраўда? г. падтрымліваў мацеру 
бацька. -- Іншы тры кошыкі нагаворыць, і бачна, што 
няшчыра. Мякка сцеле, ды мулка спаць. А гэты і гаво- 
рыць багата, ды ўсё па-людску. Я табе кажу, сын, у яго 
душа па ўсім баліць. А ты не думаў, чаму ён з табой 
сябруе? 

-- Сябруе, і ўсё. 

-- Не, мне здаецца, што ён цябе ад некага асцерагае 
там у рэдакцыі, спачувае табе, не хоча, каб ты асту- 
піўся. 
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2 Ды яго самога трэба асцерагаць, -- не згадзіўся 
Васіль. 

-- Яго ўжо не трэба, яго ўжо нішто не зменіць. Праў- 
да, і яму хітрэйшым трэба быць, а то не знай не ведай 
чалавека, адкрываецца. 

2. Значыць, верыць людзям. 

-- Тэта добра, што верыць. 

Васіль і сам неяк падсвядома разумеў, што верыць 
чалавеку трэба. 

Аднойчы, калі яны пасля работы сядзелі ў фотала- 
бараторыі і пры слаба-чырвоным святле праяўлялі фо- 
такарткі -- Васіль упершыню бачыў, як на чыстай па- 
перы нібы самі па сабе вымалёўваюцца рысы, потым 
твары людзей, Віктар сказаў: 

С. Падабаецца мне, як ты пішаш. Малаток! Так і 
трэба... Нібы хочаш у душу зазірнуць. 

-- Дык жа крэсляць, - паскардзіўся Васіль. 

2. Хай, газеце, асабліва раённай, гэта непатрэбна. 
Але калі ты не адступішся і калі-небудзь паспрабуеш 
сур'ёзна, гэта спатрэбіцца. Толькі, як я разумею, лепш 
было б, каб цябе не ўзялі ў газету. 

22 Чаму? -- пакрыўдзіўся Васіль. 

-- Газета -- сушыць. Па сабе ведаю. Я некалі вершы 
пісаў, праўда, не друкаваў. У мяне аднакласнік пісь- 
меннік, у Мінску жыве. Дык ён чытаў, казаў, каб я збі- 
раў на зборнік. 

2. Пісьменнік? -- здзівіўся Васіль.-- Жывы  пісь- 
меннік аднакласнік! 

гЗ Але, -- усміхнуўся Гайдук, -- толькі я цяпер ра- 
зумею, што не хацеў ён мяне крыўдзіць. Дрэнна я пішу... 
Ну выдаў бы кніжачку з яго дапамогай, а далей што? 
Шэранькі аўтар, шэранькія вершы. Ні ўзад ні ўперад... 
А ты пішы. 

--Я ўжо гэта чуў ад рэдактара, Віктар. Пра што 
пісаць, калі я нічога не ведаю. Адкажы? 

-- Пра жыццё... А ты думаеш, я яго ведаю? Толькі 
знаю, седзячы ў рэдакцыі, жыццё не пазнаеш. 

7 Мяне больш за ўсё гэта і хвалюе. Кожны дзень 
адно і тое, кожны дзень думаеш: ухваляць матэрыял ці 
не. Іншы раз здаецца, што ты недзе за мяжой сапраў- 
днага жыцця, глядзіш на яго, нібы праз акуляры. А вось 
дома я сустракаўся з аднакласнікамі, дык іх нешта 
турбуе, у іх свае праблемы, надзеі... Ведаеш, адзін дзі- 
вак нават марыць перайначыць жыццё ў пасёлку, каток 
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заліць сярод лесу, правесці электрычнасць і нават па- 
будаваць дэльтаплан. 


22 Дэльтаплан? -- здзівіўся Віктар. -- Гэта ж цудоў- 
на. Толькі лятаць адкуль? 
-- Не ведаю. 


2. Калі пабудуе, павінен паляцець... А ты чаму пра 
гэта маўчыш, ты што -- не з імі? а 

2. Цяпер з імі. Але было, даўняя гісторыя... 

Тады не трэба, калі не хочаш. Толькі б я быў з імі, 
разумееш? 

2. Разумею. Хаця мне было раней зрабіць гэта вель- 
мі цяжка, быць з імі. 

-- Гонар? -- дапытліва паглядзеў на яго Гайдук. 

Васіль не адказаў. 
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Такой бурнай лятучкі Васіль яшчэ не бачыў. Рэдак- 
тар стаяў за сталом, трымаў у руках два аркушы тэк- 
сту, аддрукаванага на машынцы, і трос ім перад супра- 
цоўнікамі, тыя сядзелі ўздоўж доўгага стала. 

2: Тэта ананімка, -- сказаў рэдактар, -- яе мне пера- 
слалі з райкома, прасілі разабрацца. Калі тое, пра што 
тут гаворыцца, праўда, то вы, таварыш Гайдук, павінны 
будзеце падаць заяву аб звальненні. Калі ж не, калі гэ- 
та паклёп, мы павінны ўсе разам падумаць пра прычы- 
ну яго з'яўлення. Нам важна не толькі выявіць факт, які 
б ён ні быў, а ўсебакова прааналізаваць яго. 

Гайдук сядзеў моўчкі, пазіраў у акно і, здавалася, ні- 
чога не чуў. Кудлацін міргаў маленькімі вочкамі, пад 
Назарэвічам рыпела крэсла. 

2 Дык вось, -- працягваў рэдактар, -- ТУТ пішуць, 
што Гайдук на рэдакцыйных фотаматэрыялах робіць 
здымкі і за гэта бярэ хабар. Калі ж падлічыць, колькі 
грошай ён паклаў у сваю кішэню за пяць гадоў такой 
дзейнасці, то атрымаецца значная, вельмі значная сума. 

-.Тэта вельмі проста праверыць, -- сказаў Паўлю- 
чэнка, -- трэба паглядзець паперкі, колькі кожны год ён 
атрымлівае фотаматэрыялу і колькі здымкаў было на- 
друкавана ў газеце. 

2. Можна, -- згадзіўся рэдактар, -- сам факт пра- 
веркі пасля такога пісьма павінен быць. Асабіста мяне 
хвалюе другое. Будзем, напрыклад, лічыць, што факты 
пацвердзяцца, што Гайдук вінаваты, тады ён панясе па- 
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каранне. Я першы буду супраць яго, не буду шкадаваць 
яго як чалавека. Калі ж мы памылімся, калі Гайдук не 
такі, падумайце -- мы яго як асобу абразім. Усе разам. 

2 Я не згодзен, -- сказаў Кудлацін, - факт трэба 
праверыць, неадкладна. 

Я не супраць праверкі фактаў, -- сказаў рэдак- 
тар, -- але мяне здзіўляе, і, мабыць, я больш чым Хто з 
вас, як кіраўнік, вінаваты, што мы Гайдука па-сапраўд- 
наму не ведаем. Як чалавека. Ды і наогул, хто з вас мо- 
жа сказаць, што Гайдук невінаваты? Вы, Паўлючэнка, 
вы, Назарэвіч, Кудлацін? 

Паўлючэнка паціснуў плячамі: 

2. Такой адказнасці я на сябе не бяру. 

СА чаму я? -- спытаў Кудлацін. -- Ён не ў маім ад- 
дзеле. 

--Я б яшчэ падумаў, -- сказаў Назарэвіч. -- Але я 
падтрымліваю Кудлаціна, давярай, як кажуць, ды і пра- 
вярай. 

22 Можна мне? -- спытаў Васіль і, не чакаючы дазво- 
лу, пачаў: -- Я мала ведаю Гайдука, усяго паўгода. Але 
я яму веру. Не мог Віктар браць хабар... 

ЗА ты доказна, доказна! -- супыніў яго Кудлацін. 

-- Як жа доказна, чым я магу даказаць? Гэта ж не 
тэарэма. Я яму веру... Дарэчы, Ігнат Сяргеевіч, -- Васіль 
узняўся з месца, -- памятаеце выпадак з пасведчаннем? 
І Кудлацін, і Назарэвіч ведалі, што Гайдук за людзей 
свае грошы заплаціў, заступіўся. І, як я разумею, пра 
гэта яны нікому не сказалі, а пасміхваліся з яго. 

-- Чакай! Ты варушыш старое, -- сказаў Кудлацін. - 
А між іншым, тады ён заступіўся за п'яніц. Ты гэта ве- 
даеш? 

2 Ды не п'яніцы яны, не абражай людзей! -- амаль 
крыкнуў з месца Гайдук.-- І я не буду цябе перакон- 
ваць у гэтым... Ваявалі яны разам, доўга не бачыліся. 

Гайдук махнуў рукой, змоўк. 

-- Добра, -- сказаў рэдактар, -- давайце з другога 
боку паглядзім. А хто з вас можа сцвярджаць, што Гай- 
дук бярэ хабар? 

Ніхто ні слова, нібы не пачулі. 

-- Дазвольце? -- Гайдук узняўся з месца. -- У пісь- 
ме амаль усё праўда. 

Васіль бачыў, як пачырванеў рэдактар, як заўсмі- 
хаўся Кудлацін, а Назарэвіч развёў рукамі. 

-- Праўда, што я раблю людзям здымкі. І заўважце, 
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не па адным, а па дзесятку. Праўда, што я праяўляю іх 
у нашай лабараторыі, бо сваёй асабістай у мяне няма, 
а гаспадыня шкадуе электрычнасць. І грошы мне пра- 
паноўваюць. І я нават раблю канкурэнцыю мясцоваму 
быткамбінату. 

«Віктар, навошта ты на сябе нагаворваеш?» -- думаў 
Васіль. 

-С Але няпраўда, што я бяру грошы, няпраўда, што 
раблю за рэдакцыйныя сродкі. Я ўсё патрэбнае купляю 
сам, і гэта маё права, каго і як фатаграфаваць. Мне пры- 
емна, калі людзі радуюцца. І прыемна перш за ўсё таму, 
што я здымаю іх такімі, як хачу, як бачу, якяны хочуць. 
Акрамя Васіля, мне ніхто не верыць... 

-- Чакайце! -- перабіў яго рэдактар. -- Вы гэта кінь- 
це! Як больш ніхто? Можа быць, я першы вам паверыў і 
не веру таму, хто пісаў! Гэта не суд, наша размова. Я 
хачу, каб у нас у калектыве былі шчырыя адносіны між 
людзьмі. І вы не станавіцеся ў позу пакрыўджанага. 

2 Ды што казаць, -- абурыўся Паўлючэнка, -- замест 
таго каб працаваць, мы разбіраем паклёп. Ананімка, 
яна і ёсць ананімка! 

--Тут ёсць подпіс, -- сказаў рэдактар. 

2. Як? -- амаль адначасова ўскрыкнулі Паўлючэнка 
і Васіль. -- Чаму ж вы тады?.. 

-- Подпіс тут застаўся выпадкова. На другім баку 
аркуша. Той, хто пісаў, напэўна, не прыкмеціў. І гэты 
чалавек тут... 

Рэдактар змоўк, адвярнуўся да акна, здавалася, што 
яму сорамна глядзець у вочы супрацоўнікам. Тыя ся- 
дзелі і таксама пазіралі адзін на аднаго. Толькі Кудла- 
цін хрыплым голасам сказаў: 

-- Подпіс можна падрабіць... 

Ігнат Сяргеевіч, -- сказаў Гайдук, -- я вельмі пра- 
шу вас, не называйце прозвішча. Хай ніхто яго не ведае. 
Як тады працаваць разам? 

СС Віктар, не даруй, - сказаў Васіль, -- чуеш? 

Гайдук сумна ўсміхнуўся, нічога на гэта не адказаў. 

2 Дык што, пісьмо парваць? г. спытаў рэдактар. 

-2 Парвіце, парвіце, -- параіў Кудлацін, -- Гайдук 
сам просіць... А подпіс можна падрабіць. ; 

Рэдактар парваў пісьмо на дробненькія кавалачкі. 

Першы выйшаў з кабінета Гайдук. ; 

Супрацоўнікі, выходзячы, стараліся не глядзець адзін 
на аднаго. 
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Звычайна, калі ў Васіля былі непрыемнасці на рабо- 
це і дрэнны настрой, яму чамусьці ўспаміналася дзя- 
цінства. Успаміны, нібы шырокая ціхая плынь, у якую 
ўваходзіш паступова і якая як рукой здымае здарожа- 
насць, авалодвае ім. Ён забываўся на ўсё. Лагоднае сэр- 
ца, нібы ўсё у яго жыцці было добра і проста. 

Успаміналася лета, калі бацька паставіў хату ісям'я 
перабралася з хлеўчука ў прасторную, тады яшчэ без 
перагародак, будыніну. Ён ездзіў па хаце на трохкола- 
вым веласіпедзе, цягаў за сабой якую галіну -- хлыст. 

Ад колаў на падлозе заставаліся пісягі. Маці не сва- 
рылася, бо бацька збіраўся фарбаваць падлогу -- хай 
дзіця цешыцца. І яно цешылася, думаючы, што гэта ха- 
та ніколі не стане для яго маленькай. 

Потым падворак, на якім пахла смалой і трэскамі, 
якія грудкамі ляжалі ля сцяны хаты. Зялёная траўка 
і гусі. Вялікі шэры гусак выцягвае доўгую шыю, каб 
ушчыкнуць яго, Васіля, Васіль спуджана заве маці. Яна 
выходзіць з гародчыка нясе ў прыполе гуркі, бярэ ў рУ- 
кі дубчык, гоніць гусей на лужок за шашу. Ён, трымаю- 
чыся за яе спадніцу, пляцецца побач. Нагрэты за дзень 
пясок прыемна казыча босыя ногі, у чыстым, дзе-нідзе 
аблачынка, небе вісіць сліпучае сонца. й 

Ужо загнаўшы гусей і вяртаючыся назад, яны з маці 
заўважаюць ля аўтобуснага прыпынку згорбленага дзя- 
дка з пустым мяшком у руках. Дзядок смокча скары- 
начку хлеба, бародка яго, рэдзенькая і сівая, трасецца, 
і ад гэтага на твары ламаюцца маршчынкі. 

-- Скуль вы будзеце, дзядзька? -- супыняецца побач 
маці. 

Дзядок доўга глядзіць на мацеру, потым узнімаецца 
з травы, гладзіць Васіля па галаве. Рука ў старога дры- 
жыць, маленькая, як высахлы падарожнік. 

2. Здалёку, мая таечка. Аж з Убалацця. 

г Аж з Убалацця, -- здзіўляецца маці. -- Што ж вас, 
чалавеча, у такую дарогу вымусіла? 

С Ат, не пытайся, маладзічка. Людзі наказалі, што 
ў гарадку гэтай парою прадаюць малочных недарагіх 
кабанчыкаў, дык я і паехаў. Во са старой крыху грошай 
сабралі. Чакаю, чакаю, ажно аўтобуса нямашака. 

-- Яго цяпер доўга не будзе, хіба што вечарам, дык 
жа куды вам, на ноч гледзячы? 
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СА што ж рабіць мне? Не ехаць жа назад. 

Дзядок уздыхае. 

-- Назад не, - кажа маці, -- хадземце, у нас пера- 
начуеце, а заўтра раніцою паедзеце ў гарадок. Павячэ- 
раем, я гурочкаў выбрала... 

Дзядок часта міргае вачамі. 

СА мая ты таечка, хай табе, і тваім дзецям, і твайму 
чалавеку здароўе будзе! Няёмка, але свет не без добрых 
людзей... 

Дзядок начаваў у іх, вячэраў разам з усімі ў новай 
хаце, і чамусьці бацька, які звычайна хутка еў, на гэты 
раз доўга сядзеў за сталом. А Васіль пад'еўшы, глядзеў, 
як дзядок бяззубым ротам жуе хлеб, як у яго дрыжыць 
рука, калі нясе да рота лыжку. 

Тады гэтае «свет не без добрых людзей» Васілю было 
незразумелым, але запала ў памяць, не сцерлася там, 
і ўжо цяпер, працуючы ў рэдакцыі, ён разумеў сэнс 
слоў старога. Не, не таму на свеце багата добрых лю- 
дзей, што нехта з некім дзеліцца апошнім кавалкам хле- 
ба, нехта некага падтрымлівае ў цяжкую хвіліну, а яш- 
чэ, мабыць, і таму, што большасць людзей жыве сумлен- 
на, верыць людзям, можа распазнаць фальш і падман, 
як, напрыклад, у выпадку з Гайдуком рэдактар. А доб- 
ры свет, мабыць, і складаецца з мільёнаў крупінак даб- 
раты і чалавечнасці, і не трэба тут адбіраць зерне вялі- 
кай дабраты ад дабраты. 

Дзядуля той назаўтра паехаў. Больш Васіль яго не 
бачыў. Але яму неяк падсвядома было добра і радасна 
за маці і бацьку, і на гусей ён больш не крыўдаваў. 

Падросшы, Васіль хадзіў з маці ў лес варушыць і 
грэбці сена. Звычайна, як і ўсе лесаўчасткаўцы, бацька 
касіў ля балотцаў, між кустоў, і гэта пара засталася ў 
яго памяці як своеасаблівае свята, як нешта светлае і 
па-чалавечы вялікае. 

Калі сонца ўзнімалася высока і яго звіркія промні 
прабіваліся праз густыя галінкі дрэў, ён з маці садзіўся 
пад кусцік адпачыць. Тады паступова забывала- 
ся вуліца, па якой таварышы коцяць абручы, уздымаю- 
чы клубы жоўтага пылу, маленькая рачулка, на беражку 
якой прыемна загараць, вайна ля Яўменавай гары -- за- 
бываліся тыя дзіцячыя бесклапотнасць і весялосць, якія 
кожны перажывае ў дзяцінстве, і невядомы дасюль свет 
жыцця звяроў і птушак, людзей і дрэў уваходзіў ў яго 
душу словамі маці. 
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Не, яна расказвала яму не казкі, яна расказвала аб 
жыцці рэальным, якое было вакол яго і аб якім ён нават 
не падазраваў: зорка падала ў траву таму, што яе ка- 
ханы знайшоў над зямлёю вялікую зорку Венеру, лісце 
жаўцела таму, што сонца аддавала яму свае цяпло і гэ- 
тае занадта шчодрае спагадлівае святло несла бяду дрэ- 
вам, а бусел -- была птушка з душой чалавека, якая на- 
вечна павінна была несці свой цяжкі крыж за правін- 
насць перад людзьмі. Толькі ж ці была яе правіннасць 
у тым, што будучы чалавекам, яна развязала мех з га- 
дамі, і тыя распаўзліся, ды наогул як сумясціць яе ці- 
каўнасць і віну за гэта? Тысячы «чаму», якія ён паві- 
нен разгадаць, хвалявалі яго розум, і калі ён пачынаў 
шукаць адказы на гэтыя «чаму», іх станавілася ўсё 
больш і больш. Тады зараджалася неспатоленая прага 
некаму выказаць усё, што думаеш, можа, таму ён і пачаў 
пісаць у газету. Яго фантазіі было мала прасторы ў 
школьных сачыненнях... 

Ганна Кузьмінічна... Яна чытае перад класам яго са- 
чыненне, васьмікласнікі слухаюць уважліва і не вераць, 
што ён пісаў. Масткі нібы маюць сваю душу, сады ў па- 
сёлку -- таксама, хаты падобны на сваіх гаспадароў, па- 
зіраючы ў свет іх вачамі... І раптам голас: «Няпраўда, 
так збрахаць!..» 

Ганна Кузьмінічна нібы спатыкнулася, на мінуту 
змоўкла, ён паварочвае галаву -- Насця! Ды як яна ма- 
гла так сказаць пры ўсіх, што ён манюка! І глядзіць на 
яго, не адводзячы вачэй, у якіх скачуць гарэзныя агень- 
чыкі, хаця б міргнула! 

Яму сорамна, ён адчувае сябе нейкім псялыжнікам, 
твар яго заліваецца чырванню, тахкае ў скроні, ён уз- 
німаецца з месца, каб, пасаромлены, выбегчы з класа, 
але Ганна Кузьмінічна надзіва спакойна кажа: 

-- Праўда ўсё гэта... Вы зразумееце гэта, хто раней, 
хто пазней. Васіль -- таксама. 

Цяпер ён упэўнены, Насця так сказала знарок, каб 
увесці яго ў чырвань, пакрыўдзіць. А тады пасля ўрокаў 
ён перастрэў яе на вуліцы, схапіў за руку. 

22 Пачакай, яшчэ паглядзім, ці зманіў я. Я -- дака- 
жу... 

2. Што ты дакажаш? -- яе гуллівыя вочы насміхаюц- 
ца. -- Дакажы, толькі мне адной. Выскачка! 

Яна паказала яму язык, ён адпусціў яе руку, адбег- 
лася. 
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--Чаму толькі табе адной? -- не зразумеў ён. 

-- Я так хачу, чуеш?! 

Ён да поўначы пісаў нешта накшталт апавядання пра 
нешчаслівае каханне, а назаўтра паслаў напісанае ў ча: 
сопіс. : 

Адказ прыйшоў неўзабаве, напісаны ад рукі пісьмен» 
нікам, чые кнігі Васіль чытаў. Пісьменнік пісаў, што яго 
работу надрукаваць нельга, тлумачыў чаму і ў канцы 
абнадзейваў: «пры пэўнай рабоце вы, спадзяюся, дасяг- 
неце поспеху. Вывучайце жыццё...» 

Ён, паклаўшы ў кішэню картовага пінжачка, доўга 
насіў ліст з сабой, пакуль на ўроку фізкультуры не ўлічыў 
момант, калі застаўся вока на вока з Насцяй -- настаў- 
нік усіх адпусціў збіраць сон-траву ў сасонніку за ста- 
дыёнам, -- паказаў ёй. 

-.-Гэта не доказ, -- засмяялася яна, узіраючыся ў 
ліст, -- там жа ўсё у будучым часе. А калі гэта будзе; 
яшчэ віламі па вадзе пісана! 

Ён выхапіў з яе рук ліст, крутануўся на месцы, потым 
кінуўся прэч у лес. 

Ён не адчуваў, што галінкі балюча сцябаюць па ру- 
ках, твары, па грудзях. Яму хацелася праваліцца праз 
зямлю, памерці, толькі б не бачыць яе насмешлівага по- 
гляду, ён шкадаваў сябе і адчуваў, што няшчасны. 

І разам з тым яму нясцерпна хацелася хутчэй вырас- 
ці, пражыць жыццё, сустрэцца з Насцяй, калі ў яе бу- 
дуць унукі, падарыць ёй усё напісанае і сказаць: «Ну 
што, ці твая праўда?» 

-- Васіль, пачакай, во нейкі малахольны, -- пачуў ён 
услед, -- нічога яму не скажы, крывое кола, не крані ты 
яго! 

Ён спыніўся. 

-- Даруй, -- падбегла яна да яго, -- я пажартавала! 
Веру, не крыўдуй, добра? 

Хіба мог ён пасля гэтага крыўдаваць? Ён усміхнуў- 
ся, яму зрабілася добра. 

Цяпер ён часта думаў: добра, што ў чалавека ёсць 
памяць. Іншы раз яна, як сонечны промень, сагравае 
сэрца... 

Ён не разумеў, чаму так думае, ён не разумеў яшчэ, 
што памяць нібы паходня, якая асвятляе чалавеку шлях 
наперад. 
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У Васіля на рабоце быццам усё было добра. Матэры- 
ялы яго па-ранейшаму друкавалі часта, па-ранейшаму 
рэдактар іх правіў, але быццам не так прыдзірліва. Тым 
не менш сапраўднага задавальнення ад работы ў яго не 
было. Васіль разумеў, што трэба глыбей вывучаць жыц- 
цё, якога ён не ведаў, трэба вучыцца, не толькі чытаць 
кнігі, а, прыглядаючыся да ўсяго, што адбываецца вакол 
яго, аналізаваць, асэнсоўваць. 

У яго было адчуванне нібы ў кватаранта, які жыве 
ў чужой кватэры, не ведаючы па-сапраўднаму яе гаспа- 
дароў. 

Ён хоць па-ранейшаму жыў з бацькамі ў Мастках, 
але дрэнна ведаў, што адбываецца ў. пасёлку, ён нібы 
абыходзіў клопаты пасялкоўцаў, не заўважаючы іх. 

Пасля прымірэння з хлопцамі, якія працавалі на ле- 
саўчастку, ён сустракаўся з імі то на стадыёне, ходзячы 
на лыжах, то вечарамі у клубе. 

Яны казалі, што Віталь, Пятро, Іван і некалькі стар- 
шакласнікаў расчышчаюць стадыён ад снегу, каб заліць 
каток. 

Гэта было нялёгка. Вечарамі пасля работы яны бра- 
лі фанерныя рыдлёўкі, спускаліся з Яўменавай гары, ад- 
кідвалі з пляцоўкі снег, а ноччу або раніцой яе зноў за- 
сыпала, прыходзілася пачынаць усё спачатку. Урэшце 
ўсталяваліся ясныя марозныя дні, нахапкамі хлопцы 
давялі пляцоўку да ладу, заставалася толькі заліць ва- 
дой. 

-- На лесаўчастку ёсць пажарная машына, -- сказаў 
ім Васіль, -- трэба папрасіць яе--і ўвесь клопат. 

2 Урублеўскі табе дазволіць? -- дзівіўся Пятро. -- Ча- 
кай Пятра, сыру з'ясі. Я неяк быў заікнуўся пра машыну, 
дык ён замахаў рукамі, як вятрак крыламі: а раптам 
у гэты час што загарыцца? 

22 Давайце нальём у бочкі вады ды прывязём, -- ска- 
заў Васіль. 

Ты як з месяца зваліўся, -- сказаў Віталь, -- хто 
ж так каток залівае? Трэба, каб усюды аднолькава роў- 
на, шлангам трэба, як у горадзе. Я на свае вочы бачыў, 
як гэта робіцца. Толькі машына пажарная патрэбна. 

-- Заладзіў: машына, машына, -- перадражніў яго 
Іван. -- Кажуць табе, што не бачыць яе нам як сваіх ву- 
шэй! Шкада, што столькі сіл патрацілі... 
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Іван са злосцю шпурнуў рыдлёўку далей ад сябе, 
зняў рукавіцы, выцер рукой узмакрэлы лоб. 

-- Хіба што Васіль папросіць, -- разважаў Пятро. 

-- Я? Ды ён касавурыцца, калі мяне бачыць, -- адка- 
заў Васіль. -- Мы з Уладзімірам Мікалаевічам нібы што 
не падзялілі, ворагі. 

-- Не адгаворвайся, --не сунімаўся Пятро, -- ты 
працуеш у газеце, растлумачыш: так і так, моладзь па- 
вінна адпачываць пасля работы, не ўсё ж хадзіць мур- 
затымі. 

Хлопцы з надзеяй глядзелі на Васіля, ён разумеў: 
калі адмахнецца -- не даруюць. 
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Васіль доўга гаварыў з Уладзімірам Мікалаевічам. 
Той стаяў на сваім. 

-- Не маю права, -- казаў ён, уздыхаючы і пазіраючы 
міма Васіля, -- а раптам што загарыцца ў пасёлку? Ты 
ж адказваць не будзеш, сеў на аўтобус ды ў горад. 

Урэшце Васіль зразумеў, што воза яму не зрушыць. 

Уладзімір Мікалаевіч, здаецца, знарок не дазволіў 
узяць машыну. Да ўсяго ж, на ёй Урублеўскі ездзіў на 
дзялянкі, яна часта прастойвала ля яго хаты, выкары- 
стоўваў як сваю. 

-- Калі машына прымярзае да дарогі ля вашага до- 
ма, дык вы пра пажар не думаеце, -- уеў яго Васіль, -а 
тут усяго на паўгадзіны работы. 

--Яйка курыцу вучыць! -- абураўся Урублеўскі. - 
Будзеш на маім месцы, тады загадвай! 

“2 Мне ваша месца не трэба! Раней чаго толькі не 
абяцалі нам, каб у Мастках засталіся! А цяпер і вухам 
не вядуць. Хлопцам нават няма дзе адпачыць. 

-- Як няма? А клуб? 

--А што там рабіць? Ён увесь час на замку, адчы- 
няецца толькі, калі кіно прывязуць. 

-- Арганізуйце работу. Але, я перад вамі скакаць бу- 
ду ці твой бацька? Рассыплемся, як порхаўкі. Аргані- 
зуйце самадзейнасць. 

-- Пацеха з пустога меха. Кіраўніка няма... Ды і як 
гэта толькі мы самі?.. Цяпер прафесійныя артысты ў 
раённы Дом культуры кожны тыдзень прыязджаюць. 
Лепш наведвацца туды. 


13 


2; Вось што. Ты за сябе кажы. Хлопцаў не чапай! Ім 
працаваць трэба, гэта ў цябе ў галаве гулі. 

г. Уладзімір Мікалаевіч, -- стрымліваючы сябе, каб 
не сарвацца і не сказаць што абразлівае, мовіў Ва- 
сіль, -- калі вы будзеце так, як цяпер, ставіцца да мо- 
ладзі, пенсіі дачакаецеся адзін. 

27 Ну, ведаеш, дэзерціры былі і раней. Слабакі заў- 
сёды ўцякалі ад цяжкасцей, але жыццё ішло наперад. 

Уладзімір Мікалаевіч паправіў каўнер кажуха, па- 
глядзеў у бок машыннага двара, даючы зразумець, што 
размова скончана. Яго кароткія сівыя вусы аб'інелі. 

Так, былі, -- затрымаў яго Васіль, саступаючы з 
пратоптанай сцяжынкі, якая вяла ад канторы на ма- 
шынны двор, у снег, -- але тут не слабыя. І чаму адразу 
хапацца за гэта? Ёсць жа магчымасць, каб добра адпа- 
чываць. Усё рабіць ды рабіць -- сумна так. Толькі ска- 
жу, і раней я быў перакананы, што да работы трэба 
рыхтаваць са школьнай парты людзей, вы гэта веда- 
еце. А не падманам браць сабе замену, як вы зрабілі... 
Прабачце, Пятро, Іван, хлопцы, Віталь, ды усе, пасля 
арміі да вас не прыйдуць. Мала таго, яны другім зака- 
жуць, каб вас абыходзілі... Хлопцам дапамога ваша па- 
трэбна, а вы... 

-- Кажы, кажы... Нібы па пісаным. Ці я менш цябе 
разумею ў жыцці? 

Тэта я не кажу, толькі не трэба нас гэтым па- 
пракаць. Наша пакаленне сваё пакажа. Яно дарогі бу- 
дуе, заводы, хопіць яму. Так і павінна быць. Але нам 
справа патрэбна і магчымасці для адпачынку. 

-- Справа, каток! - усміхнуўся Уладзімір Мікалае- 
віч. -- Не дам я машыны, дос! 

Ён павярнуўся, пад яго фетравымі, з закасанымі ха- 
лявамі валёнкамі зарыпеў снег. 

Тады мы возьмем самі, -- кінуў услед Васіль. 

2. Як гэта самі? -- снег перастаў рыпець, Уладзімір 
Мікалаевіч спыніўся як укопаны. -- Ды я вас, смарка- 
чы, пад суд аддам! 

«Ну вось, звязаўся», -- падумаў Васіль і пасунуўся 
ў бок гары. 
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Калі Васіль расказаў хлопцам пра сваю гутарку З 
Уладзімірам Мікалаевічам, тыя яго не пахвалілі. 


--Ты пераначаваў, партфелік у рукі ды паехаў, - 
сказаў Пятро, - а нам жа тут працаваць, падумае, што 
мы цябе падбухторылі. Ды і абяцаў мне і Івану даць 
накіраванне ў лесатэхнічны інстытут. Цяпер думай... 

--А што думаць? - здзівіўся Віталь, - мы ж не на 
яго ўласным прадпрыемстве працуем. А калектыў? 

-- Калектыў, калектыў, -- сказаў неахвотна Пятро, - 
ты, Віталь, без году тыдзень з намі, а мы ўжо даўно на- 
вучаныя. Ніхто з намі не лічыцца, за дранае лыка не 
вядзе... 

-- Будуць лічыцца, - нібы паабяцаў Віталь. І да 
Васіля: -- Пад суд, кажаш? Хай паспрабуе. Толькі, 
хлопцы, нельга нам адступаць. Цяпер адступім -- на- 
ступны раз нават размаўляць не стане. 

ЗА што ты зробіш? -- спытаў заклапочана Іван. Ві- 
даць, ён таксама не згаджаўся з Васілём і лічыў, што 
не трэба было злаваць Уладзіміра Мікалаевіча. 

-- Зраблю!-- Вочы Віталя па-блазенску заблішча- 
лі.-- Сам вазьму машыну. 

-- Шыро-ока адчыніць табе вароты вартаўнік, -- ска- 
заў Пятро. 

-- Навошта? Уладзімір Мікалаевіч ездзіць на машы- 
не на абед? 

-- Ну? 

г: Эх-ма!-- узрадаваўся Віталь. -- Заўтра пасля ра- 
боты ўсе на каток з канькамі. Чуеце?! 

-- Бяжым, аж гай шуміць, -- сказаў Пятро. 
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Васілю расказвалі, што такога шуму у Мастках яшчэ 
не было. Апоўдні на другі дзень ад свайго дому бег па 
вуліцы да Яўменавай гары Уладзімір Мікалаевіч. Быў 
ён без шапкі, у касцюме, твар чырвоны, злосны, рукі 
матляліся ўзад. уперад. 

Жанчыны, Васілёва маці таксама, якія стаялі ля ма- 
газіна, чакаючы з горада машыну з прадуктамі, убачыў- 
шы такім Урублеўскага, увязаліся следам. 

Уладзімір Мікалаевіч выбег з пасёлка, скіраваўся па 
дарозе да школьнага стадыёна. 

Жанчыны не адставалі. Выбеглі на стадыён, спынілі- 
ся, нічога не разумеючы. Тут стаяла пажарная машына, 
вакол яе, трымаючы ў руках доўгі рабрысты рукаў, кру- 
ціўся Віталь, заліваючы каток. 
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Варта было толькі Уладзіміру Мікалаевічу наблізіцца 
да машыны, як шлейф вады пачынаў падаць у напрам- 
ку да яго. , 1 

Урублеўскі нешта крычаў, гразіўся, а Віталь рабіў 
сваю справу. Урэшце, крыху супакоіўшыся, Уладзімір 
Мікалаевіч крыкнуў: 

А каб жа цяпер што загарэлася ў пасёлку!.. 

Пачуўшы гэта, Віталь выключыў матор, кінуў 
шланг, падышоў да Урублеўскага, падаў ключы, моў- 
чкі паківаў галавой. 

2. Божухна! -- успляснулі рукамі жанчыны. -- Па- 
жылы чалавек, а так сябе паводзіць, І не сорамна? 

-- Яму не сорамна, -- вымавіла Васілёва маці, пачуў- 
шы пажаданне Уладзіміра Мікалаевіча... 

2 Цяпер ён табе жыцця не дасць, -- сказаў Пятро. 
Гэту гісторыю мо дзесяты раз расказваў хлопцам Віталь, 
майструючы ў сваім хляве дэльтаплан. Хлопцы прый- 
у'хі да Віталя вечарам, яны ўжо чулі, што той утварыў 
га Яўменавай гары. 





22. Пабаіцца, -- упэўнена сказаў Віталь, мацуючы 
дроцікі на тонкае мацерчатае вялікае -- яно ледзь 
умяшчалася ў хляве -- крыло. -- Я ж не ўзяў машыну 


з гаража без дазволу, а паехаў ад яго хаты. Ён жа вы- 
карыстоўвае яе для асабістых патрэб. 

Васіль усміхаўся, пазіраючы на Віталя. Хто б як не 
ён да такога дадумаўся? Але ж каток заліў, цяпер вось 
майструе апарат, ды так сур'ёзна, быццам верыць, што 
паляціць. 

22 І вада не замерзла, а такі мароз быў? -- пытаў 
Іван. 

2 Не замерзла, -- усміхнуўся Віталь. -- Раніцой, 
калі ў радыятар залівалі гарачую ваду, я сказаў старо- 
му Няфёду, каб у цыстэрну наліў таксама гарачай. 
Няфёд яшчэ на мяне недаўменна зірнуў, але я спас- 
лаўся, што так загадаў Урублеўскі. 

Ты ж чалавека падвёў, -- сказаў Васіль. 

2 Не без гэтага. Але стары пасля здарэння, калі я 
прыйшоў павініцца, смяяўся. Ён жа загад выконваў, 
яму што. 

22. Не, Віталь, ты цяпер за руль не сядзеш, -- пас- 
пачуваў Пятро, 

г- Чаму? Узрост дазваляе, машыны прастойваюць. 
Трэба ж некаму лес валіць, -- сяду. 

У хляве было холадна. Вецер намёў з-пад дзвярэй 
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снегу, ён ляжаў на доле сінімі купкамі. Цьмяна гарэла 
электрычнасць. У агароджаным катушку рохкаў вяпрук. 

-- Як ты тут майструеш? -- здзівіўся Пятро. 

-- Так і майструю. Цесна, але нічога. Маці не сва- 
рыцца. А то быў распачаў у хаце, дык планкі для кры- 
лаў хацела на падпалку пасячы. 

Васілю здавалася, што ён ніколі не змог бы зра- 
біць таго, што зрабіў сябра, Гэты, калі што ўзяў у гала- 
ву, не адступіцца, хоць ты яго рэж. Вось і дэльтаплан 
майструе, нібы няма ў яго якога другога занятку. ўсе 
яму зразумела, што рабіць, як сябе паводзіць. Не, у Ва- 
сіля, здаецца, усё няпэўна, неакрэслена. 
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Васіль ніяк не мог закончыць нарыс пра маладую 
свінарку. Загадчык сельгасаддзела Старавойтаў, мужчы- 
на трыццаці год, высокі, хваравіты з твару, двойчы пла- 
наваў Федаровічаў нарыс у нумар, але кожны раз Васіль 
казаў, што напэўна, трэба яшчэ падумаць над тым-сім. 

Старавойтаў, хоць і патрабаваў, каб матэрыялы свое- 
часова здавалі, але Васілю сказаў: 

2 Калі ты лічыш, што не зрабіў як след, то патры- 
май. Навошта спяшацца, не гарыць. 

22 Мне, Гарасім Сямёнавіч, здаецца, што я танцую, 
як кажуць, ад печы... Нешта хочацца знайсці такое... 
зразумець, чаму ўсё ж дзяўчына вярнулася з горада ў 
вёску. Вёска тая маленькая, брыгада, нават не цэнтр 
калгаса. Ферма старая, скасабочаная, клуба няма, ад- 
нагодкаў мала, у асноўным хлопцы-трактарысты, якія 
па восем класаў скончылі, вучыцца далей не дужа ім- 
кнуліся. 

Гарасім Сямёнавіч здымаў акуляры, паглядаў на 
Васіля, старанна праціраў шкло, нібы яно запацела. 

-. Складана ўсё гэта, Васіль. А калі складана, то ці- 
кава. Мне падабаецца, што ты стараешся паглыбіцца ў 
з'яву, разабрацца ў сітуацыі. Без гэтага нельга ў 
нашай справе. 

Васілю было прыемна, што Гарасім разумее яго, ад- 
носіцца да яго, як старэйшы сябра, раіцца з ім, як з роў- 
ным. У сельгасаддзеле ён адчуваў сябе свабодна і прос- 
та, нібы многа гадоў ведаў Старавойтава. Гэта падба- 
дзёрвала, і хацелася як ніколі працаваць. Да ўсяго Га- 
расім быў без хітрыкаў і ніколі не кпіў з Васіля, наогул. 
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паводзіў ён сябе заўсёды тактоўна. Для яго не існавала 
аўтарытэтаў у залежнасці ад займаемай чалавекам па- 
сады, што нельга было сказаць пра Кудлаціна. 

Гарасім параіў яму яшчэ раз з'ездзіць у вёску, су- 
стрэцца з дзяўчынай і нават пераканаў рэдактара да- 
зволіць Федаровічу ехаць на рэдакцыйнай машыне. 

Рэдактар прайшоўся па пакоі, шаркаючы вялікімі 
чаравікамі, паморшчыўся, нібы яму яны мулялі, але 
дазволіў. Ігнат Сяргеевіч патрабаваў, каб супрацоўнікі 
дабіраліся ў калгасы на аўтобусах або на спадарожных, 
пры гэтым падкрэсліваў, што сам у маладыя гады пе- 
хатою абышоў увесь раён. Калі ён цяпер пахваліўся 
гэтым, Гарасім сказаў, што дарэмна, бо ні Горкага, ні 
Салаухіна з Ігната Сяргеевіча не атрымалася. Ігнат Сяр- 
геевіч заўвагу палічыў за жарт, доўга і гучна смяяўся, 
хаця Васіль смешнага тут нічога не бачыў. Рэдактар 
праз сакратарку выклікаў шафёра, той прыйшоў пака- 
мечаны, заспаны, і Ігнат Сяргеевіч сказаў яму, каб ехаў 
з Федаровічам. 

Шафёр здзівіўся -- машына больш прастойвала ў 
гаражы, чым ездзіла. Зрэдку ў яе садзіўся Ігнат Сяр- 
геевіч, калі яго выклікалі на якую нараду ў вобласць ці 
ў Мінск. 

Дарога была няблізкая, патрэбная Васілю вёска зна- 
ходзілася амаль на мяжы двух раёнаў. «Газік» доўга 
ехаў, спачатку па перамеценых снегам палявых дарогах, 
часам машына буксавала, тады Васіль вылазіў з яе і шту- 
рхаў ззаду плячом. Калі машына выскоквала са снегу, 
ён бег следам, пакуль яна не спынялася на чыстым. По- 
тым пайшла лясістая мясцовасць, снегу тут было менш, 
ды і дарогу расчысцілі бульдозерам. 

Яны міналі вёскі, Васіль любаваўся аб'інелымі дрэ- 
вамі на вуліцах, старымі садамі, якія таксама ў інеі, 
і толькі дзе-нідзе бачыўся малады сад, дрэвы якога былі 
абвязаны яловымі лапкамі. 

У кожнай вёсцы сярод новых цагляных дамоў чар- 
нелі пахілыя старыя хаткі з забітымі вокнамі, звычайна 
ад такіх двароў не былі пратаптаны сцежкі на вуліцу. 

-- Няўжо ў тэтых хатках няма жывой душы? -- спы- 
таў Васіль у шафёра, пільнага пажылога мужчыну. 

г Можа, і няма, -- адказаў той, не адрываючы ад 
дарогі вачэй, -- тут жа ў вайну багата людзей пабілі-па- 
палілі. А хто ўцалеў, мабыць, памерлі, параз'ехаліся. 
Быў жа час, калі людзі пакідалі наседжаныя месцы. 
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Хаця, -- уздыхнуў ён, -- лёгкага хлеба нідзе не зной- 
дзеш... Некалі ж у калгасе на працадзень выдавалі пры- 
гаршчу зерня. А што ты зробіш, час такі быў. Пачыналі 
ўсё пасля вайны на голым месцы, Я іншы раз падумаю: 
каб не вайна, жылі б мы намнога лепш, чым цяпер. 

-- Вядома. 

СА ёсць жа яшчэ людзі, -- шафёр глянуў на Васі- 
ля, ізноў утаропіўся на дарогу, -- якія не хочуць разу- 
мець гэтага. Ім падавай усё на талерачцы, ім Усяго 
мала. А вось спытай у такога чалавека, што ён даў лю- 
дзям. 

-- Будзе маўчаць, як вады ў рот набраўшы. 

2; Не, - не згадзіўся шафёр, -- такія людзі не маў- 
чаць, у іх рот не закрываецца, яны ўсім незадаволены, 
усё патрабуюць, чужымі рукамі яны і жар заграбалі б... 
Вось ты, малады, працуеш. Ведаю, нялёгка табе. А па- 
глядзіш на цябе, на другога, на трэцяга і радуешся, не- 
здарма мы ваявалі, нездарма недаядалі, недасыпалі, не- 
хта ж прадоўжыць нашу справу, таму і радасна. Вось 
цябе трывожыць, што хаты з забітымі вокнамі... Каб жа 
быў пустальга, то не трывожыла б. 

Васіль ніяк не мог знайсці сувязь між тым, што ка- 
заў шафёр, але словы яго краналі, прымушалі задумац- 
ца. Напэўна, гэтыя амярцвелыя хаткі не толькі адгалоскі 
вайны. Напэўна, ёсць ці былі іншыя прычыны, чаму лю- 
дзі пакідаюць зямлю. Яна ж без чалавека, без яго 
рук -- нічога не значыць. Вось яго гераіня, яна, напэў- 
на, разумее гэта. Людзі ствараюць вёскі, у вёсках на- 
раджаюцца людзі, няўжо наступіць час, калі з вясковых 
каміноў не ўзаўецца дымок, не будуць гарлапаніць ра- 
ніцою пеўні, адзічэюць сады? Можа, гэта больш за ўсё і 
хвалюе яе, а ён абышоў гэта ў сваім нарысе. І няўжо. 
да гэтага ніхто не дадумаўся ў Мастках, ні яго сябры,. 
ні бацькі, ні настаўнікі, ні той жа Уладзімір Мікалае- 
віч? Сярод лесу будавалі некалі Масткі, мінула не так 
багата гадоў, і калі задумацца, калі ў пасёлку ўсё будзе 
па-ранейшаму, як цяпер, перад ім востра стане прабле- 
ма аднаўлення. Яна, мабыць, мае глыбокія карані: ад- 
наўлення не толькі ў сэнсе адбудовы, аднаўлення працоў- 
ных рэсурсаў, замены аднаго пакалення другім. Бо ў 
Мастках яго, Васілёва, пакаленне, мяркуючы па ўсім, не: 
затрымаецца. А магло б... 

Ён разважаў так і раптам спыніўся на думцы, што 
раней яго гэта не турбавала: вучыўся як вучыўся, жыў 
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як жыў, працу паважаў, адносіўся да яе як да самага 
неабходнага, не баяўся набіць на руках мазалі і ніколі 
не думаў, што ў жыцці столькі супярэчнасцей, столькі 
незразумелага. і 

Машына выехала з лесу, выскачыла на вясковую ву- 
ліцу. Справа паказаўся абледзянелы, амаль урослы у 
снег калодзеж, доўгія жалабы ля яго-- тут, напэўна, 
паілі коней, разгойдвалася на ветры разам з жураўлём 
цяжкое драўлянае вядро. 

2. Спыніцеся, калі ласка! -- папрасіў Васіль шафёра, 
калі машына параўнялася з вялікім, з трыма вокнамі 
на вуліцу, домам. 
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Аня Міхейчык, пра якую Васіль пісаў нарыс, была 
дома. Яна нядаўна прыйшла з фермы, пераапранулася 
і цяпер адпачывала. Мабыць, яна заўважыла, што ля 
дома спынілася машына, бо калі Васіль увайшоў у двор 
то ўбачыў яе ў лёгкім, з кароткімі рукавамі халаціку 
на ганку. Дзяўчына, чакаючы яго, тупала пантоплікамі, 
склаўшы накрыж рукі. 

З. Бяжыце ў хату, -- прывітаўшыся, сказаў Васіль, -- 
такі холад, замерзнеце! 

Аня не паслухалася, чакала яго, усміхнулася, крыху 
прыжмурваючы вочы, шчокі яе пунсавелі ад марозу. 

--А я ўжо думала, што вас ніколі не ўбачу, -- пры- 
зналася дзяўчына. 

-- Чаму?.. Раён жа вялікі, пакуль усюды пабудзеш... 
Нічога, яшчэ не раз, думаю, сустрэнемся... Я апошні час 
пра вас шмат думаю... 

Аня павярнулася, паглядзела на яго з удзячнасцю, 
ён скеміў, што яго словы яна зразумела па-свойму, па- 
шкадаваў, што так сказаў. 

77 Мне здаецца, што мы з вамі не пра ўсё пагавары- 
лі, -- паправіўся ён. 

-- Пра работу! Ат, не хочацца. Цяжка, нацягаешся 
за дзень вёдраў з вадой, з кормам, рукі адвальваюцца. 

У хаце было цёпла, утульна. На вокнах віселі бялют- 
кія фіранкі, стол быў накрыты квяцістым саматканым 
абрусам, на сценах у рамачках фотакарткі, пад імі кра- 
саваліся вокладкі з часопісаў, з якіх усміхаліся зоркі 
кінаэкрана. 

--Работа і ёсць работа, -- сказаў Васіль, -- вядома, 
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на ферме, мабыць, цяжэй, чым дзе. Але ў жывёлагадоў- 
лі хутка будзе цікава. Паўсюль будуюцца жывёлагадоў- 
чыя комплексы, а ў іх шмат тэхнікі, аўтаматыка, таму, 
хто любіць гэтую справу, хопіць прасторы для творчасці. 
Думаю, што моладзь гэтую справу возьме ў свае рукі. 
На комплексах патрэбны веды, ды не абы-якія. 

СЯ ведаю. Старшыня нам расказваў пра гэта, -- 
сказала яна. -- У цэнтры нашага калгаса таксама буду- 
юць комплекс. Кажуць, туды перасяляюць маленькія 
вёсачкі, нашу чапаць не будуць. Добра было б, каб і 
мы пераехалі. Там Дом культуры, багата маіх аднагод- 
каў, блізка да гарадка, тры разы ў дзень аўтобус хо- 
дзіць. У нас хоць вёска ладная, але жывём як навод- 
шыбе. 

СІ ў вас нешта будзе, калі вёска перспектыўная... 
А вы не шкадуеце, што вярнуліся з горада? -- Васіль па- 
спрабаваў весці гаворку ў патрэбным для яго кірунку. 

-- Не, -- прызналася яна. -- Я пасля школы туды па- 
ехала, бо бацькавы сваякі запрашалі. Кажуць, чаго 
дзяўчыне гавець у вёсцы? У горадзе работа лягчэйшая, 
і адпачынак, і два выхадных. Яно праўда, работа там у 
мяне была б няцяжкая. Я ж за парыкмахера вучылася. 
Але ж заробак незайздросны. Гіраўда, добрыя майстры 
маюць грошы. У іх свае кліенты, пакуль ты яго стрыжэш, 
ён неўзаметку торкне ў кішэню якую капейчыну. Дык 
жа брыдка... А тут цябе ніхто не ўпікне, што чужы хлеб 
ясі, тут усё праз твае рукі праходзіць. 

г2-Т вярнуліся? 

2. Вярнулася. Там за кватэру -- плаці, а хочацца ж 
апрануцца добра, чаго лепшага купіць. Напісала маме, 
дык яна: кідай усё, вяртайся. 

Аня гаварыла разважліва, мабыць, усё добра абду- 
маўшы, пераканаўшыся ў сваім, яе цікавіла многае з та- 
го, на што Васіль не звяртаў увагі. Вось і пра заробак 
думае, клапоціцца пра будучыню, не хоча мець дармо- 
вых грошай. 

2 Дома лепш? -- спытаў ён. 

2 Лепш. Ды і сцены тут свае. Смех смехам, -- ска- 
зала яна сур'ёзна, -- у горадзе пакуль кватэру атрыма- 
еш, пацягаешся з клункамі па чужых кутках. А тут 
калгас маладым цагляныя домікі будуе, толькі жыві, 
працуй. 

Слухаючы Аню, Васілю здавалася, што яна намнога 
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з горада яна прыехала таму, што ён не даў адразу ўся- 
го таго, чаго чакала. Вядома, калі б у горадзе ў яе ўсё 
склалася па-другому, і нагі яе ў вёсцы не было б. Вось 
яны, вагі, на адной шалі якіх - горад, а на другой -- вё- 
ска з усім, што можа даць ей. 

Яны памаўчалі, кожны думаючы аб сваім, Аня рап- 
там сказала: 

Я ж са страхам цяпер кожны нумар газеты адкры- 
ваю. 

-- Чаму? 

-2 Як чаму? Людзі гадамі сцяжынкі ад хат да фермы 
тапталі, столькі дабра зрабілі, а пра іх маўчаць. А я 
крыху папрацавала, і мной газеты зацікавіліся. Думаю, 
прачытаюць, што скажуць. А можа, не пішыце пра 
мяне? 

Іх погляды сустрэліся. Васіль зразумеў яе, паціснуў 
няпэўна плячыма. 

З Спрабаваў, прызнаюся, пакуль не атрымліваецца. 

-- Ды і не трэба, калі начальства на вас не будзе 
сварыцца. 

-- Не будзе. 

«І ўсё ж добра, - думаў ён, - што я сёння паехаў 
сюды». 

Першы раз калі гаварылі, думкі яго спатыкаліся на 
рамантыцы. Ён сам прыдумаў для Ані рамантыку, калі 
так можна сказаць, стараўся ўціснуць яе ў каляю. А ў 
яе свае меркаванні, ёй не да гэтага. І невядома, што 
горш: прыдуманая рамантыка ці вось такі яе закара- 
нелы сялянскі практыцызм? Працуе ж яна добра, раз- 
важае пра сям'ю, спадзяецца атрымаць кватэру, калі 
ўсё так атрымаецца ў яе жыцці, як думае, не зрушыш 
Аню з месца. Народзяцца ў яе дзеці, на падворку з'я- 
віцца хлеў, у якім раніцаю будзе рыкаць карова, па- 
будуе гараж, купіць машыну, вырасціць сад, голле яко- 
га будзе ўгінацца ад яблыкаў. Усё гэта добра, толькі б 
не стаў для яе кожны яблык капейкай, а глышачка ма- 
сла ад свае каровы рублём, толькі б не забылася Аня 
дарогу на ферму, толькі б не стаў для яе галоўным У 
жыцці рынак. Разважае так... Хаця хто ведае.. Кожны 
жыве, як умее. 

" -- Мне пара, -- сказаў Васіль, - устаючы з канапы 
і камечачы ў руках шапку. 

2 Чакайце! -- спахапілася яна, -- паабедаем, баць- 

кі хутка прыйдуць з работы. 
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-- Дзякуй, няма калі. Вадзіцель чакае ў машыне, яго 
там холад даймае... 
22 Але, -- згадзілася яна, -- калі чакае... 
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У час зімовых канікулаў Васіль атрымаў паштоўку 
з Масткоўскай школы -- яго запрашалі на сустрэчу вуч- 
няў з выпускнікамі. Паштоўка была адрасавана на рэ- 
дакцыю: настаўнікі і вучні ведалі, што ён жыве дома. 

Віталя ж не запрасілі, і калі, сабраўшыся, Васіль 
зайшоў па яго, той паціснуў плячыма: 

г. Мяне там не чакаюць, чаго я папруся? 

-- Пакрыўдзіўся? 

-- Не чакаюць жа, кажу! 

-- Кінь, усе нашы будуць... Можа, у школе палічылі, 
калі ты ўвесь час на вачах, сам прыйдзеш. 

Ты ўпэўнены? А мне здаецца, што тут не абышло- 
ся без Уладзіміра Мікалаевіча. Яго і дырэктара не ра- 
зальеш вадой, сябры. Не могуць дараваць, што я без 
дазволу каток заліў. 

Кінь глупства, -- сказаў Васіль, - Уладзімір Мі- 
калаевіч пасля таго слова табе не сказаў. Лесавоз жа 
даверыў. 

2. Даверыў. Не машына -- развалюха. Дзень езджу, 
два пад рухавіком калею. Бурчыць, што дзяцей набра- 
лі, а яны ўсё робяць праз пень-калоду. Я заікнуўся, што 
хлопцы добра працуюць, дык ён сказаў, не пра іх га- 
ворка. 

Віталь падышоў да этажэркі з кнігамі, якая стаяла 
ў куце, прыўзняў некалькі кніг, дастаў з-за іх пачак 
«Беламору», чахнуў запалкай, закурыў. 

Васіль недаўменна паглядзеў на сябра. Віталь не 
курыў, бярог здароўе для авіяцыі. З пярэдняй увайшла 
маці, паківала галавой. 

-- Куры, каб на табе шэрсць закурылася! 

Не забароніш, -- агрызнуўся ён, -- дарослы, ва- 
семнаццаць гадоў ужо. Вясной служыць пайду, можа. 

г Дарослы, -- сказала яна, -- вецер У цябе ў галаве. 
На людзі хоць не паказвайся. Толькі і пытаюць пра твае 
жартачкі з начальнікам. Пачакай, гэта табе бокам вы- 
лезе... Чалавек па цябе зайшоў, ідзі ўжо, не натурся... 

Калі яны выйшлі на вуліцу, апускаўся вечар. Неба 
на захадзе было яшчэ ў празрыстай ружовасці, дымы з 
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каміноў узнімаліся ўверх слупкамі, раставалі ў цяжкой 
сіняватасці. Снег пад нагамі рыпеў каляна, пабліскваў 
кавалачкамі тоўчанага шкла. Пакуль яшчэ рэдкія зоркі 
слаба мігцелі над галавой. 

Яны скіраваліся да школы, чамусьці ішлі моўчкі, ні- 
бы злуючы адзін на аднаго. 

Школа! Столькі ў іх жыцці было звязана з ёй. Пер- 
шая самастойна прачытаная кніга, першае пачуццё ад- 
казнасці за справу, радасці і засмучэнні! І пачуцці, кво- 
лыя, як пялёсткі, да дзяўчат. І станаўленне, і разумен- 
не пасля, што ты грамадзянін, а не сузіральнік жыцця. 

І раптам быццам усё парушылася пасля вучобы. На- 
стаўнікі быццам забыліся, што іх вучні жывуць побач, 
што ім яшчэ патрэбны парады, падтрымка, а вучні ў 
мітусні дзён забыліся пра настаўнікаў. 

Толькі сувязь з вучнямі... Старшакласнікі вечарамі 
прыходзілі на каток, які слаба асвятляў адзінокі ліхтар, 
прымацаваны Віталем на сасне. Каток вабіў вучняў, але 
абураў настаўнікаў і некаторых бацькоў -- дзеці часта 
забываліся, што трэба вучыць урокі, дапамагаць па 
гаспадарцы: рэзаць дровы, наскубці са стажка сена ка- 
рове, ці мала клопатаў ля хаты... Аддаленасць былых 
выпускнікоў ад школы тлумачылася яшчэ і тым, што 
школьная камсамольская арганізацыя была сама па 
сабе, лесаўчасткаўская -- таксама. 

У школе, калі туды прыйшлі Васіль і Віталь, было 
ўжо людна. Іх сябры тоўпіліся ў канцы калідора, стар- 
шакласнікі -- у другім. Урэшце ўсіх запрасілі ў залу. 

Васіль і Віталь селі ў апошнім радзе. 

На сцэне актавай залы стаяў доўгі стол, вядома ж, З 
графінамі і алоўкам, і толькі керамічная ваза з яловымі 
шышкамі з краю стала сведчыла аб святочнасці вечара. 

Шумна было, як на вялікім перапынку, калі забы- 
ваеш, што наперадзе ўрок. І калі ў залу ўвайшлі дырэк- 
тар і настаўнікі, цішыня ўсталявалася не адразу, хаця 
ўсе ўзняліся з месцаў, вітаючы іх. 

Дырэктар і настаўнікі занялі месцы за сталом, не 
калькі крэслаў пуставала. На сцэну выйшла выдатні 
ца, вучаніца дзевятага класа, сакратар школьнай камеа- 
мольскай арганізацыі Марыся Урублеўская, дачка Ула- 
дзіміра Мікалаевіча, пачала з паперкі зачытваць проз” 
вішчы тых, хто павінен заняць на сцэне пустыя месцы... 
Насця, Нэля, Пятро, Васіль... Васіль, пачуўшы сваё про- 
звішча, не зварухнуўся. 
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гг Ідзі! -- штурхнуў яго пад бок Віталь. -- Чуеш? 

Васілю зрабілася няёмка. Ён разумеў, што дзяўчат 
запрасілі таму, што яны вучацца ў інстытуце, Пятра з-за 
паслухмянасці, а яго -- бо працуе ў газеце. 

Ён паглядзеў на настаўнікаў, яго позірк сустрэўся з 
позіркам Ганны Кузьмінічны, яна кіўнула яму, Васіль 
узняўся з месца. 

Спачатку гаварыў дырэктар. Гаварыў нядоўга... 
Школа вельмі рада вітаць сваіх былых вучняў, на якіх 
у будучым ускладвае вялікія надзеі, і не толькі на тых, 
хто вучыцца ў інстытуце, а і на тых, хто працуе. 

Затым з месца ўзнялася Нэля. Яна доўга дзякавала 
ўсім настаўнікам, асабіста дырэктару, потым запрасі- 
ла ўсіх вучняў пасля школы паступаць у машынабудаў- 
нічы інстытут. 

«Хоча ўсіх прычасаць пад адзін грабянец, -- падумаў 
Васіль. -- І што за мода пайшла? Калі на лесаўча- 
стак -- усім класам, у калгас -- таксама, у інстытут... У 
кожнага ж свае схільнасці...» 

Васіль выступаў апошні. Ён таксама дзякаваў школе, 
настаўнікам, потым звярнуўся да вучняў. Ён бачыў, што 
яго слухаюць уважліва, таму хваляваўся. 

2. Што я магу параіць вам, амаль маім равеснікам, - 
казаў ён, -- калі сам яшчэ не маю жыццёвага вопыту, 
калі ў многім сумняваюся, калі сам не знайшоў таго га- 
лоўнага, што павінна быць у кожнага?.. Ведаю, што трэ- 
ба жыць між людзей чэсна, як жылі і жывуць нашы 
бацькі, якія не вучыліся ў інстытутах, бо была вайна, 
якія будавалі прадпрыемства і цяпер на ім працуюць. 
Але мне здаецца, што ўсе яны знайшлі сваё месца. 

Ён зрабіў паўзу, павярнуўся да Нэлі. 

ЗА ты, Нэля, даруй, памыляешся, запрашаючы ўсіх 
ісці ў твой інстытут. Зразумей, наша школа, нашы Ма- 
сткі павінны ў будучым ганарыцца не толькі аднымі ін- 
жынерамі, бо не ўсе імі змогуць быць, а лесарубамі, 
настаўнікамі, касманаўтамі. 

2“ Касманаўтамі? -- усчырванелася яна. 

СА што, -- крыкнуў з месца Віталь, -- магчыма, і 
касманаўтамі. 

Дырэктар пастукаў алоўкам па графіне. 

-2 Я не ўсё сказаў, -- Васіль ужо не хваляваўся, - я 
вось пра што... Хто працуе на лесаўчастку, жыве сам па 
сабе, школа -- сама па сабе... Я не здзіўлюся, калі 
цяперашні дзесяты клас пасля выпускных экзаменаў 
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падасць заявы ў машынабудаўнічы, на лесаўчастак яго 
ніякімі пернікамі цяпер не заманіш. А як жа, з намі не 
лічацца, у прэзідыуме студэнткі, Пятро Ды Я. А хто пра- 
цуе--той у апошнім радзе сядзіць, нашы павучанні 
слухае... 

Яго словы заглушылі воплескі. Зноў патрабавальны 
звон шкла. 

г. Васіль сказаў праўду, -- узнялася з месца Ганна 
Кузьмінічна. -- Мы, настаўнікі, вучні, нашы госці самі 
вінаваты, што мы як чужыя. Але ён закрануў пытанне 
пра наша шанаванне студэнтаў, мы нібы не звяртаем 
увагі на тых, хто працуе. Гэта наша школьная справа, 
пра яе мы абавязкова пагаворым у настаўніцкай. Мы 
рады, што да нас прыйшлі выпускнікі, дзеці ветэранаў, 
якія будавалі пасёлак, прадпрыемства, хто павінен, я 
паўтараю, павінен прадоўжыць справу бацькоў на леса- 
ўчастку, у інстытутах, у газеце, як Васіль, можа быць, 
і ў космасе... 

Пасля ўрачыстай часткі вучні пачалі выносіць у ка- 
лідор крэслы, стаяў грукат, гамана. 

Васіль, Віталь, Пятро і Іван падышлі да дзяўчат. 

2. Навошта, Васіль, ты мяне ўеў? -- пытала пакрыў- 
джана Нэля. -- Хіба я перайшла табе дарогу? Што ву- 
чні падумаюць? 

г. Нічога асаблівага. Ты можаш памыляцца... 

У сваёй школе не хацелася б... Ды і запрашала я 
іх у інстытут дзеля прыліку. 

-- Проста словы, без пераканання? 

г Але. 

-- Кажуць, слова не верабей, не спаймаеш, калі вы- 
леціць... Словы таксама былі, калі нас на лесаўчастак 
запрашалі. А цяпер сама бачыш... А я лічу, што з пер- 
шага класа нас трэба было да працы ў Мастках рыхта- 
ваць.. А то атрымліваецца, вы ў інстытуце -- вы гонар, 
а мы -- няўдачнікі. Супярэчліва? 

-- Супярэчліва, -- згадзілася Нэля. 

г. Ды вы горш за нас вучыліся, -- сказаў ёй Віталь, - 
а ў інстытуце. А можа, хто і не сам паступіў? 

Віталь намякаў на Насцю. Яе бацька працаваў ля- 
снічым, і людзі казалі, што ён ездзіў з ёй на экзамены. 

“2 Тэта лекцыя? -- страпянулася Насця. 

СО Не да лекцый. Ёсць праўда і фальш, -- сказаў 
Віталь, -- і мы павінны іх распазнаць. 

С. Распазнаеш, а як жа? Я хачу ў людзі выйсці, 
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таму і ў інстытут трапіла, -- сказала Насця,--а якім 
чынам -- не твая справа. 

Я не супраць, вучыся. Толькі ты нечае месца зай- 
маеш, хаця і не маё. 

Віталь змоўк. Васіль пашкадаваў, што Віталь успы- 
ліў. Але і яго можна зразумець. Марыў пра неба--і 
на табе! Ды Віталь, вядома ж, у любы інстытут паступіў 
бы. Галава! Ён перамагаў на матэматычных алімпіядах, 
для яго не існавала задач, якія ён не мог рашыць. 

СА, жартаўнікі! - пачулі яны голас дырэктара і 
павярнуліся. Карней Іванавіч сціскаў па-сяброўску Ві- 
талева плячо. -- Адмачыў ты дык адмачыў з Урублеў- 
скім. 

-- Добры вечар, Карней Іванавіч, -- сказаў Віталь. - 
Мне не сорамна, я не краў. Гэта маёй мары хацелі пе- 
рашкодзіць. 

-- Якой жа? 

22 Неба... Лепш прыходзьце заўтра раніцою, калі па- 
годліва будзе, на гару. Палячу я! 

-- Выраслі вы ўжо, -- задумліва сказаў дырэктар. 
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У той вечар Васіль і Насця ўвесь час былі разам. Яны 
не праміналі ні аднаго танца, у перапынках стаялі по- 
бач, нікога не саромеліся. Гаварылі яны пра нязначнае, 
жартавалі. Насця пасміхалася з яго вузкага гальштука. 
Аказваецца, ужо ўваходзілі ў моду шырокія, квяцістыя. 

Не чакаючы, пакуль усё скончыцца, яны апрануліся 
і выйшлі на вуліцу. 


Вочы іх доўга прывыкалі да цемры, густой і, здава- 
лася, непрагляднай. 
На небе ў расшкуматаных воблаках - і адкуль ІХ 


нагнала? -- коўзаўся залаты палазок месяца, у рэдкай 
масткоўскай хаце гарэла святло -- вокны кідалі на снег 
доўгія жоўтыя лапікі, ветрык ледзь чуўся. 

СА я цябе адразу заўважыла, -- ушчуваючы, ска- 
зала яна. -- Такія святочныя з Віталем, далей няма ку- 
ды! Паліто з каўнярамі, як у старшынь калгасаў. 

-- Падышла б, а то здоўжылася... 

-- Так і кінулася! Ты хочаш, каб пачалі пра нас га- 
варыць? 

Ён не адказаў, бо пра гэта не думаў, рашуча ўзяў 
яе за рукавічку. 
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2. Холадна? 

-- Не-а!.. 

2. Тады здымі рукавіцу. 

Яна зняла. Васіль адчуў у сваёй руцэ яе цёплыя тон- 
кія пяшчотныя пальцы. Яго целу перадалася іх сарамлі- 
вая дрыгота. 

Ён хуценька разам са сваёй засунуў яе руку ў кішэ- 
ню паліто. 

-- Так будзе лепш. 

Яны выйшлі з пасёлка на шашу, рушылі, нібы хто за 
імі пікаваў, да лесу. 

Паабапал шашы стаялі заснежаныя сосны, прытое- 
на шумелі. Калі спераду або ззаду ехала машына, со- 
сны доўга дрыжалі ў нейкім дзіўным казачным свячэн- 
ні, па іх заснежаных лапах слізгалі сінія пені, мякка са- 
скоквалі на шашу. 

2 Васіль, -- парушыла яна маўчанне, -- чаму ты вёч- 
на вытыркаешся, нешта стараешся некаму даказаць? Усё 
адно з табой не згаджаюцца. 

2. Даруй, не магу бачыць пыхі, фальшу. Крычаць хо- 
чацца, нібы хто па сэрцы -- нажом, -- запаволіў ён 
крок. -- Не ў ладкі ж пляскаць пры гэтым. 

2. Навошта ў ладкі? Іншы раз і памаўчаць трэба. 

-- Не буду і табе не раю! 

2. Як сабе хочаш, свая галава на плячах. 

Яны адыходзілі далей і далей ад пасёлка, агнёў ужо 
не было відаць. Іх ахутала цемра, і Васіль пры кожным 
сказе паварочваўся да Насці, але твару не бачыў. Каб не 
рука ў яго руцэ, можна б падумаць, што Насці няма по- 
бач. 

-- Як у цябе з вучобай? -- спытаў ён. 

-- Цяжка... А жыву - як усе. 

2 Дадому не цягне? 

СА што дом? Хто тут? 

2. Я, напрыклад... 

С Ты? Ты яшчэ неразумнае дзіця, -- уздыхнула яна. 
СУ Мастках нічога не выседзіш. Чалавек павінен У 
людзі выходзіць. Што мне, паступіцца сваёй мэтай, каб 
быць ля цябе? 

2. Навошта? Я -- сам па сабе, мэта -- сама па сабе. 
Але я без цябе сумую. А ты? 

Яна выхапіла руку. 

2 Глядзі, які месяц! 

Сумны, адзінокі... 
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2. Месяц? Ці... Ты сам вінаваты ў гэтым. Чаму было 
не вучыцца ў педагагічным? Напісаў бы сачыненне... Па- 
гнаўся невядома за чым. 

-- Вядома за чым. Гісторыя - не мая справа. 

-- Ну і сядзі ў райцэнтры. 

СА можа, хутка я ў райцэнтры не буду? 

ССА хто цябе ў сталіцу возьме без адукацыі? 

-- Мне і дома месца хопіць. 

-- Дома? Трымайце мяне!.. Рабіць што будзеш, гайкі 
круціць? 

-- Хаця б, -- сказаў ён спакойна. -- Віталь вунь ужо 
руль круціць, заўтра паляціць на дэльтаплане. 

г-Тэта яшчэ пабачым, ці паляціць, Ікар! Нецікава 
вы жывяце, марна. У інстытуце якія хлопцы! Ведаеш, 
многія з іх ужо з першага курса пішуць навуковыя ра- 
боты. 

-- Вельмі добра, што пішуць. Не сумняваюся, многія 
з іх прынясуць карысць. Гісторыя мае прыклады, калі 
людзі рана рабілі адкрыцці: фізікі, матэматыкі, вына- 
ходнікі... 

ЗА пісьменнікі? 

2. Пісьменнікі? Пісьменнікі таксама... Ёсць зоркі... 
Паглядзі першыя кнігі. Раней трыццаці год цяпер мала 
хто становіцца -- як табе сказаць? -- спелым. Мабыць, 
ідзе працэс паглыблення ў веды, пазнанне сябе, жыц- 
ця, -- сказаў ён. 

А калі і ў трыццаць не атрымаецца? Столькі часу 
марна траціш, за другое будзе позна брацца. 

Значыць, не атрымаецца.. Толькі чаму марна? 
Жыццё, людзі. Важна, што яны скажуць. Хто ты - ча- 
лавек для іх ці цень? 

--Ты мяне не пераконвай. Хто будзе столькі чакаць 
цябе? 

-- Не трэба чакаць, калі так, -- сказаў ён, праглы- 
нуўшы даўкі камяк. -- Чаканне з-за нечага... Глупства, 
ідыятызм! Я ж не прашу цябе чакаць, не прашу! Сама 
вырашай. 

--А што вырашаць? Ты і Віталь зразумееце свае па- 
мылкі. Потым, праз гады. 

ЗА ты іх ведаеш? -- спытаў ён, спыняючыся. 

-- Ведаю. 

-- Дык скажы. 

2. Навошта? Усё адно гэта нічога не зменіць, усё 
адно вы будзеце некаму даказваць сваё... 
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-- Сабе, -- перабіў ён яе. 

2. Магчыма... Паслухай сюды. Да нас прыязджалі 
выступаць маладыя. Адзін з іх, друкуецца ў абласной 
газеце, пра ўсё казаў проста... Ты нават не ведаеш, якім 
павінен быць герой... 

-- Ведаю. Чалавекам, такім, як мы з табою, напрык- 
лад, які сумняваецца, радуецца, ён жыць павінен. 

2; Глупства. Станоўчы, роўны, як струна! 

Ты сур'ёзна? -- здзівіўся ён яе ўпэўненасці. 

2 Тэта не я, гэта ён, між іншым... Калі ты зразуме- 
еш свае памылкі, будзе позна. Вось у чым загваздка. 
Трэба пачынаць з маладых гадоў у адным кірунку. Кро- 
пля камень дзяўбе. 

Так, з маладых гадоў, з маленства, -- сказаў ён. -- 
Я яшчэ не ведаю, кім буду. Толькі ў чалавека павінна 
быць нешта сваё... Слухай, а можа, адносіны: ты -- лю- 
дзі. Галоўнае, як я цяпер думаю, гэта як ты жывеш між 
іх.. Напрыклад, нашы бацькі будавалі Масткі, Віталь 
заліў каток, нехта напісаў кнігу... 

2 А што ў цябе будзе, калі ты ўсё аддасі другім? 

2. Усё і будзе. Калі хочаш, чыстае сумленне, разумен- 
не, што нездарма нарадзіўся, што не хціўца, не істота -- 
чалавек! 

Начытаўся... 

Уперадзе раптам у цемры засвяціліся маленькія, яК 

кропачкі, агеньчыкі. Яны набліжаліся. Шаша ішла па 


пагорках -- агеньчыкі то паказваліся, то ныралі ў цем- 
ру. Калі ўзнімаліся, нітачкі святла ўпарта цягнуліся да 
Васіля з Насцяй. 

2. Сыдзем, -- нібы адмахнулася яна ад іх, -- машы- 


на.. 





Яна выхапіла сваю руку, не чакаючы яго, сышла на 
ўзбочыну. А ён ішоў доўга сярод дарогі, каляна рыпеў 
пад нагамі свежы (няўжо сыпаў, пакуль яны сядзелі ў 
школе, неба ж было чыстае звечара) снег, думаў пра 
сваё. 

2. Дык ты вырашыў? -- пачуў ён яе голас збоку. 
Ты ж ведаеш, -- адказаў ён цвёрда... 


27 


Назаўтра на Яўменавай гары было людна. Тут са- 
браліся і малыя і старыя, ці не усё масткоўцы. Было 
няўцямна, адкуль столькі людзей даведалася за ноч, што 


148 


Віталь збіраецца паляцець на нейкім апараце, якога 
тут раней ніхто не бачыў. 

Калі Віталь з хлопцамі прынеслі на гару дэльта- 
план, узмацніўся вецер. З соснаў серабрыстым пылком 
лёгка віхурыў снег. У асінніку за гарой крычалі вароны. 

-- Адумайся, хлопец, калі яшчэ не скруціў галаву, 
дык скруціш! -- сказаў стары Няфёд, асцярожна крана- 
ючы вялізныя лёгкія крылы апарата. 

--А божухна, і мой стары тут! -- убачыўшы Няфёда, 
сказала яго жонка, цётка Сынклета, трымаючы ў руках 
сетачку з хлебам. Мусіць, яна хадзіла ў краму і там, па- 
чуўшы навіну, не ўтрымалася, каб не прыйсці, не пагля- 
дзець. У Сынклеты быў язык, што мянташка, без яе як 
сведкі не абыходзілася ні адна падзея ў пасёлку. 

-- Ён яшчэ нешта гандзюрыць! Ану шкрэгай дахаты! 
Свінні ў гнаі тонуць, а яго на гулі цягне. 

Няфёд упяў галаву ў плечы, нешта прабурчэў сабе 
пад нос і пасунуўся выкідваць гной з хлеўчука. Сынкле- 
та пакратала лёгкія крылы. 

-- Няўжо паляціць? 

--Паляціць, цётка, -- адказаў Віталь. -- Можаце 
ісці дахаты, усім казаць, паляціць! 

Віталя, здаецца, небывалая ўвага пасялкоўцаў пача- 
ла выводзіць з сябе. Але ён не паказваў гэтага, хадзіў 
вакол дэльтаплана, нешта насвістваў сабе пад нос, кра- 
таў крылы, пазіраваў перад фотаапаратам Гайдука. 

Яму Васіль казаў, што Віталь збіраецца паляцець. 
Фотакарэспандэнт прыехаў у Масткі першым аўтобусам. 

Чаго ж ты гарцуеш? -- зноў зачапіла Віталя Сын- 
клета. -- Ляцеў бы ўжо, ці што? 

--Я нікога не трымаю... 

Дзятва кружыла вакол Віталя роем. 

Неўзабаве прыйшлі расчырванелыя дырэктар школы 
і начальнік лесаўчастка. 

Уладзімір Мікалаевіч скураной пальчаткай недавер- 
ліва пакратаў крылы, скоса зірнуў на Віталя. 

--Ты гэтыя жартачкі кінь! Клопатаў з-за цябе не 
абяромся. 

-- Клопат -- не ваўчкі, ён да вас не прыстане, -- ска- 
заў Віталь. 

-- Глядзі ты, калючы! -- адышоў Уладзімір Мікала- 
евіч, 

-- Віталь, адумайся, паслухай, што старэйшыя ка- 
жуць! -- заступіўся за Урублеўскага Карней Іванавіч. 
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Віталь не зважаў на пасялкоўцаў. Людзям, напэўна, 
надакучыла, яны купкамі пацягнуліся з гары, і толькі 
дзятва чакала, падкідваючы ў цяпло галінкі. 

Яго, Васілёў, сябар Віталь ляцеў над стадыёнам 
вышэй старых, абсыпаных белым іскрыстым снегам со- 
снаў, якія падступалі да гары справа. Ляцеў ён свабод- 
на, выцягнуўшыся, нібы бусел, пагойдваючы доўгімі кры- 
ламі дэльтаплана, пазіраючы з вышыні на зямлю, якая 
яго нарадзіла. 

На тэтай зямлі некалі жыў Яўмен і яго сыны-асіл- 
кі. Гэтая зямля была паліта крывёю тых, хто абараняў 
яе са зброяй, потам бацькоў, якія ў цяжкія пасляваен- 
ныя гады будавалі пасёлак. Яна сваім цяплом грэла бо- 
сыя ногі іх дзяцінства... 

Робячы круг, Віталь узнімаўся ўсё вышэй, і цяпер 
з зямлі Васілю, Гайдуку, усім, хто верыў, што Віталь уз- 
ляціць, і не пайшоў дахаты, здаваўся маленькім, але 
моцным і смелым. 

Яны каціліся з гары ўніз, потым беглі па стадыёне, 
падкідваючы ўгару шапкі, крычалі «ўра», фотаапарат 
Гайдука спыняў дзівосныя імгненні палёту Віталя над 
зямлёй, яго перамогі. 

2 Ляціш! Ляціш! -- крычаў Васіль. -- Віталь, ляціш! 

Тысячы людзей да гэтага часу ўзнімаліся ў неба не 
толькі на такіх апаратах, але Васілю Віталеў палёт над 
зямлёй здаваўся сімвалам сябравага і свайго імкнення 
ў вялікае жыццё, імкнення да яшчэ не зусім акрэсленай 
мары, яе прадвеснем, як прадвеснем раніцы бывае песня. 

..І раптам гэтая песня абарвалася. Вецер шпурнуў 
апарат рэзка ўбок, і ён, нібы птушка з перабітым кры- 
лом, пачаў падаць за стадыён на малады востры асіннік. 

Васіль абмёр, прадчуваючы нядобрае. Наступіла, як 


: 5 


напятая струна, цішыня. Васіль куляй паляцеў да асін- 


ніку, ламаў яго голле, абдзіраў рукі, твар... Яму здава- 
лася, што ён уздыме рукі і падтрымае сябра. 
Ён не паспеў. Пачуўся сухі трэск, дэльтаплан з пра- 


колатымі, нібы бараной, крыламі, павіс між асін. 


28 


Дзень добры, Васіль! 
Атрымаў твой ліст. Я рады, што табе падабаецца на 


новым месцы. Толькі вось не ўяўляю цябе сярод людзей, 
якіх не ведаю. Ты пішаш, што амаль самы малады ў 
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брыгадзе лесарубаў. Няўжо і там, як у нас у Мастках, 
працуюць больш пажылыя? 

У вас там яшчэ ляжыць снег і маразы трашчаць? А 
у нас у Мастках пахне бэзам, усё купаецца ў сонейку, 
малыя бегаюць басанож, як некалі мы з табой. 

Ліст твой рамантычны і разам з тым самакрытычны. 
Прызнаешся, што ў Мастках ты быў сузіральнікам. Ма- 
гчыма, толькі я з гэтым не зусім згодзен. Успамінаю, што 
адбылося за год. Ты ж стараўся нешта змяніць у нашым 
жыцці, імкнуўся да сутнасці жыцця. Толькі мне здаецца, 
што не хапіла ў цябе волі, адступіўся ты. А гэта, браце, 
нягожа. Мне здаецца, калі б ты пайшоў працаваць на 
лесаўчастак, было б лепей. Па-першае, можна думаць, 
што ты з усім змірыўся, калі на ўсё махнуў рукой, па- 
другое, чаго паехаў? Лепшага шукаць? І яшчэ невядома, 
дзе ад цябе будзе больш карысці. 

Я разумею, што ты «вывучаеш» жыццё. Разумею, што 
гонар не дазволіў табе падысці да Урублеўскага, заяву 
напісаць на яго імя. А што звольніўся з газеты, можа, і 
добра. Сапраўды, як можна павучаць людзей, калі сам 
яшчэ нічога ў жыцці не ведаеш? Працуй, «паглыбляйся 
ў сябе» (во, ужо цябе цытую). Такі цяжар, як кажа ма- 
ці, насіць бы давеку! 

Я ўжо акрыяў. Рана і драпіны зажылі. Дактары ка- 
жуць, што гэта не пашкодзіць мне стаць лётчыкам, ні- 
быта я здаровы, як Яўменавы сыны. 

А дэльтаплан я адрамантаваў, разабраў і схаваў ў 
дрывотні. Яшчэ спатрэбіцца. На канікулы, калі паступлю, 
буду прыязджаць у Масткі, палятаю яшчэ з Яўменавай 
гары і мо, калі не будуць сварыцца бацькі, навучу хлоп- 
цаў-старшакласнікаў. Ёсць у мяне на прыкмеце такія, 
усё на ляту ловяць. 

Сёння хадзіў да Урублеўскага па характарыстыку. 
Напісаў такую, нібы я анёл. Руку паціснуў, пагразіў 
пальцам і кажа: «Памянеш маё слова, будуць з цябе 
людзі». Вось табе і Урублеўскі. Але думаю, што ён быў 
бы вельмі рады, каб я хутчэй пакінуў Масткі. Мой кан- 
флікт з ім пасля таго, як я заліў каток, узяўшы без даз- 
волу машыну, а тым больш пасля маёй спробы ўзля- 
цець на дэльтаплане з Яўменавай гары, на тым не скКон- 
чыўся. 

Я пастаянна адчуваю сябе лішнім на лесаўчастку, 
хоць раблю не горш за іншых, а можа, і лепш. Мне не 
раз намякалі, каб я кінуў шалы і не муціў у калектыве 
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вады. Што я магу ім сказаць У адказ? Адмовіцца ад за- 
думанага, змірыцца з тым жыццём, якім жывуць Маст- 
кі? Дык хіба я буду пасля гэтага паважаць сябе? Пер- 
шыя няўладкі -- і я адразу ў кусты? Не, браце, не з 
маім характарам. І дэльтаплан я пабудую да ад'езду, і 
нікому не дам спуску, калі буду бачыць знявагу. 

Мяне па-ранейшаму хвалююць, скажу так, дваістыя 
адносіны да нас, былых вучняў, настаўнікаў і асабіста 
дырэктара. Памятаеш, як зімою пры сустрэчы ў школе 
гаварылі, што мы адарваныя ад яе, яна ад нас? Я ду- 
маю, што, мабыць, многае ў нашых адносінах з настаў- 
нікамі ў час вучобы было няшчырым, фальшывым, на- 
думаным. Нас вучылі аднаму, казалі прыгожыя словы, за- 
клікалі быць чэснымі, праўдзівымі. А вось выйшлі за па- 
рог школы, дык усе ружовыя мары лопнулі, як пухір. 
Бо нікому да нас далей няма клопату, а як жа, мы ўжо 
не вучні, за нас ужо ніхто не нясе адказнасці. Крыўдна. 
Словы словамі, а справы справамі. Перад кожным з 
нас -- рэальнае жыццё. Перакананы, што многія з нас 
не падрыхтаваны да яго. Каго ў гэтым вініць? Школу, 
бацькоў, сябе? Напэўна, больш за ўсё сябе. Не малень- 
кія ж. Многае бачылі на свае вочы, многае павічны бы- 
лі зразумець. А то ўсё ад некага чакалі дапамогі. Со- 
рамна. 

Пра гэта мы часта гаворым з Гайдуком. Ён часта 
прыязджае да мяне ў Масткі, мы доўга размаўляем аб 
жыцці, аб табе. Здаецца, Гайдук адзіны, хто ад мяне не 
адвярнуўся. Ён кажа, што шэлег будзе нам цана, калі 
ад свайго адступімся. 

Ты пытаеш пра нашых. Пятро і Іван рыхтуюцца ў 
будаўнічы, астатнія таксама збіраюцца паступаць, ка- 
жуць, на лесаўчастку нікому не патрэбны. Нейкі пара- 
докс! Учора зноў ля школы стаяла пажарная машына. 

Але, ледзь не забыўся! Насцю вытурылі з інстытута. 
Яна дрэнна вучылася. Ды не бядуе, замуж за нейкага 
гарадскога дзядзьку, а мо і дзядка, выйшла. На мінулым 
тыдні прыязджалі на яго «Волзе». А Нэля вучыцца... 

Што табе яшчэ напісаць? Сяджу ля расчыненага ак- 
на, пахне, асыпаецца бэз. І сосны за агародам бачу. На- 
шы сосны. Шумяць яны. Так што падумай. 

Бывай! Твой сябар Віталь. 


Цяпло чужога сэрца 
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Хуткаплынная і ранняя выдалася вясна. 

Зіма была снежная. У лесе без лыжаў не прайсці. 
Ступіш на цалік, правалішся па калена, а дзе і па пояс. 
На машыне тым больш не праедзеш, калі на дарозе не 
прабіта каляя, не расчышчаны сумёты. Забуксуеш, зака- 
паешся, без трактара не выбрацца. 

Ходзячы па лесе, Міцька бачыў, што лесавозныя да- 
рогі, якіх тут было шмат і па якіх цяпер вывозілі з дзяля- 
нак хлысты, пасля снегападаў пастаянна чысцілі бульдо- 
зеры. Паабапал дарог у рост чалавека былі навалены гур- 
бы. Схопленыя пасля адліг маразамі, яны нібы акамяне- 
лі, цьмяна паблісквалі лёдам на зломах. Бачыў Міцька, 
што гэтыя ледзяныя гурбы абмінаў нават звер. Дайшоў- 
шы да іх, паварочваў, шукаў іншы шлях, каб перайсці 
дарогу. 

Калі ж па некалькі дзён запар мяло, з лесаўчастка 
на дарогі выязджалі бульдозеры. Бачыў Міцька, як яны 
снавалі ўзад-уперад, рассоўвалі сумёты. Здаралася, і 
даволі часта, бульдозеры паволі паўзлі паперадзе леса- 
возаў, праводзілі іх да дзялянак. Было, калі мяцеліца 
не сціхала колькі дзён, бульдозеры чакалі, пакуль на 
дзялянках нагрузяць МАЗы, затым калонаю вялі машы- 
ны да шашы. 

У тых месцах, дзе дарогі выходзілі з лесу на поле або 
пралягалі праз колішнія, яшчэ не парослыя маладняком 
дзялянкі, бульдозеры пастаянна дзяжурылі. У лесе хоць 
і перамятае дарогі, але не так, як на адкрытым... 

Ведаў Міцька, што і такою парою сасноўскія леса- 
рубы стараліся рабіць, але чуў ад людзей, што з планам 
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усё адно не маглі саўладаць. Па-першае, як пісалі ў што- 
дзённых зводках, у леспрамгасе «з-за дрэнных умоў на- 
двор'я знізіліся ў параўнанні з летнім перыядам у два 
разы тэмпы вывазкі і нарыхтоўкі дзелавой драўніны». 
Па-другое, увесь лес, які назапасілі з лета і на пачатку 
восені, паспелі да зімы вывезці на ніжні склад у Бар- 
коўск. Па-трэцяе, такой зімой рабіць на дзялянцы цяж- 
ка. Вальшчыкі, перш чым спілаваць дрэва, адкідалі снег 
вакол яго, каб можна было падысці з пілой. Затым ужо 
вакол паваленага дрэва адкідвалі снег сучкарубы, бо 
нельга было падступіцца. Трактарысты мерзлі ў халод- 
ных кабінах. Мала ў якім трактары ацалелі шыбкі: як 
ні сцеражыся, голле ўсё адно выбівае. Ды і колькі на 
дзялянцы можна ў змену зрабіць? Дзень кароткі, як 
зайцаў хвост. Пакуль закіпіць вада, пакуль разагрэеш 
матор, пакуль падступішся да работы, гадзіна мінула. 

Міцька спачуваў лесарубам, нялёгка ім цяпер. Ён ве- 
даў, што для старонняга чалавека снежная зіма -- замі 
лаванне, забава. У нечапаным лесе, дзе дарогі не рас- 
чышчаны бульдозерамі, снег быў роўны, чысты. Там у 
ціхі дзень спакой, сцішанасць, халодная знямеласць. Ін- 
шы раз, калі не прыглядацца, халодная знямеласць ні- 
бы сведчыць, што наогул тут няма ніякага жыцця. 

Так часам здавалася і Міцьку. 

Кіруючыся ў лес, Міцька апранаў злямчаны пад па- 
хамі і парэпаны на плячах кажух. Насоўваў на галаву 
аблавушку, ногі хаваў у катанкі. Ён здымаў са сцяны 
старое, яшчэ да вайны прыдбанае ружжо, клаў у кішэню 
патрон -- раптам сутыкнецца з ваўком, тады пужне. Лю- 
дзі казалі, што апошнім часам бачылі ваўчыныя сляды 
ля самай Сасноўкі, але не чутна было, каб яны да гэта- 
га дня дзе нарабілі шкоды. 

Апрануўшыся, Міцька выносіў з халодных сянец са- 
маробныя, шырокія, але лёгкія лыжы. Імі ён даражыў. 
Зрабіў лыжы з ясеневай плашкі гадоў дваццаць назад 
па заказе Карнея Карнеевіча, які тады тут быў участко- 
вым міліцыянерам і лічыўся добрым паляўнічым, але 
неўзабаве Карнеевіча перавялі ў раён, лыжы так і за- 
сталіся ў Міцькі. 

На лыжы Міцька станавіўся ўжо ля ганка. Ён тароп- 
ка мінаў падворак, праз нізенькія варотцы выходзіў на 
агарод, дзе глыбока ў снезе стаялі некалькі старых, з 
парэпанымі стваламі яблынь. Адсюль да бору крокаў 
дзвесце. 
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Можна было і вуліцай ісці, але Міцька не хацеў ні 
з кім сустракацца. Сустрэнеш каго, абавязкова зачэпіць. 
Палезе распытваць, ці будзе Міцька зноў гэтай вясной 
наймацца пасвіць сасноўскі статак; чаму не ходзіць у ам- 
булаторыю на ўколы, -- мінулай зімой не вылазіў адтуль. 
Кожнаму трэба будзе тлумачыць, чаму не будзе наймац- 
ца, чаму яго нідзе не відаць, чаму не ходзіць. А ённе меў 
звычкі каму скардзіцца пра сваё, не любіў наогул мян- 
ціць языком. Каму якая справа да таго, што яму баліць? 
Апошнім часам баліць паясніца, ногі крупіць, як вяроў- 
кі, кружыцца галава, пераціскае дыханне. І ўколы не 
ратуюць. А вось паходзіць па лесе, намерзнецца, на- 
цешыцца прыгажосцю і спіць добра, і нібы нічога не 
баліць. 

І цяпер, бадзяючыся па лесе, Міцька, стамляўся. Та- 
ды ён прысланяўся да якога дрэва, каб перадыхнуць, і 
нібы адчуваў, што сам становіцца часткай лесу. Халод- 
ны сняжок, як дыхне ветрык, сыпаўся з галінак за каў- 
нер, апякаў цела. Міцька слухаў лес, чуў, як дзесьці чэ- 
кала сарока або стукаў дзяцел аб сухадрэвіну, і разу- 
меў, што лес жыве. У такія часы было хораша на душы 
і прасторна думкам. Думалася, што гэты лес вечны. Яго 
жыццё саткана з незлічонай колькасці травінак, птушак, 
звяроў, рачулак, балацін, дарог, дрэў. Ніхто і нішто не 
зможа вынішчыць, выкарчаваць, супыніць гэта жыццё. 

Але Міцька чакаў вясны... 

І вось аднойчы, прыйшоўшы ў лес, Міцька адчуў, што 
яна наступае. Да гэтага ён тыдзень прасядзеў у хаце 
(вельмі балела паясніца) і не заўважыў змен у прыро- 
дзе. 

А цяпер убачыў: ужо не з-за такіх нізкіх, як раней, 
але ўсё яшчэ злямчаных, нібы старая воўна, хмар вы- 
ціснулася сонца. Наўкола загуляў волкі вецярок. Міць- 
ка адчуў яго добра. Лягчэй стала дыхаць. 

Міцька быў вельмі ўражаны. Сонца спачатку было 
вялікае, ружовае і расплясканае, нібы яго выхапілі з 
горна і доўга пляшчылі на кавадле. Ды так распляска- 
лі, што, выкінутае ў шорсткія хмары, яно раскрышыцца, 
разляціцца наўкола сляпучымі іскрамі. І іскры гэтыя 
зашыпяць, астываючы ў снезе. Але сонца нібы абцерла- 
ся апоўдні аб рудыя, шорсткія хмары, набыло форму 
кола, на якое надзелі вобад. Яно паменшала, яшчэ больш 
патанела. Пасля, на наступны дзень, раскалмацілася. По- 
тым неба стала чыстым. У крохкім блакіце хутка расталі 
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змылкі хмарак, надвечар неба налілося зелянкавасцю 
крыштальнай крохкасці, выдавала бяздонным. 

І зноў Міцька, як і кожную вясну, затрывожыўся: 
як жа сказаць пасялкоўцам, што сёлета наймацца па- 
стухом не будзе. Ды і хадзіў ён у лес цяпер падсвядома, 
ён нібы развітваўся з ім. 

Міцька ведаў, што ўжо нішто не зможа ўтрымаць 
зіму... 

А ў лесе хутка ўжо загаманілі, пабеглі, слепа тыр- 
каючыся між кустоў, пнёў і вываратняў, ручаі. Міцька 
ведаў, што яны шукалі шляху да ракі. 

Дарогі хутка падсохлі. Праз тыдзень у наезджаных 
з восені калдобістых каляінах, паўз бакі, дзе сушэй, лёг- 
ка зазелянела трава. І вось да пералеску шуганула сі- 
няе полымя пралесак. Яго з кожным днём усё больш 
раздзімаў вецер. Навокал усё зашугала ад гэтага полы- 
мя. Калі ж Міцька звыкся з гэтым сінім агнём, вясна 
нібы спахапілася. Яна пачала заліваць полымя пеністай 
беллю кураслепу. Ён кіпеў, паступова патушыў блакітны 
агонь, і белую кіпень увабрала зямля, як увабрала віль- 
гаць. 

І тады на галінках дрэў пачалі набухаць пупышкі. 

Пазней на берагах рачулкі, якая шырока разлілася 
і затапіла навокал лес, дарогі, лініі, палянкі, засвяці- 
ліся жоўтыя паходні вербаў. Трапяткое святло вербаў 
адбівалася ў блакітнай вадзе. Часам, у надта ясны 
дзень, здавалася, агонь грэе паветра, здавалася, усе 
змены ў прыродзе адбыліся ў адзін міг. 

І Міцька па-ранейшаму радаваўся ўсяму, што бачыў 
у лесе. Але разам з тым яго зноў агортвала туга: з гэ- 
тае вясны ён кіне пасвіць жывёлу. Яму ўжо гэта было 
не пад сілу. Але і сядзець дома без справы няёмка. Ма- 
ла хто з дарабіўшых да пенсіі лесарубаў сядзеў дома 
склаўшы рукі. Лесарубы ідуць на пенсію не раўня яму, 
маладыя, бо іх праца лічыцца цяжкай. Але варта толькі 
некаму засесці дома, адцурацца справы, год- -два-і 
адышоў чалавек... А тыя, хто і на пенсіі мае такі-сякі 
занятак: вартаўніка, качагара, хлебавоза, пажарніка... 
нічога, жывуць... Значыць, разважаў Міцька, трэба і яму 
мець нейкі занятак. Але дзе і які? 

] вось такія думкі цяпер зусім гнялі яго, хоць ты за- 
вяжыся ў мех. Цяпер, можа, не так, як зімой, усё ж вяс- 

а... А тады, калі сядзеў у настылай хаце, дык надта. 
Сядзіш бяздумна, за сцяной страляе мароз або завывае 
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ў коміне, і навокал цябе такая пустэча, хоць плач. І 
Міцька ўрэшце зразумеў, чаму хадзіў у лес: там зніка- 
ла яго туга. 


2 


Туга палоніла Міцьку яшчэ з восені... Тады, перад 
пакровам, выпаў першы лёгкі сухі сняжок і не растаў. 
Жывёла стала. Такою парою Міцька меўся збіраць па 
дварах сена, якое яму павінны былі пасялкоўцы. З кож- 
нага двара, дзе трымалі карову, -- два пуды. Так дамаў- 
ляліся кожную вясну, калі Кавалёк наймаўся пасвіць 
статак. Міцька трымаў таксама карову, але дзе і калі 
ён мог ёй накасіць, ходзячы за статкам? 

Вось і хадзіў Кавалёк ад двара да двара. Жанчыны 
яго паважалі, лепшага пастуха не ведалі. Цяпер яны бе- 
давалі, што рана стала жывёла. Ёй бы яшчэ хадзіць на 
пашу. Ну і што, калі трава спруцянела, зжаўцела, па- 
легла? У лесе--не ў хляве. Тут скубане, там скубане, 
усё ж не карміць дома. Міцька згаджаўся з жанчынамі, 
ведаў, у сасноўцы сена не лёгкае. Косяць па кустах, па 
балацінах, лічы, усё лета клопат толькі пра сена... 

Цяпер жанчыны саскубалі са стажкоў на агародах 
сена, вязалі Міцьку посцілкі, ніхто не важыў, жменя сю- 
ды, жменя туды, ці будзеш цыркацца? Жанчыны пада- 
валі яму ношкі на спіну, дапамагалі аднесці двору. Ма- 
ла ў якім двары Міцьку не клікалі ў хату снедаць ці 
абедаць. Калі ён аднекваўся, пярэчылі: «Адзін пяклу- 
ешся. Хто табе згатуе? Аднаму і ў рот нічога не лезе. 
А тут--з дзецьмі. Ім жа надта смачна з чужым чалаве- 
кам есці». 

І Міцька згаджаўся. Сапраўды, гатаваў ён сабе не- 
пераборліва. Бульба свая, капуста, агуркі, малако. Што 
яшчэ яму трэба? Ну, калі зварыць якой поліўкі... 

Яго, як ніколі раней, цяпер чамусьці ўражваў дух 
чалавечага жытла, вабіла людская абжытасць. Асабліва 
ў тых хатах, дзе былі дзеці. Там адначассва і смяяліся, 
і румзалі, і сварыліся, і мірыліся, і крыўдзіліся адно на 
адно маці, і за ўсім гэтым Кавалёк бачыў ласку, кло- 
патнасць і звычайнае чалавечае цяпло, якім быў абдзе- 
лены. 

Кавалёк, наогул не зайздросны, зайздросціў цяпер 
звычайнаму чалавечаму шчасцю. Ён бачыў, што людзі, 
якія маюць сем'і, жывуць хоць і клопатна, але шчаслі- 


157 


ва. Часам яны нават не разумелі свайго шчасця. Ён не 
разумеў, як можна сварыцца на дзяцей, нават калі яны 
і неслухі, сцябаць іх анучамі, скардзіцца на мужа, які 
не зрабіў тое, гэта... Як можна наракаць на абцяжара- 
насць жыццём, неўладкаванасць, калі жыццё ў людзей 
не падобнае на яго жыццё адзінокага пажылога чала- 
века. 

Пасля кожнага наведвання чужой хаты ў яго пачына- 
ла нясцерпна шчымець сэрца. Яму хацелася такіх жа 
клопатаў, такога ж цяпла, шуму, ласкі, усяго, чым жылі 
людзі. 

І начамі, натаптаўшыся за дзень па вуліцы, натаміў- 
шыся, зносячы сена ў двор, лежачы ў мулкім ложку, 
Міцька часам трызніў тым жыццём, якое бачыў. Дух 
чалавечага жытла і цяпла нібы вітаў перад ім. Здавала- 
ся іншы раз, што ўсё гэта таксама некалі было і ў яго 
жыцці, але ён страціў, не змог утрымаць ля сябе. У та- 
кія імгненні ён нібы жыў мінулым, якога ў яго ніколі 
не было. Часам яму мроіўся вобраз жанчыны. Якой? 
Здаецца, ён яе некалі недзе бачыў. Магчыма, нават быў 
знаёмы з ёй... Якой яна была? Здаецца, вельмі гаротнай, 
прыніжанай, пакрыўджанай жыццём, як і ён. І ён шка- 
даваў яе, гаротную, мяккую характарам, добрую. І як 
ён ні сіліўся, не мог уявіць рысаў яе твару, наогул яе 
вобраз заставаўся для яго за нейкай наміткай туману, 
нібы пакалыхваўся, паступова знікаў. Часам здавалася, 
што ён нават побач з сабой адчувае яе дыханне, адчу- 
вае ўсёй істотай, як да яго набліжаецца цяпло чужога 
сэрца, каб стаць яго цяплом, -- працягні руку, дакра- 
наешся да яе, жанчыны, пляча, і калі ён, як у няпамяці, 
працягваў, у той жа міг усё знікала. І тады ён вяртаўся 
да свайго рэальнага жыцця. Гэта было як крушэнне 
ўсіх надзей і спадзяванняў... 

І вырашыў Міцька, калі не зможа пасвіць жывёлу, 
то будзе прасіцца на лесаўчастак. Хоць кім, абы з лю- 
ДЗЬМІ. 


З 


Аб тым, што сяголета не будзе пасвіць жывёлу, Міць- 
ка Кавалёк сказаў пасялкоўцам за два тыдні да ўздзві- 
жання, калі звычайна наймалі ў Сасноўцы пастуха. 

У пасёлку пачаўся ледзь не пярэпалах: хто ж будзе 
пасвіць статак? Дзе выйсце? Пасвіць па радоўцы, з кож- 
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нага двара па чалавеку, хай нават па два, няма магчы- 
масці. Мужчыны ж на працы, на вытворчасці. Жанчы- 
ны глядзяць дзяцей, заняты гаспадаркай. Ды, не веда- 
ючы лесу, статак у шэсцьдзесят галоў не ўпасеш. Каго 
наймаць? З пенсіянераў на гэта ніхто не згаджаўся, маў- 
ляў, мне пенсіі хопіць, калі нікога не знойдзем, вяроў- 
чыну карове на рогі ды на мясакамбінат. 

Жанчыны такім пярэчылі: 

г Вядома, вам добра, дзяцей выгадавалі. А як нам 
з малымі дзецьмі круціцца, калі ў краму нічога малоч- 
нага не возяць? У горад не наездзішся. Як быць? 

Міцьку шкада было дзяцей, шкада было цурацца 
свайго занятку, але ён не меў намеру хлусіць ні людзям, 
ні сабе. 

2. Паверце, -- казаў ён, -- няма ў мяне ранейшай сі- 
лы. Летась ледзь дахадзіў. Ногі адвальваюцца, баюся 
дзе паваліцца пад кустом, што і ніхто не знойдзе. 

-2 Верыць-то верым, -- нібы спачувалі яму, - але як 
нам быць. Замену шукай. 

Міцька чухаў патыліцу, плюскаў адзіным вокам, на- 
пружваў думкі, успамінаў знаёмых пастухоў з  нава- 
кольных вёсак, прыкідваў, хто б гэта змог яго замяніць. 

Вёскі былі далёка ад Сасноўкі, ляснога пасёлка, і 
вясковыя пастухі пасвілі па полі. Вядома, атрымлівалі 
яны менш, чым Міцька. Але Міцька іх ведаў. Бывала, 
сутыкаліся калі. Былі сярод іх людзі сквапныя да ка- 
пейкі, асабліва Сямён Карамкевіч, таксама летнага ве- 
ку чалавек, як і Міцька, але дужэйшы, чым ён, хаця пас- 
ля вайны адседзеў у турме за сувязь з паліцыянтамі. 

Міцька праз ноч схадзіў на Сялібу, дзе жыў Сямён, 
расказаў таму пра сваё гора. Надзіва Сямён адразу 
згадзіўся, паставіўшы ўмову -- сталавацца ён будзе па 
хатах, па чарзе. Пасялкоўцы згадзіліся, больш на Міць- 
ку не крыўдавалі, наогул як забыліся на яго. І Міцька 
яшчэ больш адчуў адзіноту. 

Вясною ён колькі разоў яшчэ выбіраўся ў лес. Яму 
пашчасціла, ён не прамінуў першае куванне зязюлі. 
Тужлівае, далёкае -далёкае, аж халодзіць усярэдзіне. 
Заспеў Міцька і прылёт журавоў з выраю. Якраз у Ляс- 
ках. Ў сваім любімым месцы ля рачулкі. Ён бачыў, як 
яны сваімі паабітымі ветрам крыламі ўпарта разразалі 
паветра над Ляскамі, і зноў нудзіўся: журавоў было 
ці ке ўдвая меней, чым восенню, як ляцелі ў вырай. Ад- 
на была ўцеха, што за лета, калі журавоў ніхто не па- 


трывожыць, яны адновяць свае ключы, не могуць жа 
гэтыя ключы абарвацца наогул. 

Аднойчы з лесу ён вяртаўся надвечар, тым часам, ка- 
лі ўжо прыгналі ў пасёлак статак. Яшчэ на вуліцы тры- 
маўся цёплы пыл, у хатах не запальвалі цяпло, і муж- 
чыны толькі вярнуліся з дзялянак, бразгалі ў дварах 
мыцельнікамі. На вуліцы яго прыпыніў Іван Сідорын. 
Іншым разам Міцька прайшоў бы міма, але Івак прыў- 
зняўся з лавачкі, на якой сядзеў пры палісаднічку, тур- 
зануў за рукаў: 

22 Сядзь са мною, суседзе. Чаго ета заганарыўся, не 
зважаеш? 

Івану было пад пяцьдзесят. Высокі, паўнатвары, чыр- 
ванашчокі, з шырокімі моцнымі рукамі, апрануты ў дара- 
гі святочны касцюм, пры гальштуку з няўмела завязаным 
вузлом, быў ён узбуджаны і, як зразумеў Міцька (дыхаў 
прама яму ў твар), на падпітку. 

Міцька, паглядаючы на Івана, нехаця, моўчкі прыт- 
кнуўся на край лаўкі і, каб нешта сказаць, спытаў ці то 
асуджальна, ці то з зайздрасцю: 

-- Я гляджу, Паўлавіч, ты ўжо прычасціўся. Дзе ета? 
Здаецца, у пасёлку цяпер, каб і паміраў, не знайшоў бы. 
Не возяць і, кажуць, за гэта зелле не на жарт узяліся. 

-- Во, знішчаюць, -- зарагатаў Іван, -- паказваючы 
роўныя белыя зубы. -- І я ў гэтым таксама, як бачыш, 
прыняў удзел. Знішчыў колькі грамаў гэтага зелля... Ды 
няма такога загаду, каб чалавек не мог узяць чарку, 
калі трэба. Тут, брат культура павінна быць. 

Іван зноў зарагатаў, аж закашляўся. Калі супакоіў- 
ся, Міцька шчыра спытаў: 

-СА што, ужо і да такой культуры дадумаліся, алка- 
гольнай? 

-- Дзівак чалавек, -- развёў рукамі Іван, не заўва- 
жыўшы, што Міцька яго падкалоў, -- як для каго. Гэта 
значыць умець піць і не хмялець. Ды і нагода ў мяне. 
Калі б я ўзяў на рабоце, то там ты бяры мяне за каўнер 
і вядзі хоць у міліцыю. Там я не маю права. Але ж у доб- 
рых умовах, з добрымі людзьмі ды яшчэ пры добрай за- 
кусі, як некалі казаў поп, яшчэ за кошт раба божага -- 
магу. Ну, пра папа я так, да слова. За сваё узяў. Сам 
мяркуй, чаму і не выпіць, калі ў мяне свята? 

Іван тыркануў угору заскарузлы палец, паківаў ім, 
грэбліва паглядзеў на Міцьку, калі той спытаў, якое ў 
яго свята. 


160 


-- Цёмны ты чалавек, Мітрый. Газет не чытаеш, --і 
тыцнуў пад нос раёнку. -- Глядзі! 

Міцька глянуў. На першай старонцы газеты быў зды- 
мак: стаіць Іван ля трактара на дзялянцы, глядзіць пра- 
ма на цябе. І подпіс: «Іван Сідорын, перадавы тракта- 
рыст Сасноўскага лесаўчастка». 

-- Бачу, бачу. Тут, Паўлавіч, ні даць ні адняць. Га- 
зета брахаць не будзе. 

--А што, Мітрый бацькавіч! Ведай, які ў цябе сусед. 
Мне ніхто не ўказ, мяне ніхто абысці не можа на дзя- 
лянцы, Кішкі тонкія, лопнуць! Я, Мітрый бацькавіч, ве- 
даю, што да чаго, ведаю, каго цяпер шануюць. Мяне ша- 
нуюць. Перадавік? Перадавік. Прэмію далі? Далі. За- 
рабіў, сваімі грашамі магу хоць сцены клеіць, і ніхто мне 
не ўказ! Магу выпіць з радасці? Магу. Але я адзін за 
стол не сяду, калі дзела такое. І не абы-дзе, а ў рэста- 
ране. Ты хоць раз за сваё жыццё быў у рэстаране, хоць 
ведаеш, што гэта такое? 

Іван утаропіўся ў Міцьку, схіліў да яго галаву, пакі- 
ваў перад носам тым жа заскарузлым пальцам. 

Міцька паціснуў плячамі. 

-- Чуць чуў, але не быў. Гэта карчма такая, дзе муж- 
чыны сядзяць за сталом, ядуць, п'юць, а другія мужчы- 
ны падаюць ім ежу і чакаюць, бы сабакі косткі, капейкі 
на чай? 

-- Якая табе карчма? -- аж падхапіўся Іван з лавач: 
кі і нервова захадзіў узад-уперад перад Міцькам. -- Ці 
ты смяешся, ці сапраўды такі дурны, як грак?.. Кажу, 
рэстаран. Ды каб ты ведаў, цяперашнім часам там не 
ўсякаму чарку паднясуць, хай у цябе і грошай поўная 
кішэня. Ну, нальюць сто грамаў, цыркнуў іх, перакусіў, 
і акыш табе! 

-- Чаму ета акыш? 

Іван на хвіліну спыніўся, развёў рукамі, потым пля- 
снуў імі. 

--А таму, што хто ты такі? Ну хто? -- Іван змяў на 
грудзях Міцькаву кашулю. 

-- Хто? -- не зразумеў Міцька, спрабуючы вылузац- 
ца з моцнай Іванавай пяцярні. 

-- Ды не ты, - расціснуў Іван пальцы, -- ведаю, што 
адстаўны пастух. Я так для прыкладу кажу. Ведаю, шта 
грошай у цябе не менш, чым у мяне, перадавіка. Толькі 
грошы твае дармовыя, а мае мазалём пахнуць. Перада- 
вік я, а значыць, мне ўсюды пашана. 
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С. Выходзіць, ты хіліш да таго, што перадавікам на- 
ліваюць, хоць заліся. і 

2-9 не! -- Іван зноў паківаў пальцам, але ўжо перад 
сваім тварам. -- Хіба будзеш казаць афіцыянту, што ты 
перадавік? Яму напляваць. Але ж мяне асабіста многія 
людзі ведаюць. Той жа Карней Карнеевіч. Ну той, што 
некалі ў нас участковым служыў. Вялікі чалавек, усю 
раённую шафярню да апошняга часу ў кулаку трымаў. 
Ён і цяпер начальнік. Сустрэліся ў раёне, разгаварылі- 
ся. Ён маю ласку памятае. Зайшлі ў рэстаран. Дык пе- 
рад ім афіцыянты на цырлах круцяцца. Вось так, га- 
лава! 

г. Глядзі ты, -- шчыра здзівіўся Міцька, -- трэба ж. 

-- Ён і дадому давёз на службовай машыне, во! 

2 Мусіць, нечым заслужыў, -- сказаў Міцька. 

Ён ужо хацеў падняцца, пайсці двору, лічачы, што ра- 
змова гэтая бессэнсоўная скончылася, што п'яны Іван 
выплеснуў усё, што было цяпер на душы, нахваліўся як 
хацеў, але Сідорын шкуматнуў яго за рукаў: 

-2 Сядзі! Чуў я, суседзе, што ты без справы туляеш- 
ся. Ты мне ўпоперак дарогі ніколі не стаяў. 

г Але... 

--То я табе дапамагу. 

-- Мне нічога не трэба. 

-- Брэшаш. Кожнаму чалавеку нешта трэба. Табе 
трэба недзе рабіць. 

-- Не бачу ў гэтым заганы. 

І я. Гэта ўжо гаворка. Ты хілы, Мітрый бацькавіч, 
ткні цябе пальцам -- нагамі накрыешся. Лесарубам цябе 
ніхто не возьме -- застар. У канторы на лічыльніках 
шчоўкаць -- таксама не для тваёй грамаці. А вось ёсць 
у мяне на прыкмеце занятак па тваёй сіле. 

-- Ідзі ты? 

2. Вось табе і ідзі ты. У нашай брыгадзе. Вартаўнік 
трэба. Нібы не ведаеш, што Піліпа вытурылі і пад след- 
ства аддалі. Галавы не меў. А ты красці не будзеш. Тваё 
слова -- я заўтра закіну за цябе, так скаць, пратажэ. 
Цяпер гэта модна, каб нехта за некага прасіў. Сам ты 
куды тыцнешся? 

-- Калі так, то замоў слова, вартаўніком дык вартаў- 
ніком. Усё ж лес, пры людях. 

-- Дык прыходзь заўтра раніцай да канторы. Маё сло- 
ва -- камень! 

Міцька пайшоў на падворак. Вечар быў цёплы, ветру 


162 


не было, адно даймала камарэча. Але ён сеў на ганак, ад 
размовы з Іванам непрыемна было на душы. Лезе сля- 
піцаю, выхваляецца чорт ведае чым, а ты павінен слу: 
хаць, што ён плявузгае, ды яшчэ падтакваць, каб не па- 
крыўдзіць. Ды і наогул, Івана Міцька недалюбліваў. Ён 
не хаўрусаваўся з ім, але і не сварыўся. Жылі па-су- 
седску мірна. Іван быў дужа сквапны. Тое, што да рабо- 
ты ў лесе сквапны, дык гэта Міцька яму ў загану не ста- 
віў. Але ў Івана наогул была нейкая нечалавечая сквап- 
насць. Усяго яму было мала. Хату паставіў ці не лепшую 
ў пасёяку -- мала. Колькі год назад зрубіў другую, усё 
казаў для сына, які тады служыў у арміі. Але той адслу- 
жыў і застаўся ў горадзе, дык Іван хату прадаў, добра 
ўзяў, але зноў мала. Ці не кожны месяц ён прывозіў ма- 
шыну бярозавых метровых дроў, скідаў іх на агародзе 
за хлявом, мусіць, каб ніхто не бачыў. Міцька-то бачыў, 
яму са свайго агарода бачна. Дзён колькі паляжаць тыя 
дровы, а потым ноччу падыдзе машына, і няма тых дроў. 
Мала Івану з яго Аленай было пятнаццаці сотак агаро- 
да, дык ён кожную вясну адорваў баразёнку ад Міцька- 
вага. Міцька хоць сваё ўсё не засяваў, пакідаў пад лужок, 
але было ўсё ж шкада, ды і сорамна перад людзьмі: у 
цябе забіраюць, а ты маўчыш. Мала Івану было адной 
кароўкі, дык ён яшчэ трымаў у хляве быка, у статак не 
пускаў. Да быка сасноўцы вадзілі кароў, вадзіў і Міць- 
ка, вядома, не за так. Міцька па-чалавечы не разумеў, 
чаму Іванава Алена, сухая, як абадраная ліпка, апра- 
нутая заўсёды ў адну сукенку, лапік на лапіку, усё лета 
не вылазіла з лесу, збірала ягады. Казалі, у Бабруйску 
на базары з ёй не магла параўнацца ні адна гандлярка. 
Ну ладна, зарабляла. Але навошта, калі гэтая капейка 
нікуды не трацілася? У панчоху? І Іван гроб усё пад 
сябе, як ашалелы. 

А сасноўскія жанчыны лічылі Івана сапраўдным га- 
спадаром. Міцька неаднойчы чуў, як хто з жанчын, чым- 
сьці незадаволеная, упікала мужа: 

-- Бязклёпіца! І што за гаспадар? Ні грошай, ні ха- 
ты добрай. У Івана б павучыўся, той умее жыць. І хата 
як звон, і хлеў, як лялька, і дрывотня ад дроў ломіцца. І 
хлеб ёсць і да хлеба. 

Мужчына адбрэхваўся: 

Што ёсць, чаго няма, але сваё. У пазыкі ні да ко- 
га не іду. І не бяру тое, што дрэнна ляжыць. 

Як гэта бывае ў вёсках, дзе кожны пра кожнага ве- 


163 


дае ўсё і не хоча псаваць адносіны, далей слоў не ішло. 

Цяпер Міцька думаў, чаму гэта сёння Іван так перад 
ім вылянгаўся, выдаваў добрым. Можа, што выпіў, а 
можа, чаго так. Ні з таго ні з сяго прапанаваў уладка- 
вацца на работу. Ну, за гэта трэба дзякаваць. Сам Мі- 
цька не асмеліўся б падысці да новага начальніка леса- 
ўчастка Стрынадкі. Казалі, занадта строгі, але справяд- 
лівы. Як ты падыдзеш? Усё-ткі чалавек ён прышлы. 

Міцька доўга сядзеў на ганку, не заўважыў, як змрок 
ўсё цяжэй апускаецца на зямлю, гусцее. У небе запаль- 
валіся зоркі, усё далей і далей, мігцелі халаднаватым 
святлом, і ветрык ужо куёўдзіў лісце яблыні за плотам, 
у двух кроках ад ганка. Цемра ўсё згушчалася, у ёй па- 
таналі платы, дрэвы, хаты, паступова знікалі дзіцячыя 
галасы, бразгалі варотцы то тут, то там. І невядома, 
колькі б Міцька яшчэ сядзеў, каб не скалануўся ад уед- 
лівага голасу Іванавай Алены: ' 

2 Ы-ы, бізула, намурзаўся з вялікай радасці, як кот 
валяр'янкі, манежыцца! А мне што з тваёй радасці? 
Хвіндос пад нос? Валачыся дахаты, не сарамі людзей! 

Міцька ўстаў, яму было брыдка чуць такое, і, ужо, 
прычыняючы дзверы ў сенечкі, пачуў, як адбрэхваўся 
Іван: 

-- Не мянці, калі не ведаеш. Пачаставаў Карнеевіч. 
Напярод. Ведаю за што. 
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Назаўтра, прачнуўшыся раніцаю -- сонца яшчэ губ- 
лялася недзе за борам, і яго промні ледзь спрабавалі 
слізгаць па вяршынях, было гэта бачна праз акно, што 
выходзіла на агарод, -- успамінаючы гаворку з Іванам 
і яго абяцанні ўладкаваць на работу, Міцька ад агіды 
аж перасмыкнуў плячамі, нібы холад яго працяў. І пад- 
штурхнуў мяне чорт згадзіцца з ім, лаяў сябе Міцька ў 
душы. Чаго, каб хто спытаў? Стары ёлупень! Быццам 
сам не мог падысці да Стрынадкі. Бач, дэфіцытная па- 
сада -- вартаўнік! Міністра, няйнакш... Ну, калі і адмах- 
нуўся б Стрынадка, дык што, у каршэнь натоўк?.. 

Але не пайсці да канторы Міцька не мог. Мала, што 
балбатаў п'яны Іван, можа, забыў сёння. Калі не забыў, 
дык не будзе ж ён адразу ні з таго ні з сяго весці раз- 
мову з начальнікам пра нейкага там Міцьку. Значыць, 
Міцька павінен яго апярэдзіць, сам падысці да Стры- 
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надкі, пагаварыць. Возьме -- дык возьме, не -- дык не, 
і сказ увесь. 

Трэба было ісці. Міцька старакна пагаліўся, апрануў 
чыстую кашулю, надзеў старога крою бастонавы кас- 
цюм, які не чапаў гадоў дваццаць, наваксаваў хромаві- 
кі, рушыў. 

Вуліца была яшчэ пустая. Доўгая яна ў Сасноўцы, 
вузкая, будаваліся адразу пасля вайны, не думалі, што: 
некалі будуць вялікія машыны, прымерваліся пад палу- 
таркі, і яе, здавалася, сціскаюць хаты, вялікія, у рост 
чалавека, платы, бярвенні, зваленыя ці не перад кожным 
дваром. Але пасёлак ужо ажываў. У хлявах, чуючы блі- 
зкі час волі, рыкалі каровы. У дварах бразгалі пустыя 
вёдры, сакаталі куры, грымелі ланцугамі сабакі. На ма- 
шынным двары чулася трэсканне, нібы з кулямёта. 

Міцька спяшаўся. Хада такая была ў яго: подбегам, 
нават калі не меў ніякага клопату. Рухаўся ён не прама, 
як усе людзі, -- колькі крокаў наперад у адзін бок, за- 
тым колькі крокаў у другі, быццам даганяў статак, які 
так і цаляе адбіцца ў шкоду. 

На свае гады Міцька абліччам не выдаваў. Ён быў 
з тых нямногіх людзей, узрост якіх у сталыя гады адра- 
зу па твары вызначыць цяжка, а можа, і немагчыма. Та- 
кія людзі гадоў да сарака пяці, пяцідзесяці выдаюць 
намнога маладзей свайго ўзросту, і раптам на нейкай 
мяжы нібы застываюць у сваім сталенні на многа гадоў: 
ну, сорак чалавеку дык сорак -- дзесяць год запар. А 
яму ж даўно за пяцьдзесят. І толькі потым, калі сам 
па сабе зношваецца арганізм, наступае пара, што старэе 
чалавек, чахне, як перастаялы грыб, здзіўляючы гэтым 
знаёмых. 

Міцька якраз падступаў да той мяжы, калі павінна 
адразу пачацца яго згасанне. Твар яго, як і пяць, дзе- 
сяць гадоў назад, быў кашчавы, шчокі праваленыя, ску- 
ра на іх як высахлае лісце, прасвечваюцца жылкі гакол 
вачэй, больш на скулах. Нос прамы, даўгаваты, губы 
не па-мужчынску тонкія, востры падбародак, А вочы... 
Вока... Міцька быў аднавокі. Выцвілае азярцо ў глы- 
бокай вачніцы. У другой -- чырвоная яміна. Яшчэ ў дзя- 
цінстве Міцька страціў вока. Парабкам. У бацькі Сямё- 
на Карамкевіча пасвіў жывёлу, бег аднойчы па лесе за 
каровай, напароўся на сук. 

Міцька хваляваўся. Стрынадку ён не тое што асабі- 
ста не ведаў, але нават не бачыў. Ён не ўяўляў, які ён, 


12. Зак. 1687 165 


новы начальнік лесаўчастка, САМ, або гаспадар, як зва- 
лі лесарубы Стрынадку за вочы, укладваючы ў гэтыя 
словы адпаведны сэнс. 

А Канстанцін Кузьміч Стрынадка быў моцны, кар- 
жакаваты, як штангіст, крыху крываногі трыппацігадовы 
мужчына, які лічыў сябе, і ніхто гэта не ведаў, на леса- 
ўчастку чалавекам гасовым. Спадчына “ Канстанціну 
Жузьмічу дасталася -- не пазайздросціш. Яго папярэднік 


«гнаў план» і «выганяў» так, што цяпер сядзеў у міні- 


стэрстве і адтуль кіраваў леспрамгасамі вобласці. Стры- 
надка лічыў, што лёс яго незайздросны. Пасля інстыту- 
та колькі гадоў працаваў у райцэнтры дырэктарам ага- 
роднінасушыльнага камбіната. Ва ўраджайныя гады за- 
сыпаў магазіны гароднінавымі кансервамі. Усё нібы ла- 
дзілася. На сходах вялікіх хвалілі, ставілі ў прыклад, 
у прэзідыумы выбіралі. І раптам адна за адной праверкі. 
Выявілі недастачу, аказалася, што эканаміст і галоўны 
тэхнолаг хімічылі, прыпісвалі, завышалі гатунковасць, 
атрымалі сваёі цяпер недзе ў Сібіры валілі лес. Ну 
хто паверыць, што дырэктар нічога не ведаў? А 
яму паверылі, тэхнолаг і эканаміст даводзілі на су- 
дзе, што рабілі ўсё без ведама Стрынадкі. І сапраўды 
так было. Ён план глядзеў, а план выконвалі. Разабра- 
ліся, высветлілі, выклікалі Стрынадку куды трэба, накі- 
валі пальцам, паставілі ў віну, што як кіраўнік выпус- 
ціў з-пад кантролю вытворчы працэс, а гэта і прывяло 
да злачынства. Прапясочылі, палаялі, заляпілі вымову, 
вызвалілі ад пасады, але ўлічылі нявопытнасць, без хле- 
ба не пакінулі. Віну сваю Стрынадка ўсвядоміў, каяўся, 
прыніжаўся, прасіўся, каб накіравалі па любы, самы пяж- 
кі ўчастак народнай гаспадаркі. Вядома, не простым ра- 
бочым, а кіраўніком, каб змог рэабілітаваць сябе. Яго 
прызначылі начальнікам лесаўчастка ў Сасноўку. Ну і 
што, калі па адукацыі Стрынадка харчавік? Лес валіць -- 
не хлеб вырошчваць. Тут лінія адна: давай, давай! План 
выконвай. Выконваеш, значыць, можаш кіраваць. Не вы- 
конваеш -- значыць, ты ніхто. А якім коштам -- гэта твая 
справа, на тое цябе і прызначылі кіраўніком. 

У першыя дні, як прымаў лесаўчастак, знаёміўся З 
людзьмі, зразумеў: дай ім магчымасць зарабіць, не 
крыўдзі, не зважай, калі хто куб-другі возьме дроў, ДЫК 
і табе аддзячаць. Калі ж ты да чалавека спіною, дык і 
ён да цябе так. 

Так і сказаў на сходзе: будзем рабіць як след, бу- 
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дзем і зарабляць, закон такі ёсць, чым больш зробіш, тым 
больш заробіш, гэта раней падразалі нормы, цяпер -- не. 

Паверылі. Лесарубам новы начальнік спадабаўся. 
Бывае, круты. Патрабавальны. Але пры ўсім гэтым не ў 
сваё не лезе, калі што не ведае, не пасаромеецца спы- 
таць-перапытаць, параіцца з кожным. 

..Пачатак восені быў пагодлівы. Лісце доўга не жаў- 

цела, трымалася, дажджы не пракідаліся, і калі пера- 
ехалі на Убалацце, гэта векавы бор за сорак кіламетраў 
ад Сасноўкі, думалася, што і тут развернуцца ого як. 
Але хутка задажджыла, дождж не сціхаў два тыдні, да- 
рогі разлезліся, іх і масцілі голлем, і пяском засыпалі, 
усё адно -- гразь. Вось тады Стрынадка не на жарт спа- 
лохаўся. Ён днямі не вылазіў са свайго старога, абдра- 
панага «козліка», ездзіў на дзялянкі, з кожным вітаўся 
за руку, раіўся, прасіў, абяцаў прэміі, тое-сёе з свайго 
фонду падкінуць толькі б не падвялі. І лесарубы стара- 
ліся. Трактарамі буксіравалі лесавозы да добрай даро- 
гі, самазвалы вазілі гравій, засыпалі калдобіны, два 
экскаватары, пазычаныя ў перасоўнай механізаванай 
раённай калоне, днямі капалі пясок ля дарог, усё сыпа- 
лі, сыпалі, сыпалі... 
Ізноў, казалі, “Стрынадка быў на кані, выканаў план 
такой парой, калі астатнія лесаўчасткі з планам не 
спраўляліся. І нікому не было справы да таго, што ў ка- 
ляю на многія кіламетры леглі тут дзесяткі кубамет- 
раў хлыстоў, што вакол дарогі быў знявечаны лес, нібы 
прайшоў буран, што людзі ледзь не рвалі жылы. Усё гэ- 
та нішто ў параўнанні з лічбамі плана. І гэтае, -- любым 
коштам, -- стала для Стрынадкі галоўным у рабоце. І 
яшчэ ён зразумеў, што для сасноўцаў няма нічога вы- 
шэйшага, чым рубель, што зарабляць яны прывыклі яго 
таксама любым коштам. 

Міцька, ідучы да канторы, нічога гэтага не ведаў. І 
як рана ён туды ні прыйшоў, там ужо было людна. 

Кантора, невялікі драўляны будынак, самая звычай- 
ная хата, толькі бёрны пафарбаваны ў зялёны колер, 
знаходзілася сярод старых парэпаных ліп, якія пасадзілі 


з, 


замест некалі спілаваных соснаў недалёка ад клуба, так- 


сама звычайнай хаты, у якой час ад часу круцілі кіно. 
Яшчэ здалёк, паварочваючы з вуліцы на сцежку ўз- 

доўж шашы, яна аддзяляла кантору ад машыннага два- 

ра, Міцька падумаў, што ў яго сёння нічога не выгарыць: 


круг мужчын, а ўсярэдзіне размахвае рукамі малады 
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чалавек у блішчастай скуранцы. Капялюш на патыліцы, 
выгляд заклапочаны. І па тым, як яго ўважліва слуха- 
лі, Міцька зразумеў -- САМ. 

Не даходзячы крокаў пяць да мужчын, Міцька пры- 
сланіўся спіной да шурпатага ствала старой разгатай 
ліпы. Чакаў. Адсюль за шашой быў добра бачны машын- 
ны двор. МАЗы, бартавыя машыны, напаўразабраныя 
трактары, цыстэрны, пакурочаныя парэмы, кузня, старая 
драўляная майстэрня -- усё нібы бязладна рассыпана, 
чужое. Далей -- лес. Вяршыні пасохлі, востра тырчалі 
абламаным, балюча глядзець. 

Стаяў Міцька хвілін дзесяць, ужо думаючы, што трэ- 
ба шкрэгаць дахаты, не назаляць людзям, якія маюць 
свой клопат, і, магчыма, патрусіў бы назад, але пачуў: 

-- Усё, таварышы, па машынах !.. 

Глядзі-тка ты, як у войску, падумаў Міцька пра Стры- 
надку, дакладна і строга, гаспадар! І тут яго прыкмеціў 
Іван, гукнуў: 

-- Мітрый, нягожа так, познішся, быццам з дзеўкамі 
да пеўняў стаяў. Я табе ўчора сказаў, што дамоўлюся. 
А ты? 

Міцька зніякавеў, згроб з галавы шапку, павітаўся. 

Стрынадка бліснуў на яго, спытаў Івана: 

-- Гэта той чалавек, Паўлыч? 

-- Ды той, той, Кузьміч. Сусед мой. Мая думка та- 
кая, Кузьміч, хай робіць. 

-- Калі ты ручаешся, то хай. Няма калі анцімонію 
разводзіць, бяры яго ў машыну. 

Стрынадка пайшоў у кантору, глуха стукнулі за ім 
дзверы, а Іван: 

--А што Я табе казаў учора? Думаў, што Іван язы- 
ком, як падмазкай па патэльні? Не, Мітрый бацькавіч, 
Іван словы на вецер не кідае. Стрынадка мяне слухае, 
заўсёды першы руку падае. Мне падае, не ўсякаму па- 
дасць. Уцям гэта, спатрэбіцца. 

--Ды ўжо ж.. Толькі, Паўлавіч, няёмка мне. І як 
мне табе аддзячыць, -- шчыра сказаў Міцька, не ўклад- 
ваючы ў словы нейкі іншы сэнс, чым сказаць: дзякуй, 
браце. 

-- Ну, Мітрый, справа суседняя, аддзячыш, калі так. 
Не спяшайся, будзе час, будзе і ласка. 

Вось табе і на, падумаў Міцька, адзін ляпнуў, а другі 
ўхапіўся, аказваецца, адной падзякі слоўнай Івану мала. 
Што ж рабіць?.. 
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З лесаўчастаўскага двара выехала машына. Крытая 
брызентам. На шашы насупраць канторы спынілася. За- 
бібікала, з кузава пачуліся галасы: 

-- Хутчэй, Паўлавіч! Час не конь, не стрыножыш! 

Міцька заспяшаўся ўслед за Іванам. 


5 


Кавалёк не чакаў, што з першага дня яму давядзец- 
ца рабіць на дзялянцы. Думалася, калі возьмуць, дык да- 
дуць дзень які, каб асвоіўся. А тут адразу пасадзілі ў 
машыну -- і ў лес. Значыць, разважаў ён, нявыкрутка, 
нават мяне, нічога не расказаўшы, не паказаўшы, за- 
прэглі. 

І на дзялянцы, куды прыехалі, майстар Мікола Гаў- 
рыленка, якога Міцька, як і ўсіх сасноўцаў, добра ве- 
даў, размяркоўваючы пры пераездзе абавязкі кожнаму, 
сказаў, каб Кавалёк падчапіў парэм да МАЗа Васіля 
Чубацюка, маладога хлопца, які летась адслужыў ар- 
мію. 

Міцька кінуўся да Васіля, але той ужо машыну па- 
дагваў задам да парэма, сам падчапіў яго, убачыўшы 
Міцьку, падміргнуў: 

-- Ты, дзядзька, не перажывай. Я падчапіў, я і давя- 
зу, хочаш, са мной едзь, хочаш -- аўтобусам. 

Міцька з Васілём ехаць не збіраўся, як гэта так, 
першы дзень у лесе -- і яму асобная машына, нібы пад- 
панку. Што людзі падумаюць, сказаў, паедзе разам з 
усімі. 

Грузілі ўсё хутка. На трайлеры загналі тралёвачныя 
трактары, да цягачоў падчапілі дызелі, цыстэрны з бен- 
зінам, будкі на колах, дзе хавалі запчасткі і інструмент, 
праз паўгадзіны, няйнакш, выстраілі доўгую калону. 
Стрынадка хадзіў ад машыны да машыны, загадваў: 

--- Дыстанцыя дваццаць--трыццаць метраў. Трымаем- 
ся на віду адно ў аднаго. Калону не расцягваць. Я --у 
галаве. Дыстанцыя... 

Лесарубы садзіліся ў кабіны лесавозаў, Міцьку ж 
знайшлсся месца ў старым аўтобусе Ляксея Сакадынца, 
пенсіянера, які некалі рабіў на лесавозе, а цяпер на «га- 
зіку» вазіў на дзялянку лесарубаў. 

Месцячыся ля акна, Кавалёк з аўтобуса, як з груд- 
ка, акінуў паглядам дзялянку. Была яна бясконцая, той 
далёкі край патанаў у блакітнаватай смузе, як сціраў- 
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ся, мабыць, там была лагчына і над ёй вісеў туман. Блі- 
жэй, дзе ўжо вока магло ўсё бачыць выразна, малюнак 
быў страшэнны: ні аднаго жывога дрэўца, нічога зялё- 
нага -- шэрань, чарната, карычневасць. Зямля здрата- 
вана гусеніцамі, галавешкі, вялізныя лаўжы... 

Во спляжылі дык спляжылі! -- ускрыкнуў Кава- 
лёк, хутчэй сам сабе, чым Ляксею. 

ГА што ж ты хацеў, Змітрок, -- сказаў Ляксей, і 
ўсмешка тарганулася на яго шчаціністым худым тва- 
ры, -- дзялянка ж. Тут што ні кажы, як ні варажы, па- 
другому не будзе. Палігон. Мы спілавалі, каму трэба -- 
пасадзіць. Пуставаць не будзе. 

Міцька паглядзеў на Ляксея і па тым, як ён ненату- 
ральна ўсміхаўся, зразумеў, што Ляксей сам у гэта не 
верыць, сказаў так, дзеля адчэпнага. 

Спераду калоны пачуўся доўгі прарэзлівы сігнал, 
затым яшчэ і яшчэ, і вось ужо ўсё наўкола аглушыў доў- 
гі, працяжны сігнал, калона рушыла з месца. Яна пака- 
лыхвалася, расцягвалася, зноў сціскалася, як спружына, 
упарта караскалася з нізіны на грудок, за якім зноў 
спусцілася ў нізіну. Але ўжо на добра вымашчаную, пад- 
сыпаную пяском і гравіем дарогу, на якую, здавалася, 
можна было класці асфальт. 

Міцька разумеў, што гэтай дарогай колькі гадоў ві- 
хто ездзіць не будзе, што тут паблізу лес не будуць ва- 
ліць гадоў дваццаць -- трыццаць, наўкола ён дробны, 
малады, і дарога размыецца дажджамі, распаўзецца, 
як нікому не патрэбная. 

Праз нейкі час закалыханы шляхам, стомлены ад 
убачанага Кавалёк знясілена драмаў, галава яго, нібы 
прывязаная тонкай шыяй да тулава, матлялася з боку 
на бок, часам ён уздрыгваў, нібы абуджаўся, і зноў пра- 
вальваўся ў дрымоту. 

А Сакадынец (яны былі ўдвух У аўтобусе), кідаючы 
час ад часу позірк у люстэрка і бачачы зморанага Ка- 
валька, думаў, якой немачы гэты пастух пацёгся на дзя- 
лянку, сядзеў бы сабе дома, корпаўся ў агародзе і не 
меў бы ніякага клопату. 

Ехалі гадзіны дзве да Ляскоў, спыніліся там, у мес- 
цы, дзе ад наезджанай дарогі адыходзіць атожылак, 
звычайная сцежка, па якой можна было праехаць, і ад- 
разу ж Стрынадка махнуў рукой трактарысту, які ча- 
каў іх тут, -- наперад. 

Той ускочыў у трактар, ірвануў рычагі, трактар, пад- 
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мінаючы гусеніцамі траву, маладняк, пайшоў наперад. 

Міцька абудзіўся ад моцнага штуршка, па інерцыі 
ўціснуўся ўсім целам у мулкую спінку сядзення, глянуў 
у акно, пазнаў мясцовасць. 

Пад'езд да Ляскоў. Надта грыбное і ягаднае месца; 
калі паглыбіцца ў лес, старыну -- бярозы, асіны, елкі, 
грабы, арэшнік уперамешку. Сярод яго былі балаціны, 
на якіх у добры год як насыпана было чарніц і буякоў, 
далей, у балотах, -- журавіны, як вераб'інае яйка велі- 
чынёй, -- не было ім вынасу. 

Дрэвы, нібы супраціўляючыся гэтай жорсткай жа- 
лезнай сіле, якая рухалася тут, чапляліся голлем за ка- 
біны машын, барты, прычэпы, трактары на трайлерах. 
Голле ламалася, яго тапталі коламі, гусеніцамі. Здава- 
лася, ужо нішто не зможа спыніць гэту калону, і жах 
апякаў Міцькава сэрца, яно сціскалася, хацелася кры- 
чаць ў бяссіллі, прасіць людзей, каб злітаваліся над ле- 
сам, ў рэшце рэшт над ім, Міцькам Кавальком. Але не- 
шта перашкаджала Міцьку зрабіць гэта, ён сціскаў ру- 
камі галаву, стагнаў, нібы гэта катавалі яго. Яму хаце- 
лася таксама выскачыць на хаду з аўтобуса, кінуцца 
наперарэз калоне, спыніць... Але Міцька ведаў, што гэ- 
та зрабіць не зможа, што ён нічога не зможа змяніць 
у тым жыцці, якім жывуць і жылі лесарубы, што яго 
не тое што ніхто не зразумее, а не стане нават слухаць, 
у лепшым выпадку адштурхнуць з дарогі, каб не замі- 
наў. І ён стагнаў, скрыгатаў зубамі, уціскаўся ў сядзен- 
не, пакуль калона не спынілася ў Лясках. 

Ён доўга сядзеў утрапёны, пакуль Ляксей не кінуў: 

2 Выспаўся, прыехалі, выходзь, Змітро. 

Міцька падняўся, гупнуў на траву, адышоўся ўбок. 
Малюнак быў такі. З трайлераў з'язджалі трактары. Іх 
гусеніцы трушчылі маладняк, уціскалі ў зямлю ўсё, што 
замінала. А вальшчыкі тым часам, пабраўшы пілы, па- 
чалі тузаць стартэры. Лес аглушыўся трэскам. Нізка, 
над самай зямлёй, паплыў горкі даўкі дымок. Пах гары, 
мазуты, бензіну задавіў пах сунічніку, лясной прэлі, ме- 
дуніц. Здавалася, лес ніколі не меў іншага паху, чым ця- 
пер, не чуў іншых гукаў, шолаху лісця і траў, не бачыў 
сонечнага святла. 

З крыкамі «Бойся!» вальшчыкі спускалі з пня века- 
выя сосны. Пасля падыходзілі да новых дрэў, згіналіся 
ад цяжару бензапіл, уціскалі ў кару, нібы ў пластылін, 
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вострыя зубы ланцугоў. Пілы трашчалі мацней, зласлі- 
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ва, уедліва, з-пад шчыткоў, якія прыкрывалі маторы, ру- 
чаямі лілося на зямлю пілавінне. Яно, нібы снежныя 
крупы, усцілала вакол дрэў леташняе счарнелае лісце. І 
дрэвы, яшчэ не спілаваныя да канца, нібы супраціўляю- 
чыся, дрыжэлі, потым паволі пахіляліся, трашчалі і, ні- 
бы хапаючы паветра голлем, як рукамі, чапляючыся за 
маладняк, які абступаў іх, з шумам падалі, цяжка гупа- 
ючы на зямлю... Хруст.. Гупайле.. і крыкі «Бойся!». 
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Міцька, які амаль кожны дзень бачыў, ганяючы ста- 
так у лес, пакінутыя пасля сябе лесарубамі дзялянкі, 
вынішчаныя, выгаралыя, засмечаныя лаўжамі, тады не 
так жахаўся, як цяпер. Ён па-ранейшаму стаяў воддаль, 
ля дарогі, ужо глыбока каляіністай, цяпер нібы забыў 
на свае пакуты, як ехалі сюды, нібы перастаў што ра- 
зумець наогул. Нібы перад ім круцілі недзе ў далёкім 
свеце знятую плёнку, якая не кранае з каторай пары 
сэрца, не абуджае свядомасць -- ну, недзе было, а можа, 
і не было такога, прыдумалі людзі, і быць не можа, Усё 
гэта чужое, не яго, далёкае. Відаць, настолькі вялікае 
было патрасенне, што яно раптам выбіла Міцьку з рэ- 
альнасці. І гэты трэск бензапіл, лязгат гусеніц, стук ся- 
кер --гэта ўсё не тут, не побач. 

Тут побач з Міцькам другое жыццё, другі клопат. 
Душа разрываецца ад пачутага. 

Гаўрыленка: 

Так, так, так, Кузьміч, ты нічога не думай, не пад- 
вядзём. 

Стрынадка: 

2. Глядзі, Хведаравіч, уся надзея на цябе, як майст- 
ра. Я сёння павінен даць у леспрамгас тэлефанаграму, 
што лес з новай дзялянкі пайшоў. 

Гаўрыленка: 

-- Так, так, так, Кузьміч, едзь, можаш смела даваць. 
Калі хлопцы запрэгліся, дык ты іх не супыніш. 

Стрынадка: 

Я гэта ведаю і бачу, але іншы раз напомніць хлоп- 
цам трэба, каб не расслабляліся. Цяпер жа ўсюды па- 
трабуюць, каб лепш рабілі. На гэта розныя ўстаноўкі 
ёсць, мабыць, чуў. 

Гаўрыленка: 

Чаму ж не чуў? Кожны дзень па радыё трубяць, 
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у газетах пішуць, напрыклад, там-та і там-та брыгада 
ці змена працуе як у адзін кацёл, ну, словам, на вынік. 
Гэта і ёсць тое новае, Кузьміч? 

Стрынадка: 

-- Але. 

Гаўрыленка: 

-- Яно, можа, гэта і добра для гультаёў, толькі нам 
не падыходзіць. Мяркуй сам, Кузьміч. Адзін робіць, аж 
жылы лопаюцца, другі палец аб палец не ўдарыць, і 
ўсё ў адзін кацёл? Не, нашы хлопцы нізашто на такое не 
пойдуць. Ды хто ета згодзіцца ад свайго куска адарваць і 
некаму даць? Ды той жа Іван, якім мы не нахвалімся 
вышэйшаму начальству. Ён сваё зарабіў, яму яго аддай. 
Не, мы лепш будзем рабіць, як рабілі. А то напляцеш ка- 
шоў, не разбярэшся. Чуў яшчэ, моду займелі, адзін пра- 
штрафіцца, а адказнасць нясуць усе. За што, спрашва- 
ецца, Кузьміч! 

Стрынадка: 

г Ну, Хведаравіч, калі казаць, што нехта будзе ад- 
рываць ад свайго кавалка, дык гэта не так. Тут уліч- 
ваецца, які зрабіў уклад у агульнае. Колькі зарабіў, 
столькі і атрымлівай. Але ж ужо адказнасць за работу 
калектыўная, гэта лічыцца, што калектыў выхоўвае. Але 
я табе скажу, у гэтай справе яшчэ не ўсё ясна. Можа, 
адпадзе яне, не пакажа сябе. Я з табой згодзен, спяша: 
ца не трэба. Але, калі нам навяжуць адтуль (падняў 
угору палец) сваю волю, дык не адкаснешся, змірышся. 
Таму пакуль і я думаю, што не трэба хлопцам забіваць 
галаву рознымі думкамі, не трэба іх бударажыць. І на- 
ват калі змусяць нешта мяняць, дык мы ў лесе. Ці ба- 
чыў ты, каб хто з вялікага начальства наведваў дзя- 
лянкі? Не бачыў. Прыедзе, знойдзем дзе і як прывеціць, 
што сказаць. Тут галоўнае, як я заўсёды кажу, -- план. 
Ёсць план -- усё ёсць. 

Гаўрыленка: 

Слухаю я цябе, Кузьміч, і радуюся, што ты ў нас 
кіруеш, а не хто іншы. Падабаецца мне, скажу шчыра, 
што ты думаеш, каб лепш рабочаму чалавеку было. А 
гэта, ведаеш, многае значыць. Скажам, ты дай мне доб- 
ра зарабіць, добра жыць, хіба я цябе падвяду? Ніколі. 
Галоўнае, каб між намі паразуменне было. А хлопцам 
і сапраўды няма чаго галаву дурыць рознай непатрэб- 
шчынай. Вось толькі прыехалі і адразу, як пішуць у га- 
зетах, уключыліся ў вялікую бітву. 
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«трынадка: 

--Ну? 

Гаўрыленка: 

--А што ты думаеш, Кузьміч? Доўга ўмеючы. Ду- 
маеш, пагрузчыкі яшчэ не прыйшлі, дык будзем сядзець 
склаўшы рукі? Не, Кузьміч, як кажуць, не першы год 
замужам. Вучаныя. Сёе-тое кумекаем. Раней, калі не 
было пагрузчыкаў, як грузілі? Было, рукамі каталі бёр- 
ны на прычэпы. Ну, тады хлыстамі не вазілі. Потым, як 
на хлысты перайшлі, як МАЗы ў нас з'явіліся, з чаго 
пачалі? З эстакад. Натралюеш лесу да эстакады, пад- 
гоніш упрытык машыну, насупраць паставіш трактар, 
спусціш панцыр, тросам падчэпіш ладнае бярэмя, круці 
лябёдку. Два-тры ахапкі -- МАЗ. Пагрузчык што, цыр- 
кае па два-тры хлысты, адно час марнуеш. Але ж лічыц- 
ца, што пагрузчыкам дзешавей, прагрэсіўней. Дзеша- 
вей-то дзешавей, толькі марудна. Час губляем. Ды і ка- 
му дзешавей? Нам менш. Мы і ўхітраемся пісаць на 
пагрузчык, а грузім з эстакад. Але пікні каму, адразу 
норму завысяць. 

Стрынадка: 

г-Ну, Хведаравіч, мне гэта няважна, як вы грузіце 
і чым. Ты мне хоць па хлысту грузі ўсе васемнаццаць ку- 
боў, хоць трактарам, хоць пагрузчыкам, калі справа 
ідзёць, я гэта не бачыў. Мне трэба, каб гэты хлыст не 
гніў на дзялянцы, а ў той жа дзень, як спілуюць, быў 
на ніжнім складзе, каб яго там апрыходавалі. І твая 
справа, што тут робіцца. Вынік канчатковы мне патрэ- 
бен, з-за яго з мяне могуць скуру садраць. Ну, а калі 
мне дадуць прачуханца, дык і табе не здабраваць, па- 
куль не зразумееш, што ад цябе патрэбна. 

Гаўрыленка: 

Тэта можаш, Кузьміч, мне не гаварыць, ведаю. 
Таму і кажу, не хвалюйся. 

Усё гэта, незнарок пачутае Міцькам, цяпер круціла- 
ся ў яго галаве. Многае яму было незразумела, і здава- 
лася, што між начальнікам лесаўчастка і майстрам вя- 
лася нейкая гульня, але яны ведалі якая, і скончылася 
яна поўнай згодай. І яшчэ незразумела, ці мае гэта якія 
адносіны да яго, Міцькі Кавалька. Яму ж таксама пра- 
цаваць тут, з гэтымі людзьмі, і, відаць, падпарадкоўвац- 
ца ўсяму таму, чаму падпарадкоўваюцца яны. 

Як і абяцаў Гаўрыленка Стрынадку, надвечар на- 
грузілі спачатку адну, затым другую і трэцюю машыны. 
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Міцька бачыў, што першы МАЗ вёў Васіль Чубацюк. 
Машына, натужна равучы, кідалася з боку ў бок, віх- 
ляў яе доўгі прычэп між пнёў, месцамі наогул рэбры 
пратэктараў грызлі паваленыя дрэвы, пакідаючы на слі- 
зкай асінавай кары пісягі, і Чубацюк нібы не сядзеў за 
рулём, а стаяў у кабіне, нахіліўшыся да ветравога шкла, 
на руль, яму як не выкручвала рукі. 

Па ўсім было відаць, што весці машыну ад эстака- 
ды да дарогі няпроста, бо пад'езда яшчэ няма, тут трэ- 
ба шафёру быць пільным. 

Міцька ніколі не думаў, што шафёру можа быць так 
цяжка. На лесаўчастку заўжды лічылася, што вадзіце- 
лі--гэта ўжо людзі на парадак вышэй, чым проста ле- 
сарубы, трактарысты, вальшчыкі, чыкіроўшчыкі, бо і 
рабілі яны лягчэй, і лепш апраналіся. І павага да іх 
большая. 

Урэшце Чубацюк выехаў з дзялянкі на дарогу, спы- 
ніў машыну. Не выключаючы рухавік, падышоў да 
Стрынадкі і Гаўрыленкі. 

С. Не заснеш за баранкай? -- гледзячы яму ў вочы, 
нібы жартуючы, сказаў Стрынадка. -- Да месца піліць 
гадзіны дзве, пакуль разгрузішся, ноч на дварэ. А назад? 

2. Хазяін, -- сказаў Чубацюк, -- глядзі, каб ты сам 
не заснуў за рулём, як будзеш ехаць у Сасноўку. Я не 
засну. І што за пытанне? Нібы ты мяне наняў на цябе 
рабіць?.. 

Міцька бачыў, як Гаўрыленка пры гэтых словах ледзь 
не ўрос у зямлю, сцяўся, залыпаў вачамі, ледзь не пра- 
стагнаў: 

2. Ды як ты з кіраўніком гаворыш? Адумайся, Ва- 
сіль! 

Васіль глянуў на Гаўрыленку, потым на Стрынадку, 
цвыркнуў слінай пад ногі: 

2 Ну, Хведаравіч, можа, для цябе Стрынадка кешта 
і значыць як кіраўнік. А мне ён -- чалавек, які недзе 
нашкодзіў, а цяпер вызгаляецца. Якое пытанне, такі даю 
адказ... -- І, звяртаючыся ўжо да разгубленага Стры- 
надкі:-- Ты старых можаш купіць. Яны свой рубель о 
як у руках трымаюць, за яго пойдуць куды хочаш, але, 
павер, да мяжы, калі ж за ёй рызыка -- не. Але спадар- 
ства кінь. У справе ніхто з нас, маладзейшых, цябе не 
бачыў. Мы іх дзеці, яны нам сваё тыркалі: грошы, гро- 
шы, а аказваецца, ёсць іншы свет, іншыя паняцці, дзе 
гэтым нічога не вымяраецца. Не дзеля цябе робім, Кузь- 
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міч, маніпуляцыі свае кінь. Незразумела, дапаможам 
зразумець. А за мяне не бойся, там, на ніжнім складзе, 
пераначую. Не першы раз. Ды ці толькі мне. Вы ж-- 
насарогі, вас не прабіць... Ды што казаць. А ты, дзя- 
дзька, як прыедзеш у пасёлак, скажы маёй Фені, што 
магу заначаваць у горадзе. Не забудзь, трывожыцца 
будзе. 

Васіль павярнуўся, заспяшаўся да машыны, і калі 
крануўся, Гаўрыленка, ходзячы вакол Стрынадкі, зазі- 
раючы таму ў твар, сказаў: 

-- Во, смаркач! Узамніў сябе, уперад бацькі лезе ў 
пекла. “Слова яму не скажы! Бач, ён бы кіраваў! Ды ба- 
чылі мы такіх ранніх ды бясплодных. Яго ж, Кузьміч, 
сцерці ў парашок, раз нам плюнуць! 

-- Не чапай, Хведаравіч, менш паху будзе, -- сказаў 
Стрынадка, думаючы пра нешта сваё. -- Яны цяпер пай- 
мелі моду ісці ў наступ, усё ім здаецца не тое, усё ім 
не так. 
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Васіль Чубацюк яшчэ раніцою, выязджаючы на Уба- 
лацце, ведаў, што сёння дадому начаваць не прыедзе. 
Жонцы, Фені, ён не сказаў пра гэта, нагадаў толькі, што 
пераязджаюць з дзялянкі на дзялянку, і калі трэба бу- 
дзе, то ён, вядома ж, затрымаецца. 

--Сам глядзі, -- сказала жонка, -- няволіць цябе 
ніхто не зможа. Як трэба, так і трэба. 

І цяпер, пад'язджаючы вечарам да ніжняга склада, 
адчуваючы стомленасць, Васіль разумеў, што не зможа 
весці машыну ноччу ў Сасноўку. Ён то можа ехаць, але 
мала што бывае ў дарозе. Лепш, канечне, адпачыць у 
Панкратаўны. 

Ніна Панкратаўна Акулік, вартаўніца ніжняга скла- 
да, некалі вясковая жанчына, цяпер гараджанка, добра 
ведала сасноўскіх шафёраў. Яны паважалі яе, яна пава- 
жала іх. Наогул цёпла да іх ставілася. Можа, таму, што 
былі яны з яе краёў. Яе ж вёска Падрэчча ўсяго ў нейкіх 
трыццаці вярстах ад Сасноўкі. Падрэчча яна пакінула 
гадоў пятнаццаць таму і шкадавала і не шкадавала пра 
гэта. 

Ніна Панкратаўна гарнулася да тых сасноўцаў, каго 
ведала не адзін год, з пачатку сваёй работы тут, а так- 
сама да маладых, хто пачаў працаваць значна пазкей, 
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ужо адслужыўшы армію ці вярнуўшыся з горада ў гасё- 
лак, дзе праблем з жыллём не было. 

Часта здаралася, разгрузіўшы лесавозы позна веча- 
рам, паставіўшы іх на пляцоўку далей ад берага, каб не 
заміналі іншым, сасноўскія шафёры кіраваліся да Ніны 
Панкратаўны ў невялікую драўляную хатку, якая стая- 
ла на беразе Бярэзіны, крыху воддаль ад эстакад і вуз- 
какалейкі. 

Хатка з двума вузкімі акенцамі, што ўглядаліся ў 
шырокую і ціхую ў гэтым месцы раку, масцілася сярод 
штабялёў, з нечае ласкі была абнесена калючым іржа- 
вым дротам. 

Там, калі дзяжурыла Панкратаўна, шафёра заўсёды 
чакаў гарачы чайнік на пліце, чыстая, аж боязна лажыц- 
ца пасля кабіны, пасцель. 

Чалавеку, які дзень пасядзіць за рулём цяжкой ма- 
шыны, гул матора, як бы ты ні любіў дарогу і сваю пра- 
цу, надакучае, стамляе, іншы раз так, што хочацца 
ўсё кінуць. Але адпачынак здымае стому, налівае цела 
бадзёрасцю, асабліва калі ён бесклапотны. 

Ніна Панкратаўна таксама рабіла ўчотчыцай на 
ўчастку, куды прывозілі лес сасноўцы. Яна мела абавя- 
зак запісваць хто колькі прывёз кубоў, якой пароды бы- 
ла драўніна, перш чым хлысты раскрыжоўвалі. 

Сасноўцаў яна не толькі паважала, але ставілася да 
іх з той жаночай павагай, з якой можа ставіцца жанчына 
да людзей, што сваім мазалём зарабляюць свой хлеб. 

Ніне Панкратаўне таксама падабалася, што сасноў- 
цы працуюць жадліва, быццам навыперадкі, як некалі 
пасля вайны сама працавала ў калгасе: усё хутчэй, ху- 
тчэй, ці не да бяспамяці. Розніца толькі ў тым, што тады 
ў калгасе, як бы ты ні рабіў, нічога не зарабляў, адно 
палачку ў брыгадзірскі сшытак, як тады казалі, колік. 
Цяпер жа іншае, усе пры грашах. 

Яна бачыла, што гэтыя людзі глядзяць тэхніку, як 
добры гаспадар карову. Крый божа каму з сасноўцаў на 
разгрузцы кранам памнуць кабіну ці сарвуць крыло, 
гвалту не абрацца. Таму кранаўшчыкі іх пабойваліся і 
не любілі. Той-сёй нават адмаўляўся ноччу разгружаць 
машыны сасноўцаў, прымушаў чакаць светлае гадзіны. 

Мужчыны, прыйшоўшы да Панкратаўны, адчувалі ся- 
бе як дома. Яны адразу кіраваліся да пліты, бралі чай- 
нік, выкладвалі на стол пры акенцы няхітры харч, які 
везлі з дому, запрашалі Панкратаўну. Запрашалі шчы- 
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ра, не для прыліку, маўляў, мая справа запрасіць, твая -- 
падзякаваць ды адмовіцца, Крыўдзіліся, калі Ніна 
Панкратаўна адмаўлялася, казала, што ўжо вячэрала. 
Тады шафёры пыталі, ці не грэбуе, і ёй, хочаш не хочаш, 
даводзілася прытыкацца да стала, пакаштаваць хоць 
чаго. 

Так было, калі дзяжурыла Панкратаўна. Калі ж на 
пост, як сам казаў, заступаў Карней Карнеевіч, тады да 
хаткі няма чаго ісці, не пусціць пераначаваць, каратай 
ноч у кабіне на мулкім сядзенні або вяртайся ў Сасноў- 
ку, калі сілы хопіць. 

Карней Карнеевіч з «вадзіламі», як ён называў нао- 
гул вадзіцеляў, паводзіў сябе строга. Ён усяляк падкрэ- 
сліваў, што між імі вялікая розніца: яны -- рабсіла, ён-- 
кіраўнік, адзіны тут гаспадар на змене, а астатнія -- збо- 
ку прыпёку. 

Прыходзячы на змену, Карней Карнеевіч мацаваў на 
слупе ля пляцоўкі, на якой самавольна ставілі машыны 
сасноўцы, знак, які забараняў стаянку, хаця гэты знак 
потым прыходзілася шукаць дзе на сметніку ці сярод 
хлыстоў. Гэта злавала Карнея Карнеевіча, былога сас- 
ноўскага ўчастковага міліцыянера, затым работніка 
дзяржаўтаінспекцыі, цяпер учотчыка ніжняга склада. 
Яму не было справы да таго, што трэба адпачыць чала- 
веку, ці вячэраў ён, мае ў чым патрэбу ці не. Іншы раз 
здавалася, што Карнея Карнеевіча аднойчы завялі на 
ўсё жыццё, як заводзяць дзіцячую ляльку, на адны сло- 
вы: «Не паложана, забараняю...» 

Васіль Чубацюк не раз казаў Карнею Карнеевічу: 

22 Калі ты такі разумны, дзядзька, дык чаму шкан- 
дыбаеш са сшытачкам у кішэні, а не саступіш месца якой 
жанчыне? 

Карней Карнеевіч хмурыўся, яго густыя чорныя бро- 
вы сходзіліся на пераноссі, твар наліваўся чырванню, 
ніжняя губа пачынала дрыжаць, як адсякаў: 

-- Зялёны ты мяне яшчэ вучыць Жыццю, ясна! Калі 
я сюды пастаўлены, дык не табой, а людзьмі табе не роў- 
ня. Іш, моду займелі, усюды сунуць нос, глядзі, каб не 
прышчамілі. Ведаю твае шалы на дарогах. Глядзі, ско- 
лешся, не забывайся, што Я грамадскі аўтаінспектар. 

Ён коўзаў руку ў нагрудную кішэню фрэнча, выні- 
маў адтуль загорнутае ў цэлафан пасведчанне і тыцкаў 
ім пад нос Васілю. 

-- Бачу, важная персона, няйнакш, -- адступаўся Ва- 
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сіль, -- толькі не пужай мяне гэтым, ты яшчэ схапі мяне 
за руку, калі правіла парушу, тады ты -- закон. А так-- 
пудзіла агароднае... 

“Чакай, я табе пакажу пудзіла, -- казаў праз зубы 
Карнеевіч і хаваў пасведчанне. 

З аўтаінсиекцыяй, вядома, ніхто не хацеў мець спра- 
ву. Яно, калі захацець, дык, як у анекдоце, можна пры- 
чапіцца і да тэлеграфнага слупа. Тут жа тэхніка як ні 
глядзіш яе, усяго не прадбачыш: то на хлыстах, якія 
вязеш, сукі абсечаны не так, як трэба, то машына вы- 
пацканая ў гразь пасля лесу, то яшчэ якая халера, сло- 
вам, кожны стараўся трымацца далей ад Карнея Кар- 
неевіча. 

Панкратаўна, заўсёды спакойная, ціхмяная, з мяккі- 
мі рысамі твару, абрысы якога выдавалі, што некалі яна 
была пекнай жанчынай, іншы раз пярэчыла Карнею Кар- 
неевічу. Аднойчы заспетыя ноччу сасноўскія шафёры 
Трафім Лук'янаў, Ігнат Печань і Васіль Чубацюк нача- 
валі ў хатцы. А раніцою чамусьці раней тэрміну на зме- 
ну прыйшоў Карней Карнеевіч. Убачыўшы мужчын, якія 
спалі ўпокат на падлозе, пачаў крычаць. 

--Чаго вы будзіце хлопцаў? -- сказала Панкратаў- 
ка. -- Дзе ім было дзецца? “таміліся Ж... 

Васіль Чубацюк, калі да яго падышоў Карней Карне- 
евіч і пачаў шморгаць за рог коўдры, спрасоння слаба 
адмахнуўся ад яго, як ад назолы. Тады Карней Карне- 
евіч наогул здзёр з яго коўдру і кінуў У кут. Дзе і па- 
дзеўся сон! Васіль падхапіўся, схапіў Карнея Карнееві- 
ча за каўнер, выштурхнуў за дзверы. 

Пасля гэтага ніхто ўжо не спаў, Карней Карнеевіч 
ускочыў у хатку, зароў: 

-- Вон!.. 

-- Суніміцеся, Карнеевіч, -- слаба папрасіла Пан- 
кратаўна, -- вы ж не сабак выганяеце... 

Мужчыны таксама такога не сцярпелі. 

-- Нехарошы ты чалавек, Карнеевіч, -- сказаў Тра- 
фім, мужчына прыкладна Карнеевічавага ўзросту, заў- 
сёды спакойны, разважлівы. -- Лезеш да людзей сляпі- 
цаю, нібы хто табе дарогу перайшоў ці не аддае доўг. 
Гэта ты на былой пасадзе мог намі круціць, як хацеў, 
дзе трэба і дзе не трэба дзіркі ў талонах прабіваў, калі не 
тыцнеш табе ў лапу рубель-другі. Няўжо не разумееш, 
што ўсё гэта мінулася, што ты такі ж, як і мы? 

Пачуўшы такое, Карнеевіч збялеў, быццам яму пэц- 
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нулі па твары квачом, памочаным у меле. Ён аж за- 
тросся, падскочыў да Трафіма і, гледзячы паўз яго ў 
акно, завішчэў: 

27 Вось яно што!.. Ты чаго напрасліну вярзеш, а?.. За 
паклёп я цябе ў суд павалаку!. Ты мне даваў? 

2. Не павалачэш, -- спакойна сказаў Трафім, -- да- 
ваў, ты хіба забыўся? І не адзін раз. Памятаеш, адзін 
раз, калі хуткасць перавысіў, бо як у каршэнь таўхалі: 
давай, давай, давай... Другі раз... 

Карнеевіч не даў яму дагаварыць: 

22 Паклёпнік! Дакажы! Хто бачыў? Не браў я ў цябе, 
ды наогул ні ў кога не браў! 

-- Браў, браў, дзядзька! -- умяшаўся Васіль. -- Ад- 
нойчы, памятаеш, хацеў на маім горы рукі нагрэць?.. Ну 
прыпомні, калі я перакуліўся ў Баравіцы? Ты тады яш- 
чэ страшыў мяне, што мне за разбітую машыну з турмы 
не вылезці... Вось я не даў. На цяперашні розум я б та- 
бе даў! Ладна, справа мінулая, іты вінаваты, і тыя, 
хто даваў, таксама. Але ж ты сябе так паставіў, што ха- 
чу, тое раблю, няма на мяне ўправы. Бач, падпанак, аб- 
рок збіраў... 

Ну, вы ў мяне яшчэ папомніце! -- Карнеевіч па- 
гразіў кулаком і вышмыгнуў з хаткі. 

Панкратаўна, моўчкі слухаючы гэта, азвалася: 

-- Дарэмна вы так, хлопцы. Яй-бо, адпомсціць. Ну, 
пакрычаў бы, сышла б пара, на тым і скончылася б. Ця- 
пер і мне жыткі ад яго не будзе. 

2 Ды махні, Панкратаўна, на ўсё рукой, -- паспраба- 
ваў супакоіць яе Васіль. -- Хай паспрабуе цябе зачапіць, 
начальству паскардзімся. 

-- Баронь бог! -- замахала яна рукамі. -- Скажуць, 
што я пляткарка, наогул са свету зжыве. Я ж неяк на 
сходзе сказала, што трэба нейкі домік зляпіць спецыяль- 
на для адпачынку шафёрам, дык мне рот заткнулі, маў- 
ляў, без цябе ведаем, што трэба, што не трэба. Ніжні 
склад тут, а не дом адпачынку, і калі кожны пачне на- 
заляць, то парадку не будзе. 

-2 НУ, калі так, -- Васіль пачухаў патыліцу, -- трэба 
нешта думаць... Чакай, табе, цётка, пенсію нейкую да- 
юць? 

-- Нейкую. Пражыць можна. 

-- Дык звальняйся адсюль, думаю, за свой век нара. 
білася, адпачні. 

-- Але, Васілёк, лёгка сказаць звальняйся, -- заківа. 
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ла галавой Панкратаўна, -- сам мяркуй, ці лёгка адна- 
му сядзець у чатырох сценах дзень пры дні? Каб жа я ў 
сваёй вёсцы жыла, дык занятак знайшла б. А тут яі 
такім месцам даражу, хто мяне куды возьме?.. Тут Я з 
людзьмі. Прыйду на змену, таго сустрэну, гэтага, вас 
прывечу, і радасна мне, і добра, здаецца, больш нічога 
не трэба. Я ж прывыкла, во, едзе хто, стаю на беразе і 
здалёк пазнаю, чыя машына, хоць яны ў вас аднолька- 
выя, як блізняты. 

Сасноўцы ведалі, што ў горадзе Панкратаўна жыве 
адна. Але ў яе асабістае жыццё ніхто не ўнікаў: ці былі 
ў яе дзеці, муж, сям'я? Навошта лезці ў душу чалавеку, 
калі ён сам гэтага не хоча, пра гэта гаворкі не заво- 
дзіць? Але тое, што яна нямала перажыла, можна было 
пазнаць па твары, знешне спакойным і баязліва-трыво- 
жным, калі чынілася несправядлівасць ці абраза над 
кім у яе прысутнасці. Калі пры ёй сварыліся, Панкра- 
таўна старалася адысці далей, не ўмешвалася. 

-- Ну, калі так, дык трэба цябе адсюль забраць нао- 
гул, -- сказаў Васіль. -- Што ты тут пяклуешся, прыні- 
жаешся? 

-- Аксціся, Васілёк, куды ты мяне забярэш? У велькі 
свет? 

-СА хоць бы і ў свет! Да нас ў Сасноўку. А што? Ху- 
тка мая Феня ў дэкрэт ідзе. Так? Так... 

Васілёва жонка Феня кухарыла на дзялянцы, пра гэ- 
та Панкратаўна чула. Чула, што з-за яе, адслужыўшы 
армію, Васіль застаўся ў пасёлку, з-за яе біўся з хлоп- 
цамі на танцах і нават аднойчы ледзь не скруціў гала- 
ву, перакуліўшыся з машынай. Сасноўскія шафёры іншы 
раз, адпачываючы ў хатцы, казалі, што Феня накінула 
на Васіля аброць, так зацугляла, што яго як падмянілі, 
а Фені той “- кнапулька, на адной Васілёвай руцэ спаць 
можа. ; 4 

2 Дык ты хочаш, каб я пайшла на яе месца, каб ва- 
рыла ў лесе? -- спыталася Панкратаўна. 

-- Чаму не? 

З Айт! 2 адмахнулася яна. -- Знойдзецца на гэта 
якая пасялковая жанчына. 

-- Не дужа знойдзецца. Ты, цётка, не ведаеш нашых 
жанчын. Яны табе рабіць у лес не пойдуць. Яны хаты 
пільнуюцца. А што? Сама мяркуй. Мужык дзень, з ра- 
ніцы да вечара; на дзялянцы, а то і тыднямі ў камандзі- 
роўцы дзе. Яму жончыны капейкі, што яна заробіць, ра- 
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дасці не даюць. Яму трэба, каб дома парадак быў, каб 
дзеці былі дагледжаны. А ў каторага іх як насыпана, 
садзіка няма ў нас. Распанелі нашы жанчыны. Гэта ра- 
ней было, жанчыны рабілі нараўне з мужчынамі ў лесе. 
І валілі яго, і сучча абсякалі, і бёрны на прычэпы ката- 
лі. Яно, зразумела, бедна жылі тады, будаваліся, трэба 
ж было неяк круціцца. А цяпер, гадоў дзесяць, як паба- 
гацелі, няма патрэбы, каб жанчына ў лесе пеклавалася. 
Так што дарогу, цётка, ты нікому не пяройдзеш. І ез- 
дзіць табе з горада не трэба будзе, у нас ёсць інтэрнат, 
калі хочаш. Калі не, у мяне жыць будзеш. Хата вялікая, 
хоць у футбол гуляй. Ну, вядома, лета парабіла б, зі- 
мой у горадзе сядзела б, у сваёй кватэры. У нас жа -- 
курорт. 

І хаця Панкратаўна нічога наконт гэтага пэўнага не 
сказала, Васіль палічыў, што яна згодна. А яна пасля та- 
го пачала баяцца, што ён і сапраўды некалі прыедзе сю- 
ды, уварвецца ў хатку, гэты ўзвей-вецер, і забярэ ў Сас- 
ноўку, дзе яна, акрамя шафёра, нікога не ведае. Баяла- 
ся, нібы цяпер яе лёс залежыў толькі ад Васіля. Ёй ха- 
целася, каб ён забыў іх гаворку, цешыла сябе надзеяй, 
што Карнеевіч паступова перастане да яе чапіцца, забу- 
дзе ўсё. А можа, нават ён хутка звольніцца, казаў жа 
неяк, што вызваляецца пасада ў выцвярэзніку, нібы та- 
варышы абяцалі зноў уладкаваць у міліцыю. 

Але Карнеевіч не на жарт на яе ўз'еўся, да ўсяго пры- 
дзіраўся, рабіць тут далей стала немагчыма. 
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Правёўшы поглядам першую машыну, якая пайшла з 
хлыстамі на ніжні склад, Міцька пацёгся да гарэма. 
Ішоў ён цяжка, нібы яму ўзвалілі на плечы неймаверны 
груз, з якім не пабяжыш, які згінае цябе, стараецца па- 
валіць. 

Ён яшчэ не ўсвядоміў, адкуль і чаму такая цяжкасць 
на душы, не ведаў, ад каго чакаць дапамогі. 

Парэм стаяў на той бок дарогі, на невялікай палянцы 
сярод арэшніку, бліжэй да лугу. Дарога, па якой сюды 
прыехалі, з гэтага боку, дзе стаяў парэм, была парослая 
абапал крапівой і старым маліннікам. Яна падзяляла 
лес на дзве часткі. З правага боку, дзе цяпер распачалі 
дзялянку, быў стары, нерастаялы лес, парослы густа ма- 
ладняком. “Стары лес, на добры лад, даўно трэба было 
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паваліць, каб захаваць маладняк. З левага боку, дзе ця- 
пер кусціўся арэшнік, была нізіна, лес тут спілавалі га- 
доў дваццаць назад, знішчылі маладняк. Драўніну вы- 
везлі, але дзялянку не падчысцілі, пакінулі лаўжы, пні 
не выкарчавалі, пасадку не зрабілі. Лес не знайшоў сі- 
лы, каб аднавіцца, лаўжы пагнілі, пні струхнелі, усё 
спачатку зарасло маліннікам, крапівой, потым тут на 
грудках закусціўся арэшнік, які таксама да гэтага часу 
састарэў. Відаць, лесу сапраўднаму тут ніколі не адра- 
дзіцца, у каго дойдуць рукі, каб высекчы арэшнік, хто 
цяпер будзе рабіць тут пасадку, калі лясніцтва не паспя- 
вае за лесарубамі і па некалькі гадоў не садзіць малад- 
няк на былых дзялянках? Валяць жа цяпер вунь якой сі- 
лай, якой тэхнікай, а садзяць некалькі леснікоў, у якіх 
адзін трактар, ды і той спісаны. Ён не столькі цягае 
плуг, каб нарабіць баразёнак, у якія можна садзіць ра- 
саду сасны ці елкі, колькі прастойвае. Ды цяпер і кар- 
чы ніхто не рве аманалам. Гэта раней ірвалі, збіралі 
карчы, везлі на смалакурню, засыпалі яміны, садзілі лес 
на чыстым. Адышло, можа, няма ад гэтага выгады. 

Летась Міцька бачыў ля Чорнага бору, з якога ра- 
ней не было вынасу баравікоў, як на вялізнай, бы аэра- 
дром, дзялянцы школьнікі мечыкамі дзяўблі зямлю, уса- 
джвалі ў лункі маленькія, па пальчыку, сасонкі. Здава- 
лася, зялёны дыванчык пакрывае шэрую зямлю. Але за 
лета так і не пакрыў поўнасцю, не хапіла ў дзяцей сілы. 
І сёлета бачыў, баразёначкі пачарнелі, распоўзся пясок 
ад снегу і дажджу, сасонкі не прыжыліся, пасохлі. Ма- 
быць, так ёй і зарастаць травой, гэтай дзялянцы. 

Тут, на лесапавале, столькі розных машын, што яны 
ўмэнт могуць спляжыць невядома колькі лесу. 

Думкі думкамі, але ж ёсць у Міцькі цяпер абавязак, 
ён мае афіцыйнае дачыненне да ўсяго, што робіцца на 
дзялянцы, яму загадана ўпарадчыць «увераную гаспа- 
дарку», запомніць, дзе што ляжыць, як захоўваецца. 

Так даводзіў яму Стрынадка яшчэ на старой дзялян- 
цы, і Міцька зразумеў, што нясе вялікую адказнасць, 
можа быць, не меншую, чым за статак, як быў пастухом. 
Там жа што можа быць? Ну адаб'ецца ад статка каро- 
ва, заначуе ў лесе, дык назаўтра па ўчарашніх слядах 
пагоніш статак, сама выйдзе да яго, знойдзецца, не бы- 
ло выпадку, каб загінула, калі не лічыць яго Рагулю. 
Дык жа то было пасля вайны, яна ўшчаміла нагу ў корч, 
як у пастку, а так бы... А тут жа матэрыяльныя каштоў- 
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насці, усё дзяржаўнае, калі што, як зразумеў Міцька, 
ніхто з ім цыркацца не будзе. ; 

Ён мусіў сёння застацца начаваць у лесе, хоць і не 
рыхтаваўся да гэтага. Лесу ён не баяўся і.ноччу. Быва- 
ла, не раз начаваў пад якой елкай або ў капе і ніякага 
страху не адчуваў. А тут, у парэме, лацвей начаваць: хай 
дождж ідзе, хай холадна на дварэ -- сцены ёсць і страха 
над галавой. Ды і хто сюды пойдзе? А калі і пойдзе, 
толькі гэтай дарогай, абавязкова ля парэма, бо далей 
рэчка, навокал балоты, гэта ўжо трэба вельмі добра ве- 
даць лес, як ведае яго Міцька, каб падступіцца да дзя- 
лянкі якім іншым шляхам. :; 

Разважаючы так, Міцька прыняўся аглядаць сваю 
гаспадарку. ё “А 


9 кб 


Змітро Кавалёк, Міцька, як яго звалі,ў пасёлку, за- 
ступаў на дзяжурства звечара. Днём ён адпачываў до- 
ма, корпаўся на двары, работа заўсёды знаходзілася: то 
плот падладзіць, то грады папалоць, то яшчэ што, і ка- 
лі не было клопату па гаспадарцы і ён не мог знайсці 
сабе хоць які занятак, пачынаў думаць пра лес, тады сэр- 
ца агортвала неўладкаванасць і няўпэўненасць. Ён не 
прывык летам днём сядзець склаўшы рукі, яму трэба 
было пра нешта клапаціцца. Лічы, усё свядомае жыццё 
летам хадзіў за статкам, ні табе выхадных, ні прахад- 
ных, як кажуць. заў 

Цяпер летнім днём тут, у Сасноўцы, яму паступова 
нібы адкрывалася другое, невядомае людское жыццё. 
Вуліцы гулі ад дзіцячых галасоў, чулася часам сварка 
жанчын, трэск матацыклаў, на якіх па вуліцы гойсалі 
падлеткі, заганяючы пад платы сабак і курэй, стукі та- 
пароў ля якога падворка, музыка з магнітафонаў. 

Іён паступова нібы прывыкаў да гэтага жыцця па- 
сёлка, яго гукаў, усё, што ён бачыў, радавала, цешыла 
і замілоўвала, але разам з тым ён не вельмі шкадаваў, 
што столькі гадоў быў як аддалены ад усяго гэтага, і 
як бы добра пра ўсё ні думаў, лес вабіў па-ранейшаму. 

Ужо ў другой палове дня, бліжэй к вечару, ён пачы- 
наў трывожыцца, не знаходзіў сабе месца. Раней, ганя- 
ючы статак, ён ніколі не браў з сабой у лес вады. У лесе 
былі крынічкі, ручаіны, з якіх заўсёды натоліш смагу. 
Цяпер жа, як пачалі лесапавал у Лясках, вада ў ра- 
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чулцы заплыла бензінавымі тлустымі плямамі, яе нель- 
га было піць. Міцька ўжо колькі дзён мусіў браць ваду 
з калодзежа, які быў ля Іванавага двара, але ніяк не мог 
уцяміць, чаму яна раптам стала патыхаць тванню, ка- 
лодзеж з кожным днём мялеў, і сёння чарэпнуў вядром, 
выцягнуў рыжы пясок і не больш як карэц вады. Дні 
стаялі парныя, і ён, яшчэ нічога не разумеючы, падумаў, 
што вада высыхае, бо дужа горача. Вады ён так і не 
набраў, прыхапіў зрэбную торбачку, паклаўшы ў яе 
шматок сала, хлеб, гуркі, заспяшаўся на лесаўчастак, 

У такі час мала каго сустрэнеш, адно слесараў ды 
канторшчыкаў, на якіх Міцька не зважаў, яны на яго 
таксама. Ён садзіўся на лавачку ля варот машыннага 
двара, чакаў, пакуль з'явіцца Ляксей Сакадынец. 

Ляксей звычайна выязджаў на дзялянку а шостай 
гадзіне, калі яшчэ, здавалася, вечар і не гарнуўся, вы- 
сока стаяла сонца над борам, які з захаду браў пасёлак 
у паўкруг. 

Але ў такі час Міцька ўжо адчуваў вечар: пыл, як 
праедзе па двары машына, асядаў хутка, доўжыліся це- 
ні ад ліп, што раслі вакол канторы, у зеляніну бору 
ўпляталіся тонкія жаўтаватыя стужкі, ды і неба спак- 
валя там, на захадзе, бралася лёгкай чырванню. 

Хоць, здаецца, летні дзень бясконцы, але спяшацца 
трэба. 

Міцька, дачакаўшыся Ляксея, сказаў: 

--Ты, Ляксей, пра мяне не рупся. Едзь сабе адзін, а 
я напрасткі, праз лес пайду. Ат, прывык во хадзіць, мне 
так зручней. Толькі, калі прыпазнюся, скажы, -каб хлоп- 
цы пілы паставілі ля парэма, я мігам. 

-- Дзівак ты, Змітро, -- казаў Ляксей, -- за. свой век 
не нахадзіўся... Скажу ўжо, тэпай, тэпай... 

І Міцька спяшаўся на дзялянку вядомымі яму сцеж- 
камі, праз лес, балаціны, рачулкі. Бывала, апераджаў 
Ляксея, які ехаў дарогаю, даваў нават круг кіламетраў 
у пятнаццаць, а Міцька напрасткі, вёрст пяць. 

Тады мужчыны смяяліся: 

--Адна чалавечая сіла абагнала паўсотні конскіх. 
Лёша яшчэ едзе недзе, а гэты ўжо тут. 

Міцька прымаў пілы, тапары, каскі, усё зносіў у па- 
рэм, потым ішоў глядзець, дзе хто пакінуў трактар. Звы- 
чайна трактары пакідалі там, дзе рабілі, па ўсёй дзя- 
лянцы, каб назаўтра, не марнуючы час, чалавек мог ад- 
разу працягваць рабіць, дзе рабіў учора. 
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Ходзячы па дзялянцы, Міцька прыкмячаў, што то ў 
адным, то ў другім месцы, далей ад каляін і эстакад, 
ляжаць скіданыя ў штабялі метроўкі бярэзніку, грабу, 
дубовыя слупкі, былі яны нібы прыхаваныя: то голлем 
прыкіданы, то ў кустах. 

Пра гэта яму ніхто нічога не казаў, ні самі лесару- 
бы, ні Гаўрыленка, і Міцька разумеў, што ўсе гэта веда- 
юць, бачаць. Хаця б той Гаўрыленка. Ён жа за дзень 
дзялянку і так і сяк сходзіць, начальнік жа, а маўчыць. 
Значыць, меркаваў Міцька, ёсць дазвол. Ды і праз дзень- 
два ўсё гэта знікала, вывозілі днём, а без дазволу Гаў- 
рыленкі гэта не зробіш. Ноччу ж ніхто не прыязджаў, а 
калі б і прыехаў, то Кавалёк павінен быў прагледзець 
паперкі: што выпісана, калі ласка, бяры, не -- павароч- 
вай, гані назад. 

Здаралася, што Міцька пазніўся, прыходзіў на дзя- 
лянку, калі Ляксей ужо забраў лесарубаў. Тады Міцька 
глядзеў інструмент, які лесарубы пакідалі ля парэма, 
зносіў яго куды трэба, заўсёды ўсё было на месцы. 

Неяк Міцька прыкмеціў, што бліжэй да рэчкі, да ба- 
брынай плаціны, на невялікім астраўку -- вакол яго ва- 
да па калена -- у траве ляжаць спілаваныя, абсечаныя 
ладныя дубкі, акурат на ніжнія вянцы зруба. Крыху вод- 
даль якраз рабіў Іван Сідорын і яго памочнікі -- валь- 
шчык Валодзя Згібень і Юрка Шыкун. Дубкі ляжалі 
некалькі дзён, Міцька думаў, што вось звалілі іх Хло- 
пцы, пакінулі на астраўку ды і забыліся. Міцька пады- 
шоў да Івана, які, заглушыўшы трактар, корпаўся ў ма- 
торы, сказаў: 

Ці ета, Іван, вы будзеце браць тыя дубкі, ці гні- 
сці ім там? 

22 Якія? -- выпрастаўся Іван і ўставіўся на Міцьку. 

-- Ды вунь тыя, на астраўку. 

СА... -. нібы абудзіўся Іван, -а што? Хай ляжаць, 
можа, хто сабе спілаваў, ды нявыкрутка з машынай, каб 
забраць. Што табе ці мне да гэтага? Не ля эстакады ж. 

І чамусьці зарагатаў, без прычыны, неяк прымусова, 
доўга тручы брудным кулаком правае вока. 

-- Паўлавіч, я так думаю, -- сказаў Міцька, калі той 
супакоіўся, -- трэба ж майстру сказаць. Дубкі добрыя. 
Калі пакінуць іх гнісці, то навошта было зразаць? Хай 
бы раслі. Каму заміналі? 

-- Кажу табе, мусіць, некаму патрэбны, Можа, хто 
выпісаў лясніцкі, а можа, наш, А ты ідзі, ляпні майстру. 
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Калі хто выпісаў, атрымаецца, нажывеш сабе ворага 
сваімі падазрэннямі, падумай, што пра цябе скажуць. 
Калі хто так зрэзаў, дык, не бойся, без мяне забіраць 
не будзе, я ўбачу. Самі разбярэмся. Што ж, па-твойму, 
чалавека за нейкія дубкі за краты кінуць? А калі ў яго 
дзеці, калі ён будуецца і няма за што выпісаць?.. Тут, 
Мітрый, секчы з пляча не трэба, тут справа тонкая. А 
ты ўжо адразу ў капыл. А не забярэ, будзем канчаць дзя- 
лянку, зацягну на эстакаду... 

-- Як хочаш, -- згадзіўся Міцька, разважаючы, што 
без Гаўрыленкі днём іх ніхто не забярэ, а ноччу ўжо, 
калі што, дык Міцька не дасць. Ды іх яшчэ трэба вытра- 
ляваць адтуль, перш чым пагрузіць. 

Нешта, ідучы да парэма, Іван сёння дужа добры быў. 
Хто яго ведае, разважаў Кавалёк, можа, ён заўсёды так 
да мяне ставіўся, а я проста напрасліну думаў, бо неда- 
любліваю яго. Вунь уладкаваў жа на працу.. Тут як 
сказаць. 

Лесарубы паехалі, Міцька пра дубкі хутка забыўся, 
хапала яму клопату. 
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Праз тыдзень між Міцькам Кавальком і Іванам Сі- 
дорыным выйшла няўладка. Ніхто з лесарубаў не зразу- 
меў чаму, і яны, занятыя сваёй справай, не заўважылі, 
з чаго пачалося. 

Агледзеліся, як пачулі ля парэма лаянку і ўбачылі 
валтузню. Сухі, як таранка, нізенькі Кавалёк трымаў за- 
грудкі намнога маладзейшага, моцнага Івана, той кру- 
ціўся вакол яго, стараючыся пацэліць кулаком Міцьку 
ў твар. 

Пакуль, пакідаўшы пілы, тапары, мужчыны беглі да 
іх, Міцька крутнуў Сідорына так, што той ад нечакана- 
сці асеў на мокрую ліпкую зямлю і, як рыба, выкінутая 
з вады, хапаў паветра. 

Міцька, адчапіўшыся ад Івана, не ўцякаў, стаяў по- 
бач, цяжка лыпаў вокам, нешта хрыпеў, але слоў нель- 
га было разабраць. 

Пакуль мужчыны да іх дабеглі, Іван ачомаўся, цяж- 
ка ўзняўся з зямлі, нервова абтрос з зашмальцаванага, 
закарэлага камбінезона ліпкае леташняе лісце, павёў 
галавой, потым, нібы ад чаго адштурхнуўся, застагнаў 
і наляцеў на Міцьку. 
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Кавалёк не ўхіляўся, стаяў як і стаяў, а Іван добра- 
такі садануў яму пад дых. Міцька ўпаў, высока задраў- 
шы ногі, знерухомеў на стаптанай ботамі траве. 

Сярод лесарубаў здаралася ўсякае. Было, сварыліся 
між сабой з-за чаго, лаяліся, абражалі адзін аднаго, але 
рукам волі не давалі. Неяк самі ўціхамірваліся, міры- 
ліся. й 

Міцька яшчэ не паспеў з зямлі падняцца, а Іван ужо 
зноў набычыўся. 

Мужчыны павіслі на Іванавых руках, стараючыся 
адцяёнуць яго далей ад Міцькі, але той ці сапраўды сла- 
ба вылузваўся з іх моцных абдымкаў, ці яго нешта 
ўтрымлівала, пацішэў быццам. 

Кавалёк жа, калі памкнуліся яму дапамагчы, бліснуў 
на мужчын вокам, адмахнуўся рукой, узняўся сам. 

Выгляд у яго быў такі -- толькі шкадаваць, нават 
не разбіраючыся, хто тут вінаваты. Рэдкія Міцькавы сі- 
выя валасы растрапаны, на яго левай, высахлай шчацэ, 
зрэзанай жылкамі, дрыжала сляза. 

--Я вас, туды вашу качаргу, -- закрычаў, убачыў- 
шы бойку, Гаўрыленка, -- сійчас жа разніму! Як шалё- 
ныя сабакі! Надумалі на праізводстві адносіны вы- 
святляць. На сваіх межах разбірайцеся. Тут жа калек- 
ціў, людзі! 

Ні Міцька, ні Іван на гэта не адказалі, яны цяпер 
стаялі воддаль, Івана ўсё яшчэ трымалі мужчыны, а 
Міцька стаяў адзін, зняважаны. 

-- Яшчэ раз пытаю, што не падзялілі? Маўчыцё? Хо- 
чаце, каб Стрынадка даведаўся? 

-- Хведаравіч, кінь гэта! -- сказаў Ляксей Сакады- 
нец. -- Адразу ўжо і Стрынадка! Можа, дурэлі, самі раз- 
бяруцца. 

-- Ага, дурэлі, -- прахрыпеў Іван. -- Я, панімаеш, па 
твайму загаду падчапіў бабрыную гляюху, каб вада сы- 
шла, каб дубы аслабаніла, іх жа па вадзе не возьмеш, а 
ён прама пад нож прыг з кустоў, як заяц. Я ледзь па- 
спеў спыніць трактар, а так што, турма мне была б. Я з 
кабіны і да яго, а ён вылупіў безік і давай, акурат вятрак, 
махаць рукамі. Панімаеш, я да яго па-чалавечы, а ён мне 
ўпоперак дарогі. Бабра, панімаеш, яму шкода. Цэл бу- 
дзе твой бабёр, пакуль каму на шапку ці на каўнер не 
трапіць. Знойдзе ён сабе месца, лес вялікі, гнілаводу 
хапае, панімаеш, развялося гэтай крысы, ні спілаваць лёс 
з-за яе, ні вытраляваць... Ды хто ён такі? 
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.. Іван зноў тузануўся да Міцькі, але слаба, мужчыны 
зноў падхапілі яго пад пахі, Ён раз'юшана абураўся: 
-- Ды я столькі парабіў на дзялянках, што яму, вір- 
ле, і не снілася... Во насаветаваў на сваю галаву яго ў 
брыгаду дык насаветаваў. 

Апошняе Іван сказаў з робленай роспаччу, нібы ад- 
чуваючы сваю віну, што гэта ён уладзіў на работу Міць- 
ку, а той замест падзякі такое вытварае. 

Гаўрыленка дапытлівым позіркам акінуў мужчын, 
нібы пытаўся, што яму рабіць, але тыя маўчалі, мала 
што разумеючы, сказаў: 

--Ты, Кавалёк, не ў сваё не лезь. Гэта я загадаў 
спусціць ваду. Нам там прыйдзецца лес валіць, а ён за- 
топлены. Ты што -- з таго свету зваліўся, не ведаеш, 
што ёсць такое паняцце, як меліярацыя?.. І запомні, па- 
куль смецце з хаты выносіць я не буду. Скажу яшчэ, 
што Сідорын - гэта Сідорын, чалавек вядомы і ў лес- 
прамгасе, а Кавалёк -- Кавалёк. Ідзі працуй, а там па- 
бачым... 

Кавалёк стаяў моўчкі, насупіўшыся, прыніжаны, па- 
саромлены, словы майстра як не даляталі да яго, а калі 
і даляталі, то ён іх, мабыць, не ўспрымаў, не разумеў. 
Ім валодала пачуццё крыўды. Не за сябе. За гэтых лю- 
дзей, якія стаяць перад ім і асуджаюць. Ды і сапраўды, 
хто ён тут такі?.. Можа, не варта было кідацца пад трак- 
тар, гэтым рэчку не выратуеш, а шукаць дзе падтрымкі? 
Толькі дзе? Той жа Стрынадка не стане яго слухаць, 
калі гэта пярэчыць плану. А дзе ты далей будзеш шу- 
каць праўду? 

Цяпер яму здавалася, што ўсе лесарубы заадно з 
Стрынадкам, Гаўрыленкам, Іванам, для іх усё навокал -- 
мёртвае, лес -- драўніна, рака -- гнілавод, бабры -- каў- 
няры і шапкі... Такая абязлічанасць прыроды пужала 
Міцьку. Яго аж перасмыкнула ад такой думкі. Абра- 
жаны і прыгнечаны, ён павярнуўся і моўчкі пасунуў- 
ся прэч, далей ад парэма, ад гэтых людзей, туды, у Ляс- 
кі, гіганцкі забалочаны луг, дзе яму нібы пачулася тры- 
вожнае, як перад канцом, курлыканне журавоў. 
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Ляскі былі спрадвечным жураўліным царствам. Гэ- 
та -- вялізны забалочаны луг сярод лесу, амаль непра- 
ходны для чалавека. 
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З вышыні ён нагадваў гіганцкі чалавечы след, нібы 
хто ступіў тут, сярод векавога лесу, глыбока ўціснуў яго 


ў зямлю. Дрэвы тут не раслі, адно адзічэлая трава, пру- 
Ткая, якую не касілі, Ды рэдкія кусты лазняку. 

Ніхто не памятае, калі журавы аблюбавалі гэтае ме- 
сца, але Міцька Кавалёк, які нямала на сваім вяку па- 
бачыў у лесе, ведаў, што больш прыдатнага месца гэтай 
птушцы не знайсці. 

На тым баку лугу, ля яго краю, пятляла рачулка, 
адзін, процілеглы, бераг якой парос дубняком і бярэзні- 
кам -- там было вышэй. Сярод таго лесу было шмат па- 
лянак. Там людзі касілі, сушылі сена, ставілі стажкі, бо 
летам туды праз шматлікія балаціны і ручаі нельга было 
дабрацца ні канём, ні машынай. 

Сена тут было клопатнае, але пахучае, едкае. Трава 
ўперамежку з сунічнікам, бяссмертнікам і зверабоем, не 
трава -- чай. Цанілася гэта сена вельмі, і не толькі таму, 
што давалася мазалямі. Пот і мазалі не ўсякі выставіць 
напаказ. Для памяркоўнага чалавека, думаў Міцька, 
яны заўсёды мера яго працы, як нешта галоўнае, дадзе- 
нае ад нараджэння. А вось мазалі хціўца, такога, як 
Іван, -- нешта іншае. 

Мінулай восенню Міцька ганяў сюды паіць статак, 
бо бліжэйшыя да пасёлка ручаіны былі аголены леса- 
павалам, перасохлі. Іх рэчышчы і цяпер чарнелі патрэ- 
сканым глеем, шчэрыліся карэннем прыбярэжных дрэў, 
жаўцелі да часу апалым лісцем, ад іх патыхала прэллю 
і перагноем. 

Калі Міцька тады прыходзіў сюды, то здалёк чуў жу- 
раўлінае курлыканне. Тады яно не здавалася самотным, 
не заглушала шчэбету дробных птушак, бабрынага цяж- 
кага плёскату ля плаціны, што перагароджвала рэчку, 
шолаху лісця і шэпту траў. Яно было неад'емным ад та- 
го жыцця, якім наогул жыў тады гэты лес. 

Мінулай восенню адсюль у вырай цягнуліся бяскон- 
ца жураўліныя ключы, ляцелі нізка над лесам, над па- 
сёлкам, усё далей, далей... і 

У сваім лёце яны, нібы разрываючы ланцуг, мяняліся 
месцамі, іх цяжка было злічыць. Па паданні - каб і 
сапраўды чалавек не мог палічыць птушку, сурочыць. 
А раз не хочуць, каб чалавек ведаў, колькі іх, значыць, 
баяцца яго, няма ў іх з ім згоды. 

Цяпер, калі ён выйшаў да лугу, стаў на яго ўскрай- 
ку ў высокай, у рост, пруткай траве і на дзялянцы быле 
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ціха -- лесарубы паехалі, -- як ён ні прыслухоўваўся, а 
курлыкання не чуў. 

Сонца нізка вісела над краем лесу, і ён быў зверху 
заліты цяжкаватай, пазелянелай ужо меддзю. Небакрай 
яшчэ не выдаваў крохкім, толькі спакваля халаднеў, 
прыціскаўся да лугу. І гэты халадок, здавалася, пака- 
лыхваўся над зямлёй, яго варушыў горкі даўкі дым, што 
цягнуўся. сюды з дзялянкі, асядаў у нізінах, на рачной 
гладзі, лізаў яе, паступова знікаў, 

Міцька глядзеў на лес, рэчку, неба і разумеў, што 
праз тыдзень-два гэтай прыгажосці тут не будзе. Ён не 
ведаў па-ранейшаму, як за яе заступіцца, доўга думаў, 
нарэшце ўхапіўся за першае, што яму прыйшло ў гала- 
ву, -- знакі! 

Так, ля парэма былі скіданы знакі, якія папярэдж- 
валі, што тут нябяспечная зона, валяць лес, заклікалі 
берагчы прыроду, быць асцярожным з агнём і г. д. 

Ён, чалавек малаадукаваны, без сумненняў верыў 
любому друкаванаму слову. Верыў ён без ваганняў і ў 
сілу розных лозунгаў і заклікаў, якія аблеплівалі канто- 
ру, клуб, грамадскія пабудовы ў 'Сасноўцы, асабліва 
спадзяваўся, што найважнейшыя знакі -- забараняль- 
ныя. Гэта ўжо закон, як сабе хочаш, а яго трэба выкон- 
ваць. 

Меркаваў Міцька так: вось, напрыклад, зважаюць 
шафёры на дарогах на розныя знакі, убачыўшы іх, ро- 
бяць так, як знакі падказваюць, значыць, знак -- закон. 
Ну, вось хаця б пры выездзе з лесу на шашу стаіць 
знак «стоп». Ён сам, Міцька, аднойчы памагаў Васілю 
Чубацюку грузіць дровы. Назад ехаў з ім у кабіне і быў. 
здзіўлены, што той, выязджаючы на шашу, паглядзеў- 
шы па баках і пераканаўшыся, што на шашы няма ма- 
шын, усё адно на хвіліну спыніўся. 

Міцька тады спытаў, чаго Васіль спыніўся. 

Васіль вельмі сур'ёзна ўспрыняў пытанне, доўга тлу- 
мачыў, што гэта не мае значэння, ёсць ці няма перашко- 
ды, раз знак патрабуе, трэба спыніцца. Міцька не разу- 
меў, тады Васіль нібы зазлаваў, стрымліваючы сябе, 
сказаў: 

-ЗКалі я шафёр і даражу гэтым, то не павінен за- 
крываць вочы на ўсё, што дапамагае мне зарабляць 
хлеб. Сёння я не звярну ўвагі на знак, заўтра махну на 
яго рукой, паслязаўтра, дык увойдзе ў звычку і некалі 
траплю ў бяду. 
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Тады Кавалёк у думках пахваліў Васіля за абачлі- 
васць, за сур'ёзныя адносіны да сваёй работы. Праўда, 
карцела спытаць, ці не навучыла гэтаму Васіля аварыя, 
у якую ён трапіў ля Баравіцы, але пасаромеўся, палі- 
чыў, што пакрыўдзіць. 

Ля парэма Міцька ў грудзе знакаў адшукаў той, які 
заклікаў берагчы прыроду. Гэта хутчэй быў не знак, а 
плакат, напісаны на бляшанцы: лось пераходзіць даро- 
гу, а ў кустах стаіць чалавек з ружжом. Міцька старан- 
на абцёр рукавом гразь, панёс да дарогі і ўторкнуў пла- 
кат на відным, якраз там, дзе звычайна спыняўся аўто- 
бус, калі прывозіў на дзялянку лесарубаў. Затым Міць- 
ка адышоўся колькі крокаў назад, нейкі час глядзеў на 
плакат, аж пацяплела ў душы, падумаў, што гэтым са- 
мым ён зрабіў вельмі важнае, што нарэшце прымусіць 
лесарубаў зразумець: з лесам трэба абыходзіцца асця- 
рожна. А як жа інакш не зразумець, калі той плакат 
не самаробны, а друкаваны, вядома, гэта ўзгоднена з 
вялікім начальствам. 
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На наступны дзень пасля сутычкі паміж Міцькам і 
Сідорыным Васіль Чубацюк меўся забраць Панкратаў- 
ну ў Сасноўку. Вечарам яго машыну грузіў Іван і нібы 
мімаходзь сказаў, што Міцька, яго сусед, якога ўладка- 
ваў на працу, выкінуў на дзялянцы калена, выставіў 
Івана псялыжнікам. Васіль у падрабязнасці не ўдаваў- 
ся, але, ведаючы Міцьку і Івана, быў на Міцькавым баку, 
сказаў, калі да такога дайшло, мусіць, у Кавалька неш- 
та прарвала, не сцярпеў ён, папрасіў, каб мужчыны на 
гэта забыліся, бо хутка на дзялянцы будзе чужы чала- 
век -- жанчына, якая дужа чулліва ставіцца да ўсяля- 
кіх канфліктаў. 

Вечарам Васіль не паехаў на ніжні склад, паставіў 
машыну на машынным двары, а раніцою выбраўся ў да- 
рогу, ведаў, што Панкратаўна будзе здаваць змену. 

Панкратаўна заўважыла яго машыну здалёк, яшчэ ля 
павароткі, дзе дарога збягае да Бярэзіны і ідзе берагам 
да склада, убачыла цяжка гружаны лесавоз, які, пры- 
буксоўваючы, упарта ўгрызаўся коламі ў разлезлую па- 
сля дажджу каляіну, валюхаючыся з боку на бок, кіра- 
ваўся да разгрузачнай пляцоўкі. Бачыла Панкратаўна, 
што машына спынілася пад кранам і Васіль, нават не 
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заглушыўшы матор, высунуўся з кабінкі. на падножку, 
прыкмеціўшы яе, памахаў. 

У. Панкратаўны ў гэты міг ніС нешта абарвалася 
ўсярэдзіне, халадок працяў цела, яна хутчэй адчула, чым 
зразумела, што менавіта сёння ён забярэ яе, бо мужчыны 
дзён колькі назад казалі, што Феня яго пайшла ў дэк- 
рэтны адпачынак. Так і здарылася. Разгрузіўшы машы- 
ну, Васіль падагнаў яе да хаткі. Нічога не кажучы, па- 
чаў рашуча зграбаць бялізну з ложка, вязаць посцілку. 
Жанчына стаяла разгубленая, не зварухнулася нават 
тады, калі ён зняў са сцяны невялікае, у самаробнай 
рамачцы люстэрка, адной рукой падхапіў вузел, дру- 
гой люстэрка, сказаў: 

-- Усё, цётка, скончыліся твае пакуты, хадзем! 

І яна, падпарадкоўваючыся яго волі, пакорліва пай- 
шла следам, не пярэчыла, толькі ўжо ля машыны нібы 
абудзілася, спынілася, хацела нешта сказаць, але ён лё- 
генька падштурхнуў яе ў кабіну. 

З такімі людзьмі, як Васіль, Панкратаўна сыходзі- 
лася хутка, варта было колькі мінут пагаманіць, хаця 
была яна сціплая, нібы прыніжаная жыццём. З тымі, 
хто па сваім службовым становішчы стаяў вышэй за яе, 
або з грубымі рэдка кантактавала, колькі б іх ні веда- 
ла. Панкратаўна тонка адчувала шчырасць чалавечай 
душы, нават калі яна праяўлялася знешне грубавата. 

Яна ведала, што бывае і наадварот: чалавек засыпае 
цябе лагоднымі словамі, а твар халодны, няма святла 
ў вачах, і словы ў яго душу не пранікаюць -- бо па на- 
туры сваёй такі чалавек няшчыры. 

Знешне грубаватым і самаўпэўненым, па-маладому 
гарачым, бяздумным на першы погляд здаваўся Васіль, 
але яму яна верыла. Часам ёй здавалася, што яму нао- 
гул цесна ў тых абставінах, у тым асяроддзі, дзе ён 
працуе, ён нібы вырастаў з іх, як дзіця вырастае з ка- 
шулі. Васіль, яна адчувала гэта, усё некуды імкнуўся; 
яму нібы не хапала прасторы. 

І ў кабіне яе раптам пакінуў страх. Цяпер яна пера- 
конвала сябе, што пераезд у Сасноўку -- адзіна правіль- 
нае рашэнне, якое яна прыняла, каб пазбавіцца прыдзі- 
рак Карнеевіча. У гэтым, мабыць, і праяўлялася яе сла- 
басць -- не чапаць таго, хто табе не прыяе. 

Размаўляючы з ёю, Васіль не паварочваў галаву, усё 
глядзеў на шэры, патрэсканы асфальт, хоць у такі ран: 
ні час машыны сустракаліся рэдка. Ды і шаша спачатку, 
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як выехалі з горада, бегла сярод невялікага хвойніку, 
пасаджанага гадоў дваццаць назад на пясчаніку. Па 
вяршынях дрэўцаў слаўся рэдкі шызы туман, па якім, 
здавалася, побач з машынай, нібы навыперадкі з яе це- 
нем, слізгала сонца. Потым рэзка, нібы пераламаўшыся 
праз ужо гусцейшую прызму туману, пабеглі векавыя 
сосны. Цёмныя, падрэзаныя туманам, здаваліся нерэ- 
альнымі, як міражы. І сонца ўжо было цяжка ўбачыць 
за імі. Нейкая трывожная невядомасць перадалася Пан- 
кратаўне. Лес сціскаў дарогу, звужаў яе там, далёка на- 
перадзе. 

Напэўна, Васіль заўважыў, што ў Панкратаўны змя- 
ніўся настрой, заўважыў у люстэрка, якое вісела перад 
ім: спачатку па твары жанчыны слізгануў лёгкі цень, 
застыў, імгненна ацяжэў. Вочы Панкратаўны звузіліся, 
яна працяжна ўздыхнула, рукі на каленях таргануліся. 

Ты чаго, цётка, раскісла? -- спытаў ён, не адры- 
ваючы вачэй ад дарогі. -- Не бойся, у крыўду не дамо. 
Мы ж цябе добра ведаем, ты ведаеш нас... У лясгасе 
раздолле, прыгожа. Людзі ў сваёй большасці спагадлі- 
выя. Зладзіш... А жыць усё ж будзеш у мяне. І Феня так 
кажа. Яна іншы раз стрыкучая, што крапіва, але толькі 
са мною. Кажуць, крапівой лечацца? 

Ён засмяяўся свайму жарту. і 

Цябе, абэлтуха гэтакага, не тое што крапівой, а 
папругай іншы раз не шкодзіла б лячыць, -- падтрымала 
яна яго жарт. 

2. Мяне? -- выцягнуўся ён угору. -- Ды калі са мной 
па-харошаму, дык ты мяне хоць да апёку прыкладай. 

Панкратаўна не разлічвала, што ў Сасноўцы ёй да- 
вядзецца жыць у некага, нават у Васіля. Навошта каму 
замінаць? 

Але, падумаўшы так, зноў вярнулася да ранейшага: 

-- Цябе, Васіль, голымі рукамі не возьмеш. Хочаш, 
каб да цябе добра ставіліся, хочаш, каб Феня не зважа- 
ла на твае выбрыкі, а сам, мабыць, не ўступаеш ёй. Дзе 
ж ты хацеў, каб жонцы гэта падабалася? Жанчыне ад- 
нае ласкі мала. Жанчына ёсць жанчына. Ёй іншы раз 
трэба падпарадкавацца, прамаўчаць, калі і не вінаваты. 
Гэта ж проста, тады між вамі лад будзе. Якая жанчына 
хоча бязладдзя ў сям'і? 

-- Я, цётка, магу і маўчаць, не такі я ўжо нягеглы. 
Што яна супраць мяне? Бывае, уступаю. 

-. Вось і будзь хітрэйшы, маўчы. 
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СА я і маўчу, -- зноў засмяяўся ён, -- хай цешыцца. 
Хай лічыць, што яна бярэ верх. Тут, цётка, у мяне свая 
навука. Яе слухай, а рабі па-свойму. 

2. Так, кажаш, з характарам твая маладзічка. Дык 
па-другому з табой нельга. Малады. Жыццём яшчэ як 
след не біты. 

-ЗА я не хачу, каб жыццё мяне біла. Такое жыццё 
мне не патрэбна. Жыццё, каб жыць, каб не быць бітым... 
Што добрага, калі маю Феню жыццё біла? Яна да мяне 
нагаравалася. Яна -- дзетдомаўка. Ласкі бацькоўскай 
не чула. 

2.Што ты кажаш? -- пляснула рукамі Панкратаў- 
на. -- Колькі ёй гадочкаў?. Гэта пасля вайны бязбаць- 
кавічаў было багата, ды, дзіва, і цяпер. Колькасць сі- 
роцкіх дамоў не змяншаецца, а расце. 

-- Так, яна не з ваенных дзяцей, дзевятнаццаць ёй, 
Васілёвы бровы зламаліся на пераноссі. -- Зязюля ў яе 
маці, у раддоме пакінула. Адна яна, былінка ў полі... 
Хаця гадавалася, расла сярод людзей... На лесаўчастак 
прыехала ў адной сукенцы, птушаня заморанае. Калю- 
чая была, не падступіцца. А паспрабуй зачапі, ого! А 
вочы вялікія, блакітныя, як пралескі. 

І чым ты яе, такі ўзвей-вецер, прывабіў? -- засмя- 
ялася шчыра Панкратаўна. 

СА тым і прывабіў, што настырны я, во! Бывала, 
ежу гатуе ля парэма. Падкрадуся, ушчыкну. А яна кор- 
шакам на мяне, дручок заўсёды ля сябе трымала. Я зна- 
рок спіну падстаўлю, сцябай, сцябай! Сцебане раз, дру- 
гі, а потым пытае, ці не балюча. Балюча, крычу. Тады 
яна мірг, мірг вачамі... 

Панкратаўна разумела, што такі ўспамін замілоў- 
вае Васіля, яму прыемна, зразумела, што Феню сваю 
ён любіць, што ён шчаслівы з ёю. Мабыць, і Феня шча- 
слівая. Яна за іх радавалася. 

г Хто каго любіць, той таго чубіць, -- сказала яна. -- 
Толькі не трэба ёй нервы псаваць... Каб хто спытаў, ці 
была ў цябе галава на плячах, як машыну кульнуў? Што 
ты хацеў гэтым даказаць?.. Хочаш любі мяне, хочаш не, 
а за тое ты вісус, Васіль. Ты б хоць пра яе падумаў та- 
ды. Крый бог, што здарылася б з табой, як ёй тады жыць 
сярод людзей? Не дручком цябе трэба было б. 

Панкратаўне стала не тое што крыўдна, а балюча 
да слёз за Васіля і Феню. Казалі, што ён знарок куль- 
нуўся, калі Феня нібы адмовілася выходзіць за яго замуж. 
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Ёй хацелася вось такімі хоць і крыўднымі для яго сло- 
вамі надалей аберагчы яго ад глупства, недарэчнасці. 
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Васіль Чубацюк быў не з першага пасляваеннага па- 
калення сасноўскіх дзяцей, якія нараджаліся ў зямлян- 
ках, палатках, часовых хацінах тады яшчэ ва ўрочыш- 
чы Сасноўка. Тыя дзеці спазналі холад, голад, нястачу. 
Яны радаваліся таму, што Васілёвым аднагодкам зда- 
валася звычайным, абавязковым, на што яны нават не 
звярталі ўвагі. Першае пакаленне калі і ела ўволю хлеб, 
то па святах, яно не ведала смаку цукерак, новая кашу- 
ля для іх была як дзіва. 

Тое першае пасляваеннае пакаленне недавучылася. 
Многія хлопцы пасля сямі класаў ішлі працаваць да- 
рожнікамі, падсобнымі рабочымі на пілараму, стана- 
віліся вучнямі слесараў. Кожны як мог зарабляў, і тут 
не лічылася заганай рабіць змалку, гэта цанілася. 

Тыя пасляваенныя хлопцы з часам на лесаўчастку 
набывалі спецыяльнасці, хто больш адукаваны, вучыў- 
ся на трактарыста або шафёра, менш здатныя да вучо- 
бы станавіліся вальшчыкамі, сучкарубамі. Там веды не 
патрабаваліся, адно -- спрыт, сіла, цягавітасць. 

Франтавікі і былыя партызаны, якія будавалі прад- 
прыемства і пасёлак, паступова старыліся, выходзілі на 
пенсію, як у цяжкой прамысловасці, на пяць гадоў ра- 
ней, чым іншыя. Моладзь замяняла бацькоў. 

Дзяўчаты найбольш цягнуліся ў горад. Хто вучыцца 
далей, хто на працу, бо ў пасёлку ім занятку знайсці 
было цяжка. У магазіне, сталоўцы, на хлебапякарні 
(здаўна было заведзена так) загадчыцамі працавалі 
жонкі мясцовага кіраўніцтва, і толькі тыя, каго называ- 
лі няўдаліцамі, рабілі прыбіральшчыцамі, хлебапёкамі 
іг. Да 

Мацяркі гэтых дзяўчат раней рабілі на дзялянках, 
дзяцей сваіх, дзяўчат, цяпер туды не пускалі, нават ку- 
харкамі. Але дзяўчаты, якія не маглі паступіць на вучо- 
бу або па нейкіх прычынах уладкавацца ў горадзе і жы- 
лі дома, хутка выходзілі замуж, бо хлопцаў тут хапала 
ў тыя часы. Яны станавіліся хатнімі гаспадынямі, гада- 
валі дзяцей, корпаліся ў агародах, збіралі ў лесе ярраы 
і грыбы. Схільныя да гандлю, прадавалі на базары, 
астатнія здавалі за капейкі на нарыхтоўчы пункт. 
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Людзі спакваля абжываліся. Хутка кожная сям'я ме- 
ла хату. І хоць першыя гадоў дзесяць рабочых рук не 
хапала, пазней, як пайшлі адзін за адным на пенсію ле- 
сарубы, ці так супала, ці што, нагналі на лесаўчастак 
столькі рознай тэхнікі, што нястачы работнікаў не ад- 
чувалася. І хлопцаў ужо ніхто асабліва тут не трымаў, 
наадварот, бацькі выпраўлялі ў горад, будавалі там дзе- 
цям кааператыўныя кватэры, давалі грошы на легкаві- 
кі, куплялі мэблю. У горадзе лічыліся лесарубаўскія дзе- 
ці самыя багатыя, як дзеці гандляроў. 

Тым не менш гараджане-сасноўцы, прыязджаючы на 
выхадныя ці ў адпачынак да бацькоў, зайздросцілі сваім 
колішнім таварышам: глядзіш, у таго ж Пятра ці Міко- 
лы свой дом, за які аседлыя цыганы з Цітаўкі, прыгара- 
да “Сасноўкі, давалі грошы, за якія можна было купіць 
машыну, а то і дзве. І прадавалі. А праз колькі год бу- 
давалі новыя дамы. І абжываліся зноў. Кожная сям'я 
трымала два, а то і тры кабаны, карову, мела агарод, 
сад, карацей, усё, калі ў цябе ёсць рукі, каб жыць без 
клопату. 

Лесаўчастак, хоць і лічыўся прадпрыемствам, дзе, 
вядома, у рабочых павінна быць рабочая свядомасць, 
на самай справе не быў ім. Лесарубы -- праслойка між 
рабочымі і сялянамі. Гэтую праслойку хваля мяшчанст- 
ва, маецца на ўвазе тых, хто сапраўды рабіў у лесе, не 
кранула. Калі кранула, то не дужа. Гэтая хваля перш за 
ўсё захліснула саміх кіраўнікоў, іх сем'і. Жонкі кіраў- 
нікоў рабілі на «кіруючых» пасадах у магазіне, сталоў- 
цы, сельпо, а значыць, мелі доступ, ды не тое што до- 
ступ, а маглі распараджацца тымі каштоўнасцямі, за 
якімі гады чатыры-пяць назад ганяліся паўсюдна лю- 
дзі. Яны маглі назапасіць рознымі шляхамі шмат гро- 
шай, скуплялі золата, крышталь, дываны -- усё, што ме- 
ла каштоўнасць. 

І многія, хто рабіў па-сапраўднаму, здзіўляліся, што 
людзі, якія займаюць пасады, атрымліваюць менш, чым 
лесарубы, маюць больш, чым яны. Ды і кіраўнікоў, іх 
жонак, якія загадвалі магазінам, сталоўкай, пякарняй, 
ніхто не лічыў роўняй сабе. Звярталіся да іх па бацьку, 
хаця не паважалі, бо ведалі -- жывуць не сваім мазалём. 
Але так павялося, калі маеш пасаду, то маеш усё, лі- 
чылі, што так і трэба. 

Той жа Стрынадка, як толькі прыехаў у пасёлак, ад- 
разу пабудаваў дом. Сапраўдны дом. Так і ранейшае на- 
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чальства будавала. Калі ж начальніка лесаўчастка за- 
біралі на іншую работу, дом ён прадаваў, як свой ула- 
сны. 

Увогуле ж лес, які лесарубы валілі, тапталі гусені- 
цамі трактараў, праразалі новымі дарогамі, які без улі- 
ку бралі на хаты, дровы, быў для іх невычэрпнай чашай. 
Г гэта страшная фраза: «На наш век хопіць» нікому 
не рэзала слых. 
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Панкратаўна пасля вайны засталася адна з пяціга- 
довым сынам. Яе Парфен, як было напісана ў казённай 
паперцы, «прапаў без вестак» пад канец вайны недзе на 
чужых землях. І ёй тады, адзінокай жанчыне, якая пра- 
цавала ў калгасе, жылося цяжка. Голад пазнала, гале- 
чу. Хадзіла і ў будзень і ў свята ў адным і тым: у спад- 
ніцы з зацёртай мешкавіны, у паношаным афіцэрскім 
кіцелі, які ёй ахвяравалі вайскоўцы. 

Але не нястача і голад гнялі -- так тады большасць 
людзей жылі, -- а тое, што наперадзе не бачылася ніякага 
прасвету. Не бачылася выйсця з таго жыцця, якім яна 
жыла. Здавалася, што ёй, удаве, век гараваць. Яна бая- 
лася, што такі лёс будзе і ў сына. 

З аднаго боку, можна было думаць, што ёй неяк па- 
шчасціла. Хата, якую перад вайной ставіў Парфен, 
ацалела, агонь, які выкаціў вёску ў сорак трэцім, яе ха- 
ту не крануў. Ды і кароўку змагла захаваць, усю вайну 
летам трымала ў лесе, далей ад паліцэйскага вока. 

Хата яе ацалела, мабыць, што была канцавая, нібы 
адарваная ад ланцужка хатак, што ляпіліся на беразе 
Пятлянкі. Хата стаяла на крутым, парослым старым 
вербалоззем беразе. 

Пятлянка, казалі, пачынаецца недзе далёка ў Ляс- 
ках, нібыта ёсць такое месца ля Сасноўкі. Яна доўга 
пятляла сярод балот і старыны, нібы ставіла на чалаве- 


ка петлі, агінала баравіны, блудзіла па лесе, і нарэшце, 
нібы знясілеўшы, паволі выходзіла ля Падрэчча з гу- 
шчару. Тут рэчка прыкметна шырэла, замірала, нібы 
здзіўленая прасторай, якая адкрывалася, воляй палёў і 
лугоў. 

Калісьці мясцовыя мужыкі адсюль па рэчцы ганялі 
плыты ў горад, рэчка тут выпроствалася. Але ўжо ў пе- 


радваенныя гады, як арганізаваўся калгас, плыты ні- 
хто не вязаў, ды і вады паменела. 
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Але вясной Пятлянка, асабліва калі была снежная 
зіма, нібы шалела. Яна затапляла дарогі, лугі, несла ў 
сваёй бурапеністай плыні карчы, вываратні, падмыва- 
ла бераг, на якім стаяла хата. Бераг глуха абвальваўся, 
падступаючы з кожнай вясной усё бліжэй да верба- 
лоззя. 

Здаралася, вада змывала агароджу, нават прызбу 
лізала, у каторы год хлюпала пад падлогай. 

Вада прыходзіла і адыходзіла, а вось як жыць, калі 
няма каму за цябе заступіцца, калі ў хаце хоць шаром 
пакаці, калі тваё дзіця і галоднае, і голае? 

У галодную пару, пакуль што вырасце на агаро- 
дзе, ратаваў лес. Ягад і грыбоў у ім хапала ўсім, вар- 
та толькі выкраіць часіну між работай у калгасе, пры- 
хапіць кош, перабегчы цераз масток на другі бераг рэч- 
кі, увайсці ў лес -- вось табе і стол. Ды толькі такіх ча- 
сін было мала. Яна рабіла ў полі, а сына, Косціка, ра- 
зам з другімі дзецьмі ў лес не пусціш, малы. Але ён 
швэндаўся дзень пры дні без догляду па вуліцы, на рэч- 
цы, дзе хацеў, а ў маці, вядома, сэрца не на месцы: што 
там з ім? 

А Сасноўка нібы клікала. Там і крама ёсць, калі ма- 
еш грошы, тое-сёе купіш. Ну, а што работа там цяжкая, 
дык дзе яна лёгкая, работа? Галоўнае, каб ведаць, за 
што робіш. Мабыць, толькі ў Яўгена Дабрынеўскага, іх- 
няга брыгадзіра, работа лёгкая: цэлы дзень не злазіць 
з каня, грукаць пугаўём па вокнах, выганяць на работу 
ды страшыць турмой, калі ты не можаш выйсці. Сам жа 
палец аб палец не ўдарыць нідзе. 

Яна часта думала, як вырвацца ў Сасноўку. Паспра- 
баваць прадаць хату, карову, ды ў свет? Страшна, а ра- 
птам там не возьмуць? Усё ж жанчына, ды дзіцё ма- 
лое. Калі падумаць, дык тут, дома, якое ні гора, а тваё. 
А там, на людзях?.. 

Але, зноў-такі, ніхто з тых, хто пераехаў у Сасноў- 
ку, аб гэтым не шкадаваў. У выхадны дзень, аказваец- 
ца, там ёсць выхадныя, прыязджаючы ў Падрэчча, хва- 
ліліся, што жывуць па-людску. Вунь яе суседка, Вольга 
Беляг, падалася з дзіцём у Сасноўку. Нічога не пабая- 
лася. Робіць у сталоўцы, знайшла сабе чалавека, жыве 
з ім. І хату пабудавалі. Прыязджала неяк раздабрэлая, 
чыста апранутая, і гаворка ў яе ўжо іншая, на гарад- 
скі манер, хаця Сасноўка -- не горад, а вялікая, кажуць, 
вёска сярод лесу. 
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Не, не нявесціцца яна збіралася ў Сасноўцы, прый- 
дзе не прыйдзе яе Парфен, гэта свой мужык, свой баць- 
ка, а чужое цяпло, якое яно ні ёсць, чужое, ля яго ня- 
доўга і апячыся. Чужая ласка для дзіцяці -- яна і ёсць 
чужая. 

Можа, разважаючы так, яна не асмелілася б падацца 
ў пасёлак, але вымусіла гора. Занята» работай у калга- 
се, недагледзела Косціка. Ён зрастудзіўся на рэчцы, 
уюноў таптаў кошыкам. Кінула хлопчыка ў жар, няма 
рады. І стагнаў, і варочаўся на печы, трызніў. Ноч яна не 
адыходзіла ад яго, а раніцою не пайшла ў калгасе. Дабры- 
неўскі тут як тут. Прыскакаў на кані на падворак, пачаў 
барабаніць пугаўём у шыбу. 

2. Не пайду я сёння, -- сказала яна, -- мне дзіця да- 
ражэй. 

СЯ це не пайду! -- закрычаў той. -- За такое, ве- 
даеш, што можа быць? Я це прышыю палітыку, іш, рас- 
пусціліся!.. 

Ведала, што за гэта можа быць. Упала перад ім на 
калені, заламала рукі: 

2. Не сіраці дзіцёнка, Іванавіч!.. 

--Ты сама яго асіраціш!.. 

Дабрынеўскі паскакаў далей, грукаў у іншыя хаты. 
А яна як ні баялася, не пайшла. 

Дзень сяк-так перакідалася з дзіцём, надвечар Кос- 
ціку нібы палепшала. Ён нават малака папрасіў. А як 
сцямнела, пачаў кідацца на печы ў гарачцы. І тады яна 
сама, нібы не ў памяці, рашылася. Згрэбла Косціка ў 
ахапку, ухутала ў дзяружкі, паклала на калёсікі, упрэг- 
лася і пацягнула іх, абмацваючы дарогу нагамі ў густой 
цемры, да шашы, а гэта вёрст дзесяць. 

Дарогай яна не раз спынялася, мацала Косцікаў лоб, 
папраўляла дзяружкі, каб не мулка яму было на нястру- 
ганых дошках, нямела ад страху, калі недзе вылі ваўкі, 
садзілася на яшчэ цёплы пясок, галасіла, ламала рукі, 
баялася, што не давязе. Тады ёй адзін ратунак -- з бе- 
рага ў прорву... 

Ці не апоўначы вышкраблася на шашу. Ці сапраў- 
ды ёсць лёс, ці выпадковасць гэта, але прасядзела там 
нядоўга, хоць ёй здалося -- вечнасць. Не заўважыла, 
калі яе асляпіла святло аўтамабільных фар. Яна на- 
ват не паспела захінуцца ад святла, што рэзала вочы, 
як пачула побач грукат ботаў, востры пах гару. Не па- 
спела нічога толкам уцяміць, як яе і Косціка ўціснулі 
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ў душную, гарачую ад бункера кабіну. У яе мову тады 
адняло ад нейкай забытай чалавечай спагады і цяпла. 
Яна, здаецца, не ведала, куды і чаму едзе. Яна цалкам 
падпарадкоўвалася лёсу і мацней прыціскала да сябе 
сына, яго гарачае, кволае цельца, што слаба торгалася 
ў яе на руках. І толькі часам аднекуль як з іншага све- 
ту да яе даносіліся мужчынская лаянка на яе, маці, і 
людзей: гэта ж да чаго давялі хлопчыка, што згарае... 

І гэта лаянка, заклапочаная, нібы вяртала яе ў рэ- 
альнасць, нібы падказвала: людзям трэба верыць. 

Тая машына прывезла яе ў Сасноўку. Спынілася ля 
нейкай будкі. Чалавек, які іх вёз, моцна пагрукаў у дзве- 
ры, адтуль выскачыла соннае напаўголае дзяўчо. Тое 
дзяўчо аказалася фельчаркай. Памерала тэмпературу, 
зрабіла ўкол, загадала неадкладна везці ў бальніцу. 

І тады зноў, у дарозе, яна ціха загаласіла. Яе не су- 
пакойвалі, мабыць, разумеючы, што жанчыне трэба вы- 
плакацца. 

І потым ужо, як суцішылася, здаецца, выплакаўшы 
ўсе слёзы, мужчына, які сядзеў за рулём, спытаў: 

-- Удава? 

22 Удава, -- адказала яна, -- пайшоў мой чалавек на 
вайну, там і застаўся. 

-2Што табе, жанчынка, сказаць на гэта? -- уздых- 
нуў мужчыга. -- не адна ты такая. І я быў у калатнечы. 
Усё прайшоў, хаця б дзе шкрабанула мяне. А прыйшоў 
з вайны, дык гора мяне дома чакае: сям'ю фашысты вы- 
нішчылі -- жонку, дачку. 

Калі прыехалі, яна нават не спытала, хто яе суцешыў, 
паспагадаў ёй, не запомніла твару мужчыны, бо ў ка- 
біне было цёмна, і пасля не магла аддзячыць чалавека 
за дабрату. 

У бальніцы яна не адыходзілася ад сына ні днём ні 
ноччу. Яна даглядала дзяцей, якіх было багата ў пала- 
це. Худых, змарнелых, хворых пасляваенных дзяцей. Ко- 
сцік папраўляўся марудна. Дактары, здаецца, вярталі 
яго з небыцця. 

Ёй на ўсё жыццё запомніўся стары доктар, які захо- 
дзіў у палату і нібы прыносіў дзецям святло, прымушаў 
іх усміхацца, смяяцца, жартаваць. І калі Косціка выпі- 
салі, вясёлага і здаровага, яна памкнулася пацалаваць 
руку доктару, але той, зразумеўшы яе намер, паціснуў 
на развітанне руку, параіў берагчы сына ад прастуды. 

Тады яна цвёрда рашыла прасіцца на лесаўчастак. 
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Васіль Чубацюк пасля школы крыху папрацаваў да- 
рожнікам, нікуды не паступіў вучыцца, бо асаблівымі 
здольнасцямі не вызначаўся, затым скончыў курсы ша- 
фёраў, пайшоў на службу спецыялістам, як казаў 
бацька. 

Да таго часу бацька, вадзіцель, быў на пенсіі, адмо- 
віўся ад усялякага прыробку, займаўся толькі гаспадар- 
кай, адпачываў. Ён спрабаваў развесці пчол, бо дакта- 
ры яго шматлікія хваробы раілі лячыць мёдам. І баць- 
ка заняўся пчалярствам. 

Вакол меданосаў хапала -- лес пад бокам, луг, па- 
садкі ліпняку, пасевы грэчкі. Стары Чубацюк вуллі па- 
ставіў у садку пад яблынямі -- хай раяцца пчолы. 

І праўда, першыя гады былі бацькі з мёдам, часта- 
валі ім суседзяў, хапіла ці не ўсяму пасёлку. І раптам 
як насланнё -- у тое лета, як вярнуўся са службы Васіль, 
памерлі пчолы. 

Старыя жанчыны казалі, што гэта нядобры знак, што 
хлопца чакае нейкая бяда. Але высветлілася, што адна- 
часова памерлі пчолы амаль ва ўсіх пасялкоўцаў. І ні- 
якага наслання не было, проста з самалёта для нейкай 
патрэбы апылілі лес: ці караеда труцілі, ці яшчэ што. 

Васіль на гэта не зважаў, у яго былі другія дум- 
кі: пагуляць з месяц дома ды і падацца ў горад. Разва- 
жаў так: што тут рабіць? Аднакласнікі раз'ехаліся, а хто 
і застаўся тут, дык ажаніўся, мае сям'ю, ён ужо яму не 
таварыш, свае клопаты. Ну, а з падшыванцамі, якія гор- 
нуцца да цябе, стараюцца вечарам на гулянцы паднесці 
запалку, як дастанеш цыгарэты, важдацца не хацела- 
ся -- зелянота! 

Васіля вабіў горад яшчэ і таму, што служыць яму 
выпала ў глухой тайзе, у месцы, аддаленым на сотні кі- 
ламетраў ад гарадоў, у часці нават не было куды хадзіць 
у звальненне -- з лесу трапіў у лес, ды яшчэ які. Гэта 
нібы крыўдзіла асабіста. Хлопцы, якія прыйшлі з ар- 
міі, у большасці служылі ў гарадах, выхваляліся, як бы- 
ло цікава хадзіць у звальненні, знаёміцца з дзяўчатамі і 
нават трапляць на дыскатэкі, словам, па іх расказах, не 
служба была, а маліна. 

Бацькі не пярэчылі, што хочаш, тое і рабі, не малень- 
кі, спецыяльнасць у кішэні, не прападзеш, калі не бу- 
дзеш ленавацца, дзе б ні быў. 
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Васілёвы намеры крута змяніліся адным днём, недзе 
праз тыдзень. Тады ён з бацькамі паехаў на матацыкле 
на дзялянку, каб нарэзаць дроў. 

Везучы бацьку на дзялянку знаёмымі з дзяцінства 
сцежкамі, Васіль знарок ехаў паволі, любаваўся лесам. 
Напаўзабыты за гады службы лес цяпер адкрываўся яму 
нанова, як родны і дарагі, дзе прайшло яго дзяцінства. 
Ён палоніў свежымі ранішнімі пахамі, безліччу фарбаў, 
якія былі ярчэйшыя і багацейшыя, здавалася, за фарбы 
тайгі, замілоўваў. 

На дзялянцы Іван Сідорын адразу вызваўся дапамаг- 
чы, у яго жу руках трактар, выцягнуць да дарогі хлы- 
сты, а там ужо пілуй, ды і пілу даў, бо ў Васілёвага 
бацькі яе не было. Вядома, не за дзякуй, бацька торкнуў 
таму чырвонец, маўляў, Івану добра і нам лацвей. 

Дроў Васіль нарэзаў хутка, працаваў з асалодай, ад- 
чуваючы прыемную стому ў руках, па якой таксама су- 
маваў на службе, бо, насуперак сваёй прафесіі, служыў 
радыстам, а радыстам забаранялася фізічна рабіць, каб 
не сарваць, як казалі, руку, бо тады не зможаш праца: 
ваць на тэлеграфным ключы, рытмікі перадачы знакаў 
азбукі Морзе не будзе. 

Калі напілавалі дроў, скідалі іх у штабель, чакаючы 
машыну, Васіль пашвэндаўся па дзялянцы, пабачыўся з 
усімі, каго яшчэ не бачыў. Нагаварыўся, паплёўся да 
парэма чакаць бацьку. 

Вось тут ён і сустрэў яе, дзяўчо з вялікімі блакітны- 
мі вачамі, якое, згінаючыся, цягнула два вядры вады ад 
ручая. 

Дзяўчына была ў вялікіх, ці не сорак апошняга па- 
меру, гумавіках, кароткай лёгкай сукенцы, валасы яе 
доўгімі залацістымі хвалямі калыхаліся на ветры. 

Убачыўшы яе, Васіль спачатку зніякавеў. Яго ўразі- 
лі дзявочыя вочы. Ён нават не паспеў разгледзець рысы 
твару, і куды потым ні глядзеў: на лес, на неба, зям- 
лю, -- адусюль, здавалася, на яго глядзелі гэтыя яе бла- 
кітныя вочы. Але як чалавек, на яго думку, бывалы, яко- 
му не да сантыментаў, пажартаваў: 

2. Так... У нас дзіцячая праца забаронена. З эксплуа- 
тацыяй дзіцячай рабсілы пакончана даўно. Юкажы мне, 
малое, хто асмеліўся загнаць цябе сюды на глум кама 
рам і прымусіў цягаць гэтыя вёдры, замест таго каб 
даць у рукі лялькі? 

Сказаў і як накалоўся. Яна бліснула на яго з-пад 
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тонкіх, як ластаўчына крыло, броваў, рэзка паставіла 
вёдры на зямлю: 

-- Ай, вось дык разумнік! Абаронца знайшоўся! Калі 
так шкадуеш малое, дык бяры вёдры і нясі да парэма. 
Я пагляджу, ці хопіць смеласці развітацца з гонарам. 

Васіль атарапеў. З ім яшчэ ні адна дзяўчына так не 
размаўляла. Ды на танцах кожная лічыла за гонар пай- 
сці з ім у круг! А тут на табе! 

Ён адчуваў, што ў яго гараць вушы, нібы за іх добра 
пацягалі, сэрца моцна затахкала. Васіль лёгка падхапіў 
вёдры і моўчкі пайшоў да парэма. Вось табе і маеш! 
Першы хлопец у Сасноўцы, а ідзе як цяля. 

А тут яшчэ кпіны лесарубаў: 

-- Так, так яго, Фенька! 

У другі час Васіль такой абразы не сцярпеў бы. Ця- 
пер жа быў проста ашаломлены. Маўчаў як мыла з'еў- 
шы. Вёдры паставіў, перамінаўся з нагі на нагу, на яе 
не глядзеў, скрозь зямлю праваліўся б ад сораму, ды 
выручыла яна. 

-СА ты гэтых пустазвонаў не слухай, -- сказала яна, 
каб усе чулі, - дапамажы яшчэ вады прынесці, мне ж 
посуд мыць трэба. 

-- Атрымалі? -- знайшоўся Васіль і заспяшаўся да 
ручая. 

Ужо там, чэрпаючы ваду і адчуваючы на сабе яе по- 
зірк, загадаў: 

-- Каб сёння была на танцах! 

--І не падумаю -- засмяялася яна. -- Захочаш -- 
сам знойдзеш... 

Машыну нагрузілі надвечар, бацька паехаў у кабіне, 
і Васіль спытаўся: 

-- Не баішся на матацыкле? 

-- Ой страх! -- гулліва павяла яна плячамі. -- Ска- 
жы-ка, з ім на матацыкле... Давай! 

Ён увесь час адчуваў на сваіх плячах чэпкія, гара- 
чыя яе далоні, ужо нічога не заўважаў, акрамя шэрай 
сцежкі. Ні словам не перамовіліся дарогай. Ля інтэрна- 
та яна махнула на развітанне: 

-- Пакуль, памочнічак... 

З таго дня Васіль страціў спакой. Што б ні рабіў, дзе 
б ні быў, у галаве -- яна, яе пагляд свідруе. 

Ён і на танцах яе чакаў, не ішла. Ён і вакол інтэр- 
ната, дзе жыла, круціўся -- гарыць святло, а акно заве- 
шана. 
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І зачасціў Бзсіль на матацыкле на дзялянку. Адной- 
чы падлавіў ля ручая, як ваду брала, вываліўся з кус- 
тоў. Хоць бы што, ніякай рэакцыі. Толькі пагляд бліска- 
вічны. 

-- Будзеш са мной гуляць? -- спытаў прама. 

-А гэта як захачу! 

І пайшла, пакінуўшы яму вёдры. Следам нёс, на ке- 
пікі лесарубаў ужо не зважаў. А праз дзень падаў зая- 
ву на лесаўчастак, дзе яго сустрэлі цёпла. Далі новую 
машыну, толькі працуй. 

Прываражыла, казалі жанчыны, яго Феня. 

Памятае, не забыўся ён той рэйс пасля нядаўняга 
знаёмства з Феняю. Ужо ля Баравіцы, невялікай вёскі, 
якая ляжала па абодва бакі шашы, праехаўшы добрую 
палову дарогі, Васіль скінуў хуткасць, адчуваючы, як 
прычэп піхае машыну наперад. Ну, гэта справа звычай- 
ная. У гэты міг з кустоў, нібы хто шпурнуў на дарогу, 
кроках у дзесяці ад машыны выскачыла шэрая плямка, 
камячок, застыла пасярод дарогі. 

Ён не памятае, што здарылася, быццам яму імгнен- 
на выкруціла рукі... Ён ляцеў у кювет: трашчалі кусты, 
чуўся звон шкла, лязгат металу... Адчуваў, як усе двац- 
цаць кубоў, што ляжалі на прычэпе, узняліся, зламалі 
ахоўную рашотку, затым лёгка, нібы бляшанку, расплю- 
шчылі кабіну. Яго штурханула наперад, выкінула за ка- 
пот, уціснула ў росную траву... У гэту хвіліну яму зда- 
лося, што з усіх бакоў наплывае бесклапотны дзіцячы 
смех і бразгат нейкай бляшанкі на асфальце. Потым 
бразганне як абарвалася, побач з ім шлёпнулася ма- 
ленькае вядзерца з намаляваным чырвоным сабачкам. 

І той бесклапотны дзіцячы смех чуўся ўжо недзе да- 
лей, у кустах, аддаляўся, нарэшце знік, як растаў ся- 
род зялёнага лісця. Цішыня наўкола і гулкае тахканне 
сэрца... 

Да яго беглі людзі... 

І цяпер, калі Панкратаўна нагадала яму пра гэтую 
аварыю, ён зноў выразна пачуў той бесклапотны дзіця- 
чы смех, пачуў каляны звон шкла, адчуў, як хлысты тру- 
шчаць кабіну, у нос патыхнула вострым пахам травы. 
І перад вачамі скакала вядзерца з намаляваным сабач- 
кам... 

Тады людзі падхапілі яго, трымалі пад пахі. Адне- 
куль з'явіўся Карней Карнеевіч, сунуў яму ў твар труб- 
ку, загадаў дыхаць. Ён адштурхнуў інспектара ДАІ, як 
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сухадрэвіну, што замінае, выскачыў на шашу, пралез пад 
перакуленай машынай, зазірнуў між рассыпанымі хлы- 
стамі і нікога там не знайшоў. 

Ён зразумеў, што машына не падмяла пад сябе дзі- 
цячы смех, той смех сапраўды знік недзе ў зеляніне ку- 
стоў, і ён засмяяўся, але ўжо іншым смехам. 

Дома ён быў надвечар, ужо як зрабілі ў раёне экспер- 
тызу, прыехаў аўтобусам. Бацька сядзеў на ганку, вя- 
заў венікі, нічога не ведаў, а праз агарод з інтэрната 
бегла сюды Феня. Белая, як мел, толькі вочы нязгасныя. 
Яна коршакам наляцела на яго, не зважаючы на баць- 
ку, які не паспеў апамятацца, пачала малаціць яго ку- 
лачкамі ў грудзі, потым знясілілася, села на зямлю, за- 
плакала, выціраючы кулакамі вочы. 

Ён сеў побач з ёй, яна абхапіла яго рукамі за шыю, 
ласкава шаптала: 

г. Родны мой, добра, што жывы застаўся. 

З хаты выйшла маці, здзіўлена глядзела на дзяў- 
чыну, нешта наважылася сказаць. Але бацька апярэдзіў: 

2. Не руш!.. Іх справа... 
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Яшчэ дзень назад з таго боку Ляскоў, скаваная баб- 
рынай плацінай, стаяла вялікая вада. Яна нагадвала 
няроўна выразанае люстэрка, праз якое па краях пра- 
біваўся асіннік, лазняк, чарот. Вакол іх, калі было вет- 
рана, гладзь злёгку карабацілася, нібы трэскалася, але, 
як сціхаў вецер, зноў зацягвалася. І тады ў люстэрка 
вады глядзеліся зялёныя дрэвы, пакручастыя кусты, ча- 
рот, блакітнае, з белымі драпінкамі аблачын, неба, жоў- 
тае, расплаўленае сонца. І іх адбіткі злёгку пакалых- 
валіся час ад часу, ажывалі. 

Здаля, на сярэдзіне, наогул здавалася, што вада за: 
стыла, яе люстэрка цямнее, як старое срэбра, бліжэй 
да плаціны яно мякчэла, раставала пад бляклым сонцам, 
і вось ужо на самым грэбні плаціны з глею, галінак, на- 
огул раставала, закіпала. Гэтая белапенная расплаўле- 
ная маса, нібы цераз край агромністай чашы, вырывала- 
ся на прастору, расцякалася па вілюжыстым жолабе, за- 
паўняла яго, аддаляючыся, паступова сціхала, застыва- 
ючы ў блакітна-зялёнай смузе халодных даляў. 

Калі ж плаціну падчапіў нож трактара і яе край трэ- 
снуў, глей, дрэвы, галлё панесла кіпучая плынь, люс- 
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тэрка на сярэдзіне наогул трэснула, нібы тонкі лядок, 
на які неабачліва наступіш. Пеністы паток пачаў дзяў- 
бці край чашы, усё больш і больш крышыць яго -- абва- 
льваліся берагі. І вось ужо балюча стала ад трэшчын, 
якія агалілі камялі дрэў, карэнне, кусты; сагнуліся ча- 
раты. І, нібы ў палонцы, захвалявалася сонца, якое рва- 
лі на часткі трэшчыны, і памкнуліся космы бляклай жаў- 
цізны ў пеністую чорна-густую пашчу. 

Баброў не было бачна, але можна было ўявіць, калі 
яны яшчэ не сышлі, як б'юцца яны супраць няўмоль- 
нага цячэння, імкнучыся да хатак... 

І, убачыўшы бабрыную хатку, схаваную ля берага 
ў трысці, гледзячы, як вада стараецца раскідаць яе, не 
могучы нічым дапамагчы, Міцька чамусьці ўявіў іншую 
хатку, чалавечую, якую бачыў многа гадоў назад, такой 
яна здалася яму тады безабароннай, а жыццё двух лю- 
дзей, якія жылі там, таксама безабаронным, як жыццё 
баброў... 

У яго памяць урэзалася тая хатка, калі ён хадзіў у 
Падрэчча купляць цялушку замест сваёй Рагулі, якая 
прапала ў лесе, трапіўшы нагой у корч, як у пастку. 

Міцька бедаваў. Пастухі з суседніх вёсак падказалі, 
што ёсць жанчына, якая хоча збыць леташнюю цялушку. 
Казалі, што цяля ад добрых кароў. Доўга не думаючы, 
Міцька наняў на дзень за сябе чалавека, а сам падаўся 
ў Падрэчча. 

Жанчына, пра якую яму казалі пастухі, была гарот- 
ная. Гэта Міцька зразумеў, прыйшоўшы туды. 

Была вясна, сама садзіць бульбу. Пад шчодрым сон- 
цам добра-такі падсохла зямля, лёгка рассыпалася з ка- 
мячкоў пад нагамі. Там, дзе вышэй, ветрык уздымаў 
лёгкі пылок, ён курэўся даўкім прысакам. Наўкола, паўз 
дарогу па якой ішоў Міцька, праз зрудзелую траву сла- 
ба вытыркалася яшчэ кволая зеляніна. Набірала яна сі- 
лу на пагорках і на голлі дрэў, лопаючыся з карычне- 
вых вугольчыкаў пупышак. Месцамі даволі прыкмет. 
на займалася зеленажоўтымі язычкамі лісцікаў, якія 
раздуваў блакітны, як неба, вецярок. 

Хата той жанчыны была канцавая. Адразу за паў- 
раскіданым, толькі калёсамі праехаць, мастком праз ра- 
чулку. Рачулка, яе берагі параслі старымі вербамі з 
парэпанымі стваламі. 

Хата стаяла на пагорку, па яго схіле да вады спус- 
каўся пахілы жардзянік, месцамі трымаючыся за вербы. 
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Яшчэ здаля агарод, і шэры пясок-падзол, і малень- 
кая хата, акурат ёвенька, з прылепленымі да яе хлеўчу- 
ком і дрывотняй былі відаць як на далоні. Падворак без 
агароджы, адкрыты вуліцы. Ля хаты два невысокіх ста- 
жары, унізе якіх не знайсці клока сена, адно драўляны 
насціл. 

Вось тады і падумаў Міцька, што тут жыве ўдава, 
які з яе спрос за гаспадарку? 

І сапраўды, што можна было спытаць з пасляваён- 
ных удоў? 

Міцька мінуў масток праз хуткаплынную, мутную 
рачулку, дасягнуў вёскі. Стаяла яна адной вуліцай. Ме- 
сцамі між вось такіх старых, як гэта, хат ужо красавалі- 
ся ладныя пасляваенныя домікі, пабудаваныя не похап- 
кам, а разважлівай чалавечай рукой, на доўгія гады. 

На той бок вуліцы, вузкай і крывой, насупраць гэтай 
хаты красаваўся вялікі дом. Тры прасторныя, завеша- 
ныя крамнымі фіранкамі акны выходзілі на вуліцу, сце- 
ны з добрай сасны, між вянцамі шчацініўся ўжо сша- 
рэлы мох, два коміны на высокай страсе, крытай гон- 
тай, вакол будыніны -- высокая, у рост чалавека, ага- 
роджа, шырокія, як уехаць машынай, акаваныя жале- 
зам вароты, за якімі скавытаў сабака. Усё сведчыла, 
што там жыццё ўжо наладзілася. 

Падворак хаты, да якой ён завярнуў, менш за ўсё на- 
гадваў сапраўдны падворак. Гэта быў даўні, убіты, як 
ток, пляц, з аднаго краю якога, за вузенькай палоскай 
счарнелага мурагу, бачылася падгнілая сцяна хаты з 
двума акенцамі. Вузкімі надта. Два такія ж акенцы 
глядзелі чорнай пустатой на вуліцу. Страха з дошак 
прагнулася, парасла лапікамі зялёнага кучаравага мо- 
ху, хата пахілая, здавалася, яе трымае прызба, высока 
насыпаная, і, адкінь яе, хата паваліцца. 

Адзінае, што было тут новае, дык ганак. Злеплены 
няўмела, з неабструганых аполкаў. На прыступках грэ- 
ліся на сонцы куры. 

З другога боку пляца пачынаўся агародчык, аддзе- 
лены ад падворка жэрдкамі. Там -- абрэзаная яблыня 
ў рост чалавека, на плоце панаторкнуты гладышы, па- 
блісквалі на сонцы вышараванымі крутымі бакамі. 

--Ці ёсць хто дома? -- гукнуў Міцька ў акно. 

У сенечках пачуўся тупат, потым працяжна рыпнулі 
дзверы, успаролася ленае птаства. На ганак выйшла 
жанчына. Убачыўшы Міцьку, пільна паглядзела на яго. 
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Міцька паспеў за гэты час таксама яе разгледзець. Жа- 
нчына была ў самай сіле. Невысокая, моцная ў плячах, 
нечым паходзіла на мужчыну. Мабыць, падумаў ён, ра- 
бота такой зрабіла. Апранутая ў самаробную ватовую 
безрукаўку паверх бумазеевай квяцістай сукенкі, велі- 
каватай, відаць, з чужога пляча. На нагах жанчыны бы- 
лі надзеты буркі з чырвонымі гумовымі бахіламі. Гала- 
ву пакрывала цяжкая самавязаная хустка, з-пад якой 
выбіваліся ледзь сіваватыя, але яшчэ густыя валасы. 

Твар быў светлы і свежы, прыгожы. 

2 Ёсць, ёсць, -- сказала яна... -- Нешта я вас не па- 
мятаю. Да мяне ці абмыліліся? 

-- Калі вы прадаеце карову, то да вас. 

2. Мелася, хто ж вам параіў? 

-- Параілі мужчыны. Я сам з Сасноўкі, вось і трапіў 
да вас. 

-- Тады будзем гаманіць, -- сказала жанчына, -- ёсць 
у мяне пагуляная цёлка, ёсць і карова, восьмым целем. 
Карова нішто сабе, малаком не залівае, але хапае на 
сям'ю. Калі цёлка ў яе ўдасца, дык таксама без мала- 
ка не будзем. Я вось толькі не ведаю, гэта старую мне 
збываць ці маладую. Старая корміць, а гэта невядома, 
калі будзе даіцца. 

Прамата і шчырасць жанчыны Міцьку спадабаліся, 
толк у жывёле ён ведаў. Вядома, яму лепш было б узяць 
дойную, яшчэ сама каравёнка. Але ж, здаецца, у жан- 
чыны сям'я. Ён то без малака не жыве, людзі даюць па- 
куль, ці багата яму трэба. 

--- У вас дзеці? 

-- Ага, сын, хлопчык яшчэ. 

--То я раю вам цёлку збыць. Калі панараўлю, дык за- 
бяру. І мне лаўчэй з аплатай, і вам не шкада аддаваць. 
Дам, колькі скажаце. Цяпер яшчэ ў людзей з грашамі 
туга, чуў, што ў калгасе наогул... Я ж грашамі атрымлі- 
ваю, пастухом я ў Сасноўцы, у пасёлку... Яно, вядома, 
каб цёлка пералетавала; вы б больш узялі, але, мабыць, 
нейкая ў вас нявыкрутка, што збываеце. 

-- Не з рукі мне трымаць дзве, -- сказала жанчына, -- 
без хадзяіна я, сярпом на дзве не нажнеш, ношкамі не 
наносішся. з 

-- То дзе ж мне яе паглядзець? : 

С. Вы з дарогі, мабыць, стаміліся, вечарам прыйдзе 
статак, пагледзіцё. 

--1 то праўда, -- згадзіўся Міцька. 
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-. І вось вечарам Міцька сядзеў у хаце Панкратаўны, 
так звалі жанчыну, чакаў, пакуль яна збярэ вячэру. Днём 
ён падладзіў ёй жардзянік, хляўчук. Цёлку ён у яе стар- 
гаваў, нават не прыдзіраючыся надта. Паглядзеў -- гла- 
дкая выйшла з зімы, колькі сказала, столькі даў. Пада- 
балася яму, што цёлка лесавая. Хоць тут былі лугі, але 
пасвілі ў лесе. Палявую ў лес не гані, цяжка ёй. А як 
прыкінуцца авадні, дык наогул з палявой у лесе ладу 
няма. Радаваўся, што жанчыну не пакрыўдзіў. Ды і ка- 
го было крыўдзіць? Адна, з хлопчыкам. Той, як прый- 
шоў са статкам, пасвіў па радоўцы, так і асунуўся на 
ганак, відаць, стаміўся. Цяпер вунь спіць на печы, з-пад 
лапленай-пералапленай дзяружкі тырчыць яго белая 
галоўка. 

Міцька, пакуль Панкратаўна збірала: на стол, па- 
клаў на яго шматок сала, хлеб, цыбулю, вараныя яйкі, 
сказаў, каб хлопчык перакусіў, пакуль вячэра. Той па- 
глядзеў на маці, яна дазволіла, узяў скрылік сала, ак- 
раец хлеба, разы са два ўкусіў ды так і звіўся за ста- 
лом. Міцька яго соннага занёс на печ. 

Калі яны ўдваіх вячэралі, узяўшы чарку -- яна толь- 
кі прыгубіла, -- сказаў, можа, нядрэнна было б, каб ёй 
знайшоўся які мужчына, усё ж лягчэй было б. 

2. Не, чалавеча, -- адказала яна, -- можа, сабе муж- 
чыну я і знайшла б, але дзе ж ты дзіцяці бацьку зной- 
дзеш. Не скажу, падыходзілі да мяне мужчыны, і раба- 
цяшчыя, і ціхія, добрыя, толькі навошта мне гэта? 

Тады Міцька як ніколі, напэўна, пашкадаваў сябе, 
што ён з заганай. Яна яму адкрываецца шчыра, можа, 
пагаварылі б, зразумелі адно аднаго, можа, ён і застаў- 
ся б у яе. Мала што ўсім адмаўляла. І яна, мусіць, ра- 
зумеючы яго, сказала: 

ЗА вы, мусіць, таксама адзін, што без жонкі прый- 
шлі купляць карову. 

Ён не адказаў, усё глядзеў у акно, за якім згушчала- 
ся цемра. Думаў, не яго гэта лёс, не яго. і 

А раніцой, накінуўшы цёлцы на рожкі вяроўку, пап- 
лёўся назад у Сасноўку, абцяжараны нейкімі незразуме- 
лымі думкамі, і на яе сказанае на развітанне: «Калі 
раптам давядзецца тут быць, то заходзьце» слаба, з 
удзячнасцю ўсміхнуўся. 
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Як ні ўгаворваў Васіль Панкратаўну, каб жыла ў яго, 
адмовілася. Разважала так: яны маладыя, яшчэ не на- 
жыліся, не намілаваліся, грэх ім замінаць, У Фені ніко- 
лі не было свайго кутка, ёй жа цяпер сама адчуць ся- 
бе гаспадыняй у сваёй хаце. Хай жывуць самі па сабе, 
а калі што, дык яна яшчэ не зломак памагчы: пі агарод 
прапалоць, ці бялізну памыць, ці яшчэ што. Феня ця- 
жарная, ёй трэба берагчыся. Цяпер жа свет кволы пай- 
шоў. Гэта ў яе, Панкратаўны, маладыя гады жанчыны 
нараджалі часта там, дзе рабілі. І дзеці здаровыя былі. 
Цяпер жа і дактары сочаць за здароўем парадзіх, і ў 
бальніцах нараджаюць, а ўсё адно дзеці хварэюць час- 
та. Так што дапамагчы яна дапаможа, а так, хай Васіль 
прабачае... 

Васіль спачатку пакрыўдзіўся, маўляў, людзі ска- 
жуць, прывёз з горада жанчыну, пасяліў у інтэрнаце. 
Але потым, як яна памяркоўна выказала свае думкі, 
згадзіўся. 

Панкратаўна пасялілася ў інтэрнаце, адчувала сябе 
тут добра. Займала яна адна вялікі пакой, вокны якога 
выходзілі ў бор. Пасля работы было прыемна глядзець 
на спакой лесу, і яна не шкадавала, што прыехала сюды, 
меркавала парабіць да зімы, а там будзе бачна. 

Раніцой у шэсць гадзін яна спяшалася да лесаўча- 
сткаўскай сталоўкі. Тут атрымлівала прадукты. Пакава- 
ла ў цэлафанавыя мяхі мяса, гародніну, крупы. 

Спачатку ёй дапамагалі мужчыны ўсё гэта грузіць 
на машыну або аўтобус. Часта забіраў яе з сабой у ма- 
шыну Васіль. Калі ў яго была пуцёўка на гэту дзялян- 
ку, падганяў МАЗ да сталоўкі, усцягваў мяхі ў машыну, 
садзіў Панкратаўну і вёз на дзялянку, Але аднойчы гэта 
ўбачыў Стрынадка, накрычаў, бо прыйшла паперка з 
леспрамгаса, якая забараняла перавозіць пасажыраў на 
грузавых машынах. 

Раніцою Панкратаўна заўсёды пыталася ў мужчын, 
што ім гатаваць на абед -- снедалі і вячэралі ўсе до- 
ма, --- яны заказвалі няхітрыя стравы: боріц, кашу, кам- 
пот. Клопату ў яе з кухняй не было, яна гатавала, як 
умела, але мужчыны хвалілі, казалі, што смачна. Гэта 
радавала, аказваецца, яна яшчэ нечага варта. 

Панкратаўна некалькі разоў цікавілася ў Васіля, ці 
патрэбна Фені яе дапамога, ён адказваў, што не, да- 
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памагае маці. Васіль запрашаў у госці. Панкратаўна 
дзякавала, абяцала зайсці, як надарыцца час, але ўсё 
не выпадала. Лесарубы працавалі кожную суботу, а ў 
нядзелю яна ездзіла ў горад, глядзела, як і што на ква- 
тэры. І разам з тым яна рыхтавалася, каб пайсці ў го- 
сці, думала, што купіць маладым у падарунак, першы раз 
у хату з пустымі рукамі ісці няёмка. Гэта даўней было 
дастаткова прынесці бохан хлеба, цяпер жа, мабыць, 
моладзь пра такую завядзёнку і не ведае. Эначыць, трэ- 
ба нешта купіць, каб спатрэбілася гаспадарам. 

Спачатку Панкратаўна мелася купіць што будучаму 
дзіцяці, але потым спахапілася, успомніўшы, што раней 
не было завядзёнкі загадзя рабіць гэта. Купляць жа пе- 
шта Фені ці Васілю з адзення або абутку таксама было 
няёмка, пакрыўдзяцца яшчэ, маўляў, жывём у дастатку, 

Выйсце са свайго становішча яна знайшла нечака- 
на. Пайшла аднойчы пасля абеду па ваду да рэчкі, як 
звычайна хадзіла сцежкай, мінаючы лаўжы, каляіны, 
штабялі хлыстоў, задумалася, узяла правей і набрыла 
на малады сасоннік, здзівілася: на палянках было бага- 
та суніц, буйных, як вішні, сакаўных. 

«Вось што я прынясу Фені», -- падумала яна, паста- 
віла вёдры і давай збіраць. Забавілася, не прыкмеціла, 
што дзень канчаецца. Прыслухалася, наўкола ціха. Яна 
заблудзіла, не ведала, што яе гукалі, сігналілі ёй, а яна, 
па ягадах, ладна адышлася ад дзялянкі і ад рэчкі. 

Мужчыны хваляваліся: жанчына гарадская, яшчэ 
куды ў дрыгву залезе. Не хваляваліся толькі Сідорын і 
Гаўрыленка. Гаўрыленка абураўся: узялі на сваю га- 
лаву старую, калі што, давядзецца адказваць. Сідорын 
абураўся, што яго дома вечарам павінны чакаць людзі, 
а ён вымушаны з-за некага сядзець у лесе. 

Міцька Кавалёк, які пасля спрэчкі з Іванам наогул 
не жадаў сустракацца з лесарубамі, прыйшоў на дзялян- 
ку ў той час, калі па яго разліку, яны павінны былі па- 
ехаць. Здзівіўся, убачыўшы, што яны затрымаліся, ды 
нечым устрывожаныя. Яму сказалі, што кухарка неку- 
ды знікла, і вось цяпер не могуць дагукацца, не веда- 
юць, што рабіць. 

Міцька ведаў, што на дзялянцы новая кухарка, але 
з ёй не бачыўся, пачухаў патыліцу, сказаў, што тут ча- 
лавек знікнуць не можа. Ён вызваўся ісці шукаць, 

Мужчыны пайшлі з ім, і толькі Гаўрыленка і Сідо- 
рын паехалі ў пасёлак з апошнім лесавозам.. 
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Панкратаўну знайшлі хутка, Міцька адразу ішоў па 
яе следзе, нібы яны змовіліся, знайшлі яе зажураную ля 
поўнага вядра суніш. 

Мужчыны жартавалі, смяяліся, казалі, ці не ўздума- 
ла яна з усяго лесу пазбіраць ягады, былі рады, што 
знайшлі, а Панкратаўна адчувала сябе вельмі няёмка, 
баялася падняць на мужчын вочы. 

І калі прыйшлі да парэма, ля якога чакаў аўтобус, 
папрасіла, каб мужчыны ехалі без яе, сказала, што прый- 
дзе сама пехатою. 

-- Едзьце, едзьце, не вяжыцеся к чалавеку, - сказаў 
ім Міцька. 

Мужчыны паехалі, спадзеючыся, што Міцька прывя- 
дзе Панкратаўну ў пасёлак, і сапраўды, можа, ёй трэ- 
ба некуды зайсці. А ў Кавалька які клопат тут? Ды і 
яму весялей. 
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Калі лесарубы паехалі ў пасёлак, Міцька і Панкратаў- 
на засталіся ўдваіх ля парэма. Міцька бачыў, разумеў, 
што жанчына адчувае сябе па-ранейшаму няёмка: столь- 
кі клопату прынесла людзям, цяжка перажывае здарэн- 
не. Яму вельмі хацелася яе суцешыць, і ён не ведаў, як 
гэта зрабіць. Таму, гледзячы міма яе, у бок лугу, сказаў: 

-- Годзе ўжо вам так пакутаваць. З кім не здараец- 
ца. Заблудзілі, а яны падумалі бог ведае што, ніхто не 
сварыўся, ну, і добра. Так што... 

-- Дзякуй вам, Змітро, -- сказала яна, -- мабыць, каб 
не вы, начаваць бы мне там. 

Пачуўшы сваё імя, Міцька скалануўся. Яму надзіва 
знаёмым здаўся гэты мяккі голас, здаецца, ён яго чуў 
не толькі ў сне, а і наяве, яму аж перахапіла дых на ім- 
гненне, саўладаўшы з сабой, спытаў, памкнуўшыся да яе: 

-- Скуль вы мяне ведаеце? 

--Ды яшчэ там, у ягадах, як мяне знайшлі, адразу 
вас пазнала. Гэта ж вы некалі былі ў маёй хаце ў Пад- 
рэччы, карову купляць прыходзілі? Ці памыляюся? 

Так, яна! Міцька ўважліва паглядзеў на Панкратаў- 
ну. Яму і там, на паляне, на імгненне падалося, што ён 
ужо бачыў гэтую жанчыну, але волі думкам там не даў, 
баяўся, што мужчыны будуць сварыцца. Ну, падалася 
тады знаёмай, ці мала людзей ён пабачыў на сваім вя- 
ку.. А тут, як удваіх, дык яна. Тут іншае... Падрэчча... 
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Тады там нешта такое ўзварушыла яго душу, напоўніла 
пяшчотай і цяплом да той гаротнай жанчыны. І вось ця- 
пер тое напаўзабытае цяпло зноў ускалыхнула яго ду- 
шу, устрывожыла, нібы ў аголеную ранку тыцнулі гара- 
чым вугельчыкам. І яму цяпер, як пазнаў яе, як успомніў 
час, праведзены некалі ў Падрэччы, закружылася гала- 
ва, пахіснулася пад нагамі зямля, і ён прысланіўся да 
парэма. 

2 Вось не чакаў дык не чакаў, -- прызнаўся ён. -- 
Ды і казалі, што кухарка наша аднекуль з горада, хто 
б мог падумаць. 

27 Ага, апошнія гады я жыла ў горадзе. 

2. Значыць, з'ехалі з Падрэчча. Што так? Прычына 
нейкая была? 

2. Была. Хіба без прычыны пакінула б я свой кут, 
сваіх людзей? 

2. Яно так. І птушка, і звер без прычыны свайго не 
пакідае. Вунь колькі тут было птушкі і звера, пакуль не 
пачалі пляжыць дзялянку... Так, мабыць, і чалавек. 

-- Ну, можа, не так.. А жылося мне нясоладка, са- 
мі бачылі. Удава. Рабіць я не баялася, рабіла, можа, 
не лепш, але і не горш за іншых. Але ж як насланнё 
адзін час на мяне пасыпалася. Сынок, было, цяжка за- 
хварэў, ледзь не страціла, дзякаваць, добрыя людзі выра- 
тавалі. Потым, вы ж, мабыць, ведаеце, як па старым ча- 
се было, гразіліся ці не пад суд аддаць, не было ў каго 
ўцехі шукаць. Ды і сыну пашпарт праўдамі і няпраўда- 
мі вытрабавала, паехаў вучыцца, і мне без яго свет там 
стаў не міл. 

- Косцік? Я памятаю, працавіты хлапчук. Дзе ён? 

-- Скончыў сямігодку, падаўся на марака вучыцца. 
Цяпер на моры плавае, капітан. Праўда, бывае, па году 
не бачу яго. А так усё добра. Гэта ён мяне з Падрэчча 
забраў, пабудаваў за свае грошы ў горадзе кватэру, ка- 
жа, жыві, мама, хоць на старасці не гаруй. Вось і жыла... 
На ніжнім складзе рабіла, аж уз'еўся там на мяне адзін 
чалавек, дзякаваць, Васіль Чубацюк надавуміў, сюды 
забраў. 

2. Але, дык гэта, чуў, была спрэчка з Карнеевічам? 
Ого, злы чалавек, я яго ведаю. Участковым некалі ў нас 
рабіў. Жыў, як пан. Але і на яго ўправа знайшлася. Вы- 
турылі з органаў. Цяпер за такіх узяліся. 

-- Ну, можа, я сюды прыехала не толькі з-за той 
спрэчкі. Колькі гадоў у горадзе, там і пенсію атрымала, 
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а вот цягне бліжэй да людзей, да родных мясцін, да ле- 
су. Не магу я там, у горадзе. Людзі як чужыя адно адна- 
Му... 

Міцька разумеў, што ў яго становішчы самае леп- 
шае -- падтрымліваць размову, але гаварыць ён быў не 
мастак, таму ў яго не клеілася, яму хацелася стаяць по- 

бач з ёй моўчкі, слухаць яе, адчуваць яе дыханне, бачыць 
яе. Ён быў удзячны лёсу, што на астачу дзён, можа быць, 
лёс падараваў яму сустрэчу з жанчынай, якая ўскалых- 
нула яго душу многа гадоў назад. Ён і цяпер шка- 
даваў гэтую жанчыну, можа, не менш, чым тады: столь- 
кі перажыла! -- і разам з тым яму было добра, што яны 
працуюць разам. 

«Садзілася сонца за вершаліны яшчэ не спілаваных 
дрэў, змрок паволі апускаўся на вільготную зямлю, ве- 
цярок слаба шасцеў у кронах дрэў. 

Міцька паглядзеў на неба, сказаў: 

-- Ведаеце, я вас у пасёлак не адпушчу і не павяду. 
Заўтра выхадны дзень, вам не трэба турбавацца, днём 
і пойдзем. 

СА ягады? -- спытала яна.-- Я ж іх набрала, каб 
прынесці Васілёвай Фені. 

-- Нічога, не скіснуць за ноч. А раніцой яшчэ вядро 
набяром, хай і ад мяне будзе... Я вам пасцялю ў парэме, 
а сам пасяджу ля кастра. Мне не прывыкаць... 

-- Няёмка, -- паціснула яна плячамі. 

Міцька доўга маўчаў. Маўчала і яна. Потым ён абу- 
дзіўся і, перасільваючы сябе, сказаў: 

ЗА ведаеце, дзела прошлае... Тады, у Падрэччы, я 
хацеў, каб вы дазволілі застацца ў вас... Назаўжды. 

Змрок згушчаўся, асядаў ніжэй да зямлі. Яна доўга 
маўчала. І Міцька не шкадаваў, што прызнаўся ёй, ду- 
маў, хай хоць цяпер, на старасці, калі няма ніякай на- 
дзеі, ведае, што ўвайшла некалі ў яго сэрца. І яму бу- 
дзе лягчэй... 

-- Я гэта ведала, -- сказала яна ціха, узнімаючыся па 
прыступках у парэм. 

А Міцька пайшоў на дзялянку, вобмацкам назбіраў 
у цемры ламачча, прынёс яго бліжэй да дарогі, расклаў 
касцёр. Ён сядзеў ля яго, адчуваючы нейкі спакой на ду- 
шы і цяпло, яе цяпло, цяпло жанчыны, якая мроілася 
яму неаднойчы, якую кахаў употай безнадзейна ўвесь 
гэты час. 

Ну што ж, думаў ён, не згасла яе цяпло, з'явілася... 
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А Панкратаўна, лежачы ў парэме на раскладушцы, 
таксама не спала. Праз вузенькае акенца яна глядзела 
ў неба. Яна бачыла, як сярод чарнаты недзе далёка- 
далёка свяцілася, міргала адзінокая слабая зорачка... 
Яна шкадавала гэтага чалавека, які ёй таксама некалі 
запаў у душу, шкадавала, як можа шкадаваць жанчы- 
на дарагое, незабыўнае. 

А зорачка ўпарта ліла на зямлю сваё слабое святло, 
якое паступова ярчэла і ярчэла, нібы саграваючы ўсё 
наўкола: неба, лес, зямлю, яе, Панкратаўну, запалоніла 
сваім цяплом і святлом, і яна правалілася ў сон... 
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Тым вечарам, бліжэй да поўначы, калі Панкратаўна 
спала, а Міцька драмаў ля кастра, да дзялянкі пад'еха- 
ла машына. 

Міцька адкрыў вока, яго асляпіла тонкае, як лязо, 
святло фар. Яно нібы падрэзала дрэвы, слізганула па 
колах парэма, пабегла па дзялянцы да эстакады Івана 
Сідорына. 

Па гуле матора, Міцька адзначыў, што гэта не МАЗ, 
гук больш слабы і тонкі, такіх машын на лесаўчастку 
няма. . 

Ён падхапіўся і кінуўся наперарэз. 

Не даязджаючы да яго крокаў пяць, машына спыні- 
лася. З кабіны выскачыў мужчына. 

Тэта я, Мітрый бацькавіч, -- сказаў ён. -- Вось і 
добра, што ты тут... А мне казалі, што ты павёў кухар- 
ку ў пасёлак. Думаў, як жа без цябе забіраць?.. Але 
падвярнулася машына, раней напытаў, думаў, пасля та- 
бе скажу... Лясіна ў мяне там, дубок. 

--Ну што ж, калі маеш паперку, то грузі. Толькі 
днём лаўчэй было б. А так цёмна. 

2. Нічога, пагрузім, днём не выпадае, рабіць трэба. 

Ну, тады давай паперку. 

Чалавек палэпаў па кішэнях, здзівіўся: 

22 Ат, садовая мая галава! Дома забыўся. Спяшаўся. 
Ну, нічога, потым, потым. г І махнуў шафёру: -- Давай! 

Машына паволі кранулася з месца, але Міцька не 
сышоў, таўханула яго буферам, спынілася. 

“Што яшчэ? -- пачулася з кабіны. 

-- Без паперкі не дам! Няможна, забаронена! 

22 Мітрый, -- папрасіў мужчына, -- кінь жартаваць. 
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Як тэта не дам? Я, панімаеш, за машыну заплаціў, лю- 
дзі з горада гналі, не ехаць паражняком назад. Ты што, 
мяне не ведаеш? 

-- Ведаю, але нельга. Паперка трэба. 

Мужчына маўчаў. З кабіны гупнуў на зямлю другі 
мужчына, раздражнёна сказаў: 

--Ты чаго, Іван, з ім цацкаешся? Нібы ён тут гас- 
падар. Сказана, выпісана, дай дарогу! 

-- Чакай, Карнеевіч, -- сказаў мужчына, -- самі раз- 
бяромся. -- І да Міцькі: -- Мабыць, помслівы ты, злу- 
еш за тое... Дык і ты дурань, і я не лепшы. Ты мне пад 
нож, а я на цябе. Спужаўся ж. Ну, будзе, будзе злаваць. 

--Я не злую, але не пушчу. Няма ў мяне такога 
права. 

-2Ды якое ў цябе наогул сабачае права? -- не ўцяр- 
пеў Карнеевіч. -- Хіба не пазнаеш, не ведаеш нас? 

Міцька пазнаў, вядома, і таго і другога. “ 

-- Карнеевіч, я сваё права ведаю. Няма права чужое 
браць. А калі тваё, пакажы дакумент! 

--Счаес пакажу! -- Карнеевіч падскочыў да Міцькі, 
з усяе сілы штурхнуў яго ў грудзі. 

Міцька адляцеў назад, выцяўся галавой аб буфер, 
абмяк, асунуўся ў каляіну. 

Пры святле фар было бачна, як са скроні цурчыць 
кроў, заліваючы твар, сцякаючы на апратку. 

--Ты што, Карнеевіч! -- прашаптаў Іван, схіляючы- 
ся над Міцькам.--І тут жа выпрастаўся: -- Оечкі, дух 
ВОН... 
-- Не можа быць?.. -- ускрыкнуў Карнеевіч, таксама 
схіляючыся над Міцькам, які нерухома ляжаў у каляі- 
не. -- Так, капут... Не разлічыў... 

--Не разлічыў, не разлічыў, -- стагнаў Іван. Усё 
цяпер, амбец... 

-- Ды не скуголь! -- выціснуў праз зубы Карнеевіч. - 
Рабіць што? 

-- Што, што, у міліцыю! 

--Ты што? З глузду 'з'ехаў?.. Хто бачыў... Гы... Ага, у 
лоўж яго. 

З. Як?! 

-- Проста. Ты за галаву, я за ногі... У лоўж, і слядоў 
няма. Бензіну пырснуць. 

-- Не... Я не буду! Я не забіваў! 

-- Дурань!.. Каму дакажаш, што не ты? Я законы 
ведаю. - 
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Яны падхапілі Міцьку, адзін за ногі, другі пад пахі, 
завалаклі да лаўжа, укінулі ў яго, як палку. 

Міцька не варушыўся. 

22 Бензін, бензін, хутчэй! 

З кабіны выскачыў трэці, пагрымеў вядром ля бака, 
падбег да лаўжа. 

-- Хто? 

-- Давай, давай! -- Карнеевіч выхапіў вядро, лінуў у 
лоўж. -- Запалку! Ну? 

--Ты сам. 

-- Не куру! Ты! 

У Івана ламаліся запалкі, урэшце адна успыхнула, 
засланяючы твар рукой, кінуў у лоўж. 

Гухнула полымя. 

--У машыну! 

Яны ўскочылі ў машыну, матор узвыў, машына рвану- 
ла з месца, хутка ўжо была на дарозе. 

Гул матора, святло, якое скакала па сценах парэма, 
скінулі Панкратаўну з раскладушкі, разбудзілі. Яна, яш- 
чэ нічога не разумеючы, адкінула з усяе сілы ад сябе 
дзверы. У яе абарвалася сэрца: яна ўбачыла, як ад лаў- 
жа, ахопленага полымем, матнулася ёй насустрач чала- 
вечая постаць, ахопленая агнём. 

2. Міцька!!! -- немы крык вырваўся з яе грудзей. 

Яна кінулася туды, да постаці, якая ўжо ўпала на 
зямлю і качалася па ёй. Спатыкалася, падала, абдзірала 
рукі, збівала калені аб ламачча. Пот і слёзы засцілалі 
ёй вочы, а яна ўсё бегла. І здавалася, бег яе быў запа- 
волены, як у сне, і гэтая адлегласць ад яе да постаці, 
якая ўжо замерла на зямлі, толькі языкі агню звіваліся 
над ёй, здавалася, самай доўгай дарогай у яе жыцці. І 
немы крык ужо не вырываўся з яе грудзей, яна сіпела, 
усё бегла туды, туды, туды... 

І вось ужо чуе хрып: «Ніна, Ніна...» 

І яна, нарэшце дабегшы да яго, упала перад ім на 
калені, пачала ліхаманкава збіваць агонь з апраткі, не 
зважаючы, што на руках успыхваюць і лопаюцца пухі- 
ры. Яна разумела, што яе Міцька жывы... 


апабаданні 




















Пад грабеньчыкам 
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На агульным сходзе Мінькоўскага лесаўчастка выра- 
шылі пабудаваць маладзёжны пасёлак. Не адразу вы- 
рашылі. Усё было ў перапоўненай зале старога, пастаў- 
ленага адразу пасля вайны, невялікага, аблепленага 
лозунгамі і заклікамі клуба. І рэплікі з месцаў нак- 
шталт: «Але, маладым дык ужо ў бацькоў цесна! Адлу- 
чайце ад нас дзяцей, адлучайце...», і бязладная гамана, 
і напружаная цішыня. 

Гаману пачынаў Васька Чмых, трактарыст і абэлтух. 
Ён крычаў: «Лацвей будавацца таму, у каго грошай мех! 
А калія канцы з канцамі не магу звесці, дык што, у пазы- 
ку лезці?.» Былі і пагрозы Чмыху, каб не муціў ваду, 
вытурыць са сходу, і недаўменне: за што? Гразіўся бы- 
лы цясляр, цяпер пенсіянер і нязменны мясцовы грамад- 
скі дзеяч Мацей Пятровіч Ветрамін. 

Як бы там ні было, але ў рэшце рэшт ці не на той 
бок ночы, калі ўсе стаміліся, аднагалосна ўскінулі рукі: 
пасёлак будаваць! 

Вырашылі дык вырашылі... 

Стары пасёлак, у дзвесце дамоў, ставілі адразу па- 
сля вайны. Сярод старыны -- змешанага лесу. Ставілі на 
паляне, рассоўвалі яе, карчавалі пні, пляжылі, засыпалі 
нізіны. Дамы ставілі не абы-якія, а вялікія, з добрай, 
не з'едзенай падсочкай сасны. Здаецца, ставілі навечна. 
Але што зробіш? Чалавек жыве, колькі яму наканава- 
на, столькі жыве і старэе хата. Вятры, дажджы, завеі 
сціраюць паступова першароднасць сцен, стрэх, дрэва 
чарнее, трэскаецца, хата нібы ўрастае ў зямлю, трухлее. 
Фарбуй не фарбуй, аббівай сцены вагонкай, перакрывай 
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страху бляхаю ці шыферам -- старое яно і ёсць старое, 
добра маладзіцца маладому. Дык што шкадаваць? Сваё 
адстаяла, можа, старым у ім і старасць зручна кара- 
таць, а маладым... 

Так разважалі пасля таго, як начальнік лесаўчастка 
Сцяпан Міканоравіч Крушына, маленькі, кругленькі, 
перадпенсійнага ўзросту чалавек, казаў, што новы пасё- 
лак трэба будаваць побач з машынным дваром, кан- 
торай, клубам, медпунктам, магазінам, школай, якія 
стаялі наводшыбе, -- каб чалавеку тут жыць зручна 
было. 

Ізноў загаманілі, перабіваючы адно аднаго, -- дале- 
кавата ад старога пасёлка! 

І тады ўзняўся Ветрамін. Ён правёў перад сабой ру- 
кой, быццам хацеў уціснуць у крэслы тых, Хто быў не 
згодны, сказаў: 

-- Таварышыкі, ціха! Трэба разумець бягучы момант. 
Маладыя хочуць жыць асобна, ды і ўстаноўка такая 
ёсць! 

Лысы, нізенькі, ён пабліскваў круглымі шкельцамі 
акуляраў, глядзеў у залу. 

Ёсць ці няма такой устаноўкі, не ведалі. Але прыціх- 
лі. Ветрамін -- галава! І як на пенсію пайшоў, дык па- 
ранейшаму з раёна не вылазіць, усё ездзіць на нейкія на- 
рады, а значыць, ведае, што да чаго, ну, можа, калі па 
якой дробязі збрэша. А тут жа справа -- дзяржаўная. 
Тут ён маніць не будзе. За гэта, як ён сам любіў паўта- 
раць, можна, заплюснуўшы вочы, прыцягнуць да адказ” 
насці за скажэнне лініі. 

Як ні мяркуй, Ветрамін -- аўтарытэт. Без яго не абы- 
ходзіўся ні адзін сход на лесаўчастку. Яго заўсёды вы- 
біралі ў прэзідыум. Пастаяннае яго месца было -- ся- 
дзець за сталом на сцэне, а абавязак -- час ад часу па- 
стукваць алоўкам па графіне. Але трэба аддаць яму на- 
лежнае, умеў Ветрамін, калі людзі не згаджаліся з дум- 
кай начальства, уставіць сваё важкае слова, пасля чаго 
ніхто ўжо не сумняваўся, што трэба аднагалосна гала- 
саваць «за». 

У Ветраміна было столькі ўсялякіх грамадскіх па- 
сад, што іх хапіла б на цэлую лесарубаўскую брыгаду. 
І не дзіўна, што яго кароценькае выступленне, як потым 
казаў Чмых, сустрэлі «бурнымі працяглымі апладыс- 
ментамі». Той жа Чмых на сходзе тады ўзняўся з месца 
і гаркнуў што было сілы: «Даруй, Пятровіч, мне, невуку! 
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Калі ёсць такая ўстаноўка, то я першы «за». Толькі каб 
усё было не на словах, як звычайна!» 

Вось табе і Чмых. Бываюць і ў яго галаве пробліскі. 
Даўно б так. А то вясной вытурылі з дзялянкі: то ён 
трактар аберне на пнях, то падлезе куды не просяць, то 
ў самы разгар работы ўсё кіне-рыне ды пойдзе швэн- 
дацца па лесе. 

Дык вось. Адвялі пад новы пасёлак ладную паляну 
за шашой, дзе некалі была першая лесаўчасткаўская дзя- 
лянка. Тут спілавалі першую сасну, адсюль лік «дзела- 
вой драўніны» пайшоў на дзесяткі, сотні, тысячы кубоў. 
Паляна з часам парасла маліннікам і крапівой, малад- 
няк тут не пасадзілі, не да гэтага было, трэба было лес 
валіць, пні струхнелі, і Чмых неяк даводзіў Ветраміну, 
які быў адказным на прадпрыемстве за ахову прыроды, 
што на паляне трэба паставіць помнік. Ну, можа, не пом- 
нік, а залаты пень, каб ведалі: адсюль пайшлі сотні, ты- 
сячы кубаметраў драўніны. 

Ветрамін тады ўсур'ёз гэта ўспрыняў, але яго пад- 
нялі на смех, пасля чаго Чмыха ён недалюбліваў. 

Калі падумаць, сапраўды месца зручнае, каб буда- 
вацца. Адразу за сажалкай, у якой дзеці ўлетку боўтаюц- 
ца, а зімой коўзаюцца на лёдзе. Між іншым, сажалка пры 
новым пасёлку будзе мець вялікае супрацьпажарнае 
значэнне, як казаў Ветрамін. 

Хто сам некалі будаваўся, ведае, першая справа -- 
давесці да ладу пляц. Каму гэта даручыш, калі ўсе пра- 
цуюць у лесе! Ага, Чмых без справы. 

Чмых назаўтра раніцаю прыгнаў бульдозер на паля- 
ну і рады старацца. Адкінуў дзверцы кабіны, адну нагу, 
як кавялу, вытыркнуў на гусеніцы, зубы сушыць: 

-- Пятровіч, гэта мы ўмэнт! Дай дарогу, ламаць -- 
не будаваць! 

Ветрамін аж прысеў: 

--Ты ў мяне глядзі, ламаць! Ссаджу з тэхнікі, бу- 
дзеш з лапатай у дарожніках швэндацца. 

Чмых знайшоўся: 

-- Пятровіч, я што? Я выканаўца, так скаць, рабсіла. 
Ты -- кіраўнік. Спрос з цябе. А дарожнікамі не страш. 
Па майму разуменню, гэта на мой розум пасада. У цябе 
пасада, дык гэта ўжо якая пасада! 

Злагодзіў гэтым Ветраміна, той памякчэў: 

-- Ну мая пасада, Васілій, вядома, не для цябе. Яна,» 
брат, розуму патрабуе. 
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Чмых узяўся рыхтаваць пляц, дарма, што зубы ска- 
ліў, здзёр дзірван, ямкі засыпаў, дрэўцы, дзе можна бы- 
ло, не крануў. Гэта было на другі дзень пасля сходу. А 
тады на сходзе, як пачалі разыходзіцца, зноў узняўся 
“Чмых: 

-- Таварышы, чакайце! Будаваць-то будаваць, а хто 
ж кіраўніком будзе? Так скаць, прарабам? 

І сапраўды, як гэта не падумалі, хто? Ізноў гамана. 

2. Мне слова! -- праціснуўся да сцэны Ляксей Дыва- 
нец, былы шафёр, яшчэ зграбны пенсіянер, шыракапле- 
чы, высокі. 

Ляксею слова далі. Чалавек ён сур'ёзны, увесь час 
хадзіў у перадавіках, ён абы-чаго не скажа. Кажы! 

--Чаго мы будзем шукаць іголку ў стозе? -- паказаў 
пальцам Ляксей на Ветраміна. -- Хто ж яшчэ, як не па- 
важаны наш Пятровіч! Памятаеце, якім ён цеслем быў? 
Ён табе і нямецкі вугал складзе, ён табе і наш зладзіць, 
ён і вокны пасадзіць, і ганак змайструе як цацку. Дык 
што? 

І сапраўды, што... Ветрамін. 

Пачуўшы такое, Ветрамін рашуча ўзняўся з месца, 
узняў руку, патрабуючы цішыні, потым каўзануў яе ў 
нагрудную кішэню фрэнча, дастаў грабеньчык, старан- 
на расчасаў на скронях рэдзенькія жоўтыя валасы, што 
азначала: калі без мяне нявыкрутка, згода. 
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Пасля таго як Ветраміна прызначылі кіраваць будоў- 
ляй, ён як падрос. Зноў, як некалі, на вуліцы яго бачы- 
лі пры саломенным капелюшы, зноў у дзевяць гадзін ён 
спяшаўся да канторы. 'Спяшаўся, можа, не вельмі дак- 
ладна сказана. Ён ішоў. Павольна. Як і раней. Ступаў 
так: спачатку выкідваў торс наперад, ногі на зямлю ста- 
віў на насочкі, быццам абмацваў, потым нетаропка апу- 
скаўся на пяткі, на імгненне заміраў і зноў валюх напе- 
рад. Але цяпер ён не браў, як раней, старую цяслярскую 
скрынку з інструментам, Гэта раней было, выходзіць з 
хаты без чвэрткі дзевяць. Спыніцца на вуліцы. Пагля- 
дзіць у адзін канец, у другі. Як толькі каго ўбачыць, 
крычыць жонцы Сынклеце: «Давай!» Тая спяшаецца з 
двара, несучы яму скрынку. Мацей на вуліцы бярэ скры- 
нку ў яе на сагнутую ў локці руку, крыху адстаўляе ад 
сябе і кіруецца на службу. Калі хто яго спыніць, каб 
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што спытаць ці так для прыліку, Ветрамін тлумачыць: 

-- Прабач, шаноўны грамадзянін, няма калі разво- 
дзіць тары-бары. Калі маеш справу, прыходзь да канто- 
ры, пагаворым. Сур'ёзныя пытанні вось так проста на 
вуліцы не вырашаюцца. 

Тое, што няма калі, не надта верылі. Да гэтага часу 
той, хто спяшаўся, ужо на дзялянцы працаваў, ехаў ра- 
на і позна вяртаўся. Мацей жа, як і ўсе лесаўчасткаў- 
скія служачыя, ішоў да дзевяці і вяртаўся ў шэсць веча- 
ра. Вечарам ён любіў пасядзець на лавачцы ля нізень- 
кай, з двума (адзіная такая ў пасёлку) акенцамі хаты. 
Тут яго сустракала Сынклета. Высокая, Мацей ёй да 
пляча, на выгляд яшчэ маладжавая кабета. Калі хто 
ля іх спыняўся, Мацей казаў, што столькі меў клопату 
за дзень, ажно галава расколваецца -- адно шкадуй яго 
за гэта! 

-- Хай бы цябе, Пятровіч, ужо назусім перавялі ў слу- 
жачыя, -- спачувала Сынклета, -- усё пяклуешся, пяклу- 
ешся, ні ў чэсць ні ў ласку. 

-- Некаму ж трэба, -- глыбакадумна казаў Ветра- 
мін, -- пасада такая, цесля. На гэтую пасаду, як ён ка- 
заў, Ветраміна прызначылі адразу пасля вайны, калі ар- 
ганізоўвалі лесаўчастак. Тады Мацей з будаўнічай бры- 
гадай узводзіў адміністрацыйныя будынкі, пазней ставіў 
людзям хаты. Калі пасёлак пабудавалі, Мацей меў аба- 
вязак вычэсваць дышлы для прычэпаў лесавозаў, раман- 
таваць кузавы, падлажваць ганкі канторы, клуба, мед- 
пункта, абгароджваць штыкетнікам машынны двор. З 
гэтым ён спраўляўся добра, яго не тузалі на іншыя рабо- 
ты, не пасылалі на дзялянку нават тады, калі з планам 
была нявыкрутка. Такім чынам Ветрамін дзень пры дні 
быў на вачах начальства, іншы раз нават абмяркоўваў 
з кіраўнікамі сякія-такія лесарубаўскія справы. Гэта, 
напэўна, і давала яму падставы лічыць сябе служачым. 

Ён і апранаўся адпаведна, як служачы тых часоў. 
Летам -- у дыяганалевую, ахоўнага колеру гімнасцёр- 
ку, падпяразаную афіцэрскім рэменем, у галіфэ, і хрома- 
выя боты. Зімой абуваў белыя, з заламанымі халявамі 
фетравыя валёнкі, апранаў доўгую, пацёртую пад пахамі 
і патрэсканую на спіне скуранку, якую аздабляў сабачы 
каўнер. Але нязменна пры ім была цяслярская скрынка. 

Увогуле Ветрамін лічыўся не тое што чалавекам бы- 
валым сярод лесарубаўскага люду, але разумным 1 
адукаваным. Да вайны ён паспеў скончыць нейкія курсы 
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рахункаводаў, на фронце быў старшыной роты, з якой 
дайшоў да гэтых мясцін. Тут яго параніла, тут у рай- 
цэнтры ляжаў у шпіталі, а калі камісавалі, прыстаў у 
прымы да Сынклеты, маладой жанчыны, муж якой за- 
гінуў на фронце. 

Што Ветрамін адукаваны, прыстала да яго аднойчы і 
назаўсёды. Было гэта, калі на лесаўчастак з раёна прые- 
хаў упаўнаважаны, па тым часе іх не тое што паважалі, а 
пабойваліся, даводзіў, што на лесаўчастку павінны ства- 
рыць нейкае таварыства (хто цяпер помніць якое?). Лю- 
дзі няўцямна паціскалі плячамі, не разумелі, навошта 
яно. Аказалася, што «предпрнятие», як казаў упаўнава- 
жаны, псуе раённыя паказчыкі. Калі так, тут свой інта- 
рэс забудзь! Згадзіліся. Але трэба было абраць старшы- 
ню. Мясцовае начальства мелася на гэту пасаду вылу- 
чыць Ляксея Дыванца, ужо тады чалавека прыкметнага, 
але той, пачуўшы такое, пачаў прасіцца: 

ССА чаго менавіта мяне? Мне ж рабіць трэба! 

Ляксею даводзілі, што пасада грамадская, але той 
нічога не хацеў разумець, адно «мне рабіць трэба, ды 
адукацыі мала». 

Упаўнаважаны пачаў злаваць, тады Ляксей знай- 
шоўся: 

Я так разумею, што старшыня і старшына адно і 
тое. І ў таго і ў другога ў падпарадкаванні людзі. І таму 
і другому трэба ўмець працаваць з людзьмі. Мы ўсе тут, 
акрамя начальніка і Ветраміна, радавыя. Калі началь- 
ніка нельга, то хай старшынёй будзе Ветрамін. 

Напэўна, Ляксея выручыла менавіта гэта: «Мне ра- 
біць трэба». Яно сапраўды так, пяцёра дзяцей адно за 
адным, трэба накарміць, апрануць, не проста сказаць... 
Старшынёй абралі Ветраміна. 

Затым розныя пасады як з рога пасыпаліся на Ма- 
цея. Ён - - старшыня паляўнічых і рыбакоў, ён і культас- 
ветнік, ён і таварыства выратавання на водах узначаль- 
вае (з-за гэтага Мацей настояў, каб выкапалі сажалку, 
бо ні возера, ні рэчкі ў пасёлку няма), ён і старшыня 
таварыскага суда... 

Вядома, што пры сваіх пасадах цяпер скрынку Вет- 
рамія насіў дзеля прыліку, поўнасцю заняўся грамадскі- 
мі справамі, хаця, як казаў Чмых, дакладна не ведаў іх. 
Але інтарэс Ветрамін меў да ўсяго. Бывала, пасварацца 
жанчыны, што куры выграблі грады, або дзеці аблато- 
шаць у каго яблыкі-зялепухі, ці прывязе ўдава з дзя- 
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лянкі воз ламачча без дазволу, Мацей тут як тут. Ушчу- 
вае, страшыць, іншы раз пагражае аддаць пад тавары- 
скі суд. Але на яго пагрозы не дужа зважалі: хай це- 
шыцца чалавек, калі іншага клопату няма ў яго, бо асноў- 
ны свой клопат Мацей паступова забыў -- ужо другія 
людзі цяслярылі на лесаўчастку. 

Сваёй гаспадаркі Ветрамін не меў, хаця пасялкоў- 
цы жылі як звычайныя вяскоўцы. Яны трымалі кароў, 
свіней, сеялі агароды, касілі сена. Праўда, у Мацея ага- 
род быў, але ўтравеў, дзве-тры соткі бульбы ён садзіў, 
але тая не радзіла. 

Шматлікія пасады, як казаў Чмых, грамадскага дзея- 
ча мясцовага значэння Ветраміна давалі права раіць 
усім дзе трэба і не трэба. Бывала, ідзе Мацей на абед, 
надвор'е стаіць -- хоць купляй, жанчыны сена на вулі- 
цы варушаць. Вуліцы ў пасёлку цяністыя, скрозь паўз 
платы бярозы, ліпняк, рабіны, нават пры залатым часе 
за дзень сена на вышкі не ўскінеш, жанчыны тыя нібы 
мурашы шчыруюць. Ветрамін спыніцца побач. Памацае 
траву, прыжмурыць вочы, паглядзіць на чыстае, як акно 
перад святам, неба, потым: 

Ты, грамадзяначка, пасля паўдня скідай яго ў ка- 
пёшкі ды завяршай добра. Надвечар задажджыць! 

Грамадзяначка рукамі плясь: 

-- Чаму гэта, Пятровіч, задажджыць? Неба вунь якое, 
і не парыць. 

У тым і загваздка, што не парыць. Але паглядзі, 
якое жоўтае і касматае сонца. Жаўток расціснуты!.. Мая 
справа цябе папярэдзіць, а ты ўжо сама, калі не разуме- 
еш у прыродных з'явах, глядзі. 

Сумняваючыся і божкаючы, раз-пораз з трывогай па- 
глядаючы на неба, жанчына хапаецца, скідвае напаўсы- 
рую траву ў копы, а дажджу ні сёння, ні заўтра. Сяк-так 
высушыць сена, скідае на гарышча, не праміне, каб не 
ўпікнуць Мацея: 

-гА што, Пятровіч, твая праўда! Згнаіў дождж маё 
сена. Паглядзі, і вады на вуліцы скрозь па забарсні. 

Ты што, маладзічка, злуеш? -- уступіцца за Мацея 
Сынклета. -- Хіба ён табе дрэннае раіў? Радзіва і тое 
абмыляецца, а каб мой чалавек не абмыліўся? 

гЗ Ага, -- падтрымае яе Чмых, -- Пятровічу дык ужо 
і нельга памыліцца. 

Жанчына паціскае плячамі: і сапраўды, шкоды ад 
Мацеевай парады няма. Ну, пахвалявалася, папеклава- 
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лася, але ж сена на месцы, а калі б і сапраўды пайшоў 
дождж? Сушы тады тое сена ды перасушвай. 

Даваў ён парады і як бульбу садзіць, і як яблыню 
прышчапіць, і дзе калодзеж капаць. Памяркоўныя лю- 
дзі пасміхаліся, не пярэчылі, рабілі па-свойму, а вось да 
цяслярскіх парад Ветраміна прыслухоўваліся, нічога не 
скажаш, там ён быў спец. 

Але найбольш любіў Ветрамін сходы і ўсялякія пасе- 
джанні. Тут ужо яго, як кажуць, хлебам не кармі, а па- 
садзі ў прэзідыум. Тады ён паважна ўзнімаўся з месца 
недзе з сярэдзіны залы (садзіўся так, каб усе бачылі), 
кашляў у кулак, ціснуўся між крэслаў да праходу, спы- 
няўся там на хвіліну, акідваў усіх строгім позіркам, за- 
тым валюхаўся да сцэны. 

Ідучы, даставаў з кішэні грабеньчык, старанна шмор- 
гаў ім па рэдзенькіх валасах на скронях, потым пры- 
гладжваў іх далонямі, займаў месца за сталом ля гра- 
фіна. 

Як бы там ні было, але Ветрамін не раз выручаў ле- 
саўчастак. Вось, скажам, стаіць для лесарубаў добрая 
пара, дарогі пасля дажджоў падсохлі, на дзялянках 
хлыстоў -- толькі спраўляйся вывозіць, а на прадпрыем- 
ства прыходзіць тэлефанаграма, згодна якой трэба на- 
кіраваць у раён на нараду чалавека. Ды не абы-каго, а 
перадавіка. У такі час накіраваць каго з лесарубаў - 
тое самае, што ў жніво або сяўбу зняць з трактара ме- 
ханізатара, пасадзіць яго на дзень у залу ды вучыць, як 
яму жаць-сеяць. 

Тады начальнік лесаўчастка выклікаў да сябе Ветра- 
міна, маўляў, выручай, Пятровіч, гарым! 

Спачатку Мацей казаў, што ў яго клопату багата, 
хоць у мех завяжыся, потым, прыкмеціўшы, што началь- 
нік пахмурнее тварам, хуценька згаджаўся: «Ну што ж, 
трэба дык трэба». 

Усе даўно разумелі, што клопат Мацееў не цясляр- 
скі, ведалі, што мазалі даўно сышлі з яго рук, разумелі 
таксама, што і такі чалавек на прадпрыемстве патрэбны. 


З 


Але вернемся зноў да таго, што Ветрамін узначаліў 
будоўлю. Пакуль вазілі лес, цэглу, цэмент, Мацей давёў 
Чмыха да белага калення. Усё яму паказваў, загадваў, 
што той аж стагнаў, а потым ухітрыўся прыходзіць рана, 
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пакуль Ветрамін яшчэ быў дома. Прыйдзе Мацей, а Чмых 
ужо багата што без яго зробіць. Можа, яно і ладам, 
толькі Ветраміну не падабаецца. Прымушае перароблі- 
ваць. Чмых, як кажуць, у хамут, тады Мацей гразіцца 
за невыкананне зняць з тэхнікі або разабраць на сходзе. 

Чмых спыняе бульдозер, высоўваецца з кабіны: 

-2- Пятровіч, даражэнькі, прызнаю, ты галава! Але 
згінь з вачэй! Яй-бо, незнарок адшчыкну пяткі! Як ты 
тады хадзіць будзеш? На дыбачках -- дыб-дыб... 

Калі Мацей па-ранейшаму лез сляпіцаю, Чмых не вы- 
трымліваў, даваў поўны газ іскіроўваў на яго трактар. 
Скіроўваў хітра, так каб не зачапіць, каб Ветрамін па- 
спеў адскочыць убок, схавацца за бярэзіну ці сасонку. 

--Ну я цябе, чакай, умэнт здыму з тэхнікі! Раўню 
знайшоў! -- ківаў пальцам Мацей. 

-- Вось гэта, Пятровіч, не трэба, -- ахалоньваў Чмых. 
Пачакай, пабудуем пасёлак, тады мяне кідай куды хо- 
чаш: ці ў салдаты, ці ў матросы, ці падмазваць калёсы. 
Хаця мне лес больш па душы. У леснікі падамся, узяць 
абяцаюць, пачакай. 

-- Вось яно што! -- узрываўся Мацей. -- Лёгка рабіць 
захацеў? А ці падумаў ты, што на гэта розум мець трэ- 
ба? 

Мацей пастукваў пальцамі сабе па лбе, што, мусіць, 
азначала: не з Чмыхавым розумам лёгка рабіць. 
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Праз некаторы час, калі Чмых падрыхтаваў пляц і 
ўсё было зроблена, каб пачынаць будаваць, са старога 
пасёлка а сёмай гадзіне сюды пацягнуліся мужчыны-пен- 
сіянеры, якія і павінны былі, як вырашылі на сходзе, 
ставіць хаты. 

Быў час, калі на машынным двары ўжо гулі МАЗы, 
а лесарубы паехалі на дзялянкі. Жанчыны выганялі 
кароў на пашу, пачынаўся працоўны дзень. 

Васька Чмых ужо круціўся ля свайго трактара. 

Мужчыны ішлі на будоўлю, як раней хадзілі на пра- 
цу: па адным, па два, купкамі. Толькі цяпер замест сіда- 
раў з харчам трымалі ў руках хто сякеру, хто пілу, хто 
лапату. 

Сонца жывіла наваколле ранішнімі, яшчэ па-летня- 
му мяккімі промнямі, і хоць яшчэ халаднавата пабліск- 
вала раса на траве, зялёных шатах дрэў, раніца пачы- 
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нала ўжо сціраць з зеляніны мяккую акварэльнасць ле- 
та. Вада ў сажалцы густа камечылася, у складках -хва- 
лях варочаліся цені колеру расплаўленага свінцу, пата- 
налі. Адчувалася, што хутка восень. 

Аглядаючы пляц, мужчыны хвалілі Ветраміна, на 
Чмыха пазіралі паблажліва, маўляў, каб не Пятровіч, 
гэты нарабіў бы шкоды. 

Час ішоў, але Мацея ўсё не было, мужчыны сноўда- 
ліся без справы, няўцямна пераглядаліся, што з ім такое. 

СА вам толькі б не рабіць, -- падкалоў іх Чмых, -- 
начальства чакаеце. Людзі вунь на дзялянках ужо нара- 
біліся, так, з такімі тэмпамі і за пяцігодку пасёлак не 
пабудуеце. 

Ляксей Дыванец зіркнуў спадылба на Чмыха, нічога 
не сказаў, папляваў на рукі, узяў сякеру. Бліснула све- 
жай заточкай, упілася ў смалістае бярно, пайшла гуляць 
у яго руках сякера. Ляксей увачавідкі зрабіў зацёсы, за- 
пахла смалой. 

Зазвінелі сякеры, з усіх бакоў чулася гэканне, акан- 
не, галасы. На Чмыха забыліся, як раптам яго голае: 

-- Стоп! Начальства сунецца! 

Спыніліся як па камандзе. І сапраўды, праз шашу 
сунуўся Мацей. Ішоў ён нетаропка, выкідваючы напе- 
рад торс, ногі спачатку ставіў на насочкі, потым на 
імгненне заміраў, як абмацваў, затым апускаўся на пя- 
ткі. На сагнутай у локці руцэ Мацей трымаў счарнелую, 
патрэсканую цяслярскую скрынку, з якой вытыркалася 
тапарышча. 

Калі ён падышоў, Ляксей раздражнёна кінуў: 

2. Познішся, Мацей, то давай, колькі бёрнаў абчаса- 
лі, пазы рабі. Я не ўмею. 

2. Хы-ы, -- Мацей паставіў на зямлю скрынку, -- Та- 
кой навукі. Вось глядзі! 

Ён папляваў на далоні, старанна пацёр іх, узяў сто- 
чаную, шчарбатую сякеру, размахнуўся, гэкнуў. 

Сякера адскочыла ад дзерава, як ад гумы, раз другі... 
Мацей то згінаўся, то разгінаўся, гэкаў, крактаў, пакі- 
даючы на дзераве шчарбаціны. 

-- Не глумі! -- аж прысеў Ляксей. -- Ты што, сёння 
на свет нарадзіўся? 

Мацей адкінуў сякеру, выпрастаўся, цяжка дыхаючы, 
выцер рукою пот з ілба, паволі асунуўся на бярно. 

Мужчыны рагаталі: 

-З Але, Пятровіч, вось табе і на! 
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--Тэта не прэзідыум... 

Выгляд у Мацея быў такі, хоць заплач, пашкадуй, су- 
цеш. Але ніхто не шкадаваў. Тады да мужчын падбег 
Чмых, шмаргануў за каўнер Ляксея, які больш за ўсіх 
заходзіўся ад смеху. 

Ага, цяпер гагэчаце! Чаго, каб хто спытаўся? Та- 
кога цеслю звялі. Яму б рабіць ды рабіць, а вы яго пад 


грабеньчык! 

--Ідзі прэч! -- адштурхнуў яго Дыванец. 

г Не чапай яго, -- слаба папрасіў Мацей і адвяр- 
нуўся... 


Азімут 


Для нашай здымачнай групы дзень, прама скажам, 
выдаўся не з лепшых. На кінастудыю вярталіся мы з та- 
кімі тварамі, нібы кожнаму з нас, рэжысёру, аператару і 
мне, надзелі гіпсавыя маскі. Для рэжысёра з сённяшняга 
дня я стаў чалавекам нікчэмным, бо мае героі, якіх ён 
«бачыў» у сцэнарыі вясёлымі, дасціпнымі, што ў любой 
сітуацыі за словам у кішэню не лезуць («Ай-яй, што ж 
гэта такое? Ды ў вас не сена, а пацяруха». Адказвалі 
хітравата: «Так, так... Снег белы, ды глядзяць, сена чор- 
нае, ды ядзяць...»), перад камерай былі скаванымі, гава- 
рылі нязвыкла для сябе: «Надвор'е сёлета кепскае, таму 
мы шырокім фронтам разгарнулі бітву за вялікае сена...» 

Рэжысёр лічыў, што я, калі пісаў сцэнарый, пайшоў 
на падман, павёў не «па азімуту», як ён любіў казаць, 
бо некалі сам пасля школы хадзіў з геолагамі. Апера- 
тар, у сваю чаргу, злаваў на рэжысёра: «Ды ведаеш, 
колькі я «Кодака» ўгробіў? Ты ведаеш, як гэтую плен- 
ку выбіваць у забеспячэнцаў?..» 

Словам... 1 

Дарога, кіламетраў сем ад вёскі, дзе жылі мае героі, 
якіх сёння мы для сябе назаўжды страцілі -- не адкры- 
ваюцца яны нам перад кінакамерай пасля нязвыклых 
для іх слоў «драматургія», «звышзадача», «фінал» -- бы- 
ла цяжкай да трасы. Дарога, набрынялая ад дажджоў, 
лужыны, вада свінцова-шэрая, З масляністымі 
лапікамі на паверхні. І наш аўтобус ліхаманкава трэсла, 
у салоне грымелі скрынкі з апаратурай, коўзаліся сюды- 


туды, але ўсё гэта было нішто ў параўнанні, як я ўжо 
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казаў, з тым, што хавалася пад маскамі на нашых тва- 
рах. а. 
Я дакладна ведаў, што больш ніколі мне не быць на 
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адной здымачнай пляцоўцы з гэтым рэжысёрам, чалаве- 
кам, як і я, не вельмі сталым, але геніяльным ва ўлас- 
ным уяўленні пра свае творчыя магчымасці, у поглядах 
на жыццё, якія ў яго, як і ў кожнага кіношніка ад вахцё- 
ра да дырэктара фільма, пацвярджаюцца магічнымі і 
найважнейшымі словамі -- «Я так бачу», быццам усе ас- 
татнія людзі нічога не разумеюць і не бачаць. Ведаў, што 
і аператар, нядаўні выпускнік інстытута кінематагра- 
фіі, не паверыць больш рэжысёру, які перад здымкамі 
ўсё павучаў: «Ты мне гэтага здымі ў такім ракурсе, а таго 
ў гэтым...» Такім чынам, наша нетрывалае сяброўства 
(упершыню працавалі разам) рассыпалася, як разбітае 
шкло, -- кіношнікі яшчэ горш за літаратараў не даруюць 
адзін аднаму ні вось такой «здрады», ні чужога поспеху. 

То хай! 

Хутчэй дамоў, у цёплую ўтульную кватэру, якая бы 
выратавальны круг ад усялякіх непрыемнасцей, ад такіх 
вось масак, што ў нас на тварах, ад назолы-дажджу, ад 
людзей, якія, калі пісаў сцэнарый і працаваў разам з 
імі на сенажаці, былі такімі шчырымі, па-сялянску па- 
мяркоўнымі, а тут раптам перад кінакамерай як звар'- 
яцелі, не спраўдзілі нашых надзей. 

А вось і паварот з прасёлачнай дарогі на трасу, мок- 
рую, блішчастую стужку асфальту, раскроеную пажух- 
лай травяной палоскай, і шэры цэментны, задраны няў- 
клюдна ўверх брылёк аўтобуснага прыпынку, прыткну- 
ты якраз на скрыжаванні. 

На прыпынку -- двое дарослых і дзіця. 

Дзядзьку Міколу, нашаму шафёру, чалавеку бывала- 
му, які за свой век пабачыў і такіх «геніяў», як мы, і 
просты люд, у такіх выпадках загадваць не трэба: пры- 
ткнуў аўтобус якраз да белай разлезлай цэментнай ака- 
нтовачкі прыпынку, упусціў у салон праз расчыненыя 
дзверы волкі вецер, гукнуў: «Калі ў бок Мінска, дык хут 
чэй!» і 

Вядома, хутчэй! Сухенькія старыя рукі падаюць нам У 
салон дзяўчынку пяці-шасці год, мокрую ў сваёй: бало- 
невай куртачцы, як кураня; потым чуюцца ляскат абца- 
саў аб асфальт, затым у дзвярах з'яўляецца сам іх гас- 
падар. Ён у грубым, цяжкім чорным плашчы, у скураным 
капелюшы, акантоўка якога нагадвае азярцо. Бародка ў 
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яго клінком, беленькая. І акуляры. Кругленькія. Дужкі 
ля вушэй абматаны сіняй ізаляцыйнай стужкай. 

За ім -- жанчына. Год трыццаці. Ну акурат мадонна 
з мясаедаўскіх палотнаў. На такую паглядзіш і не ве- 
даеш: зайздросціць мужу або не. Прыгажосць-то прыга- 
жосць, але ж такая можа пры выпадку так ашчаперыць 
рукамі, што... 

Аднак усё гэта, кавалачак натуральнага жыцця, што 
ўвайшло ў аўтобус, масак з нашых твараў не здымае -- 
са сваёй работай мы не справіліся. 

Месцяцца. Светачка, так жанчына, маці, называла 
дзяўчынку, садзіцца на пярэднім сядзенні тварыкам да 
нас. Сама жанчына і дзядуля --за намі, на адным ся- 
дзенні. 

І вось аўтобус ірвануў так, быццам скінуў з плеч га- 
ру, толькі шыны шамацяць па мокрым асфальце ды раў- 
чукі на шкле зусім скаселі. 

А тут кіламетры праз тры моцны штуршок: спыняем- 
ся ля МАЗа, які стаіць на ўзбочыне, запэцканы з бакоў, 
але зямля пад ім сухая. На вялізным кузаве мокрыя кан- 
тэйнеры з надпісам: «Морфлот СССР». Ля машыны 
двое. Шафёр у прамасленай фуфайцы, чалавек малады, 
твар заклапочаны, і салдацік у параднай форме дэсантні- 
ка, таксама мокры. 

г Так! Значыць, загараем, -- дзядзька Мікола гупае 
на зямлю. -- Дапамагчы? 

-- Дзякуй! Вы не дапаможаце. Кардан... -- Шафёр 
нетаропка выцірае рукі анучай, глядзіць на наш паў- 
пусты аўтобус. -- У сталіцу? 

-- Так. 

-- Тады, баця, падкіньце салдаціка. Спяшаецца, меўся 
некуды заехаць, мо я і падвёз бы, але ж бачыце, што 
здарылася. А яму гадзіна -- дзень. Сам нядаўна служыў, 
ведаю. Ён і пазвоніць у аўтабазу, адтуль прышлюць «ля- 
тучку». . 

-. Падкіньце, падкіньце... -- заўпарціўся салдацік. -- 
Нікуды я не паеду! Адзін тут кукаваць будзеш? 

--Ты, служба, па званні ніжэй за мяне. Як-ніяк я сяр- 
жант, хоць і запасу. Давай! 4 

«Служба» і шафёр МАЗа моцна паціскаюць. адзін 
аднаму рукі: потым салдацік бярэ з кабіны новенькі ча- 
маданчык і нехаця ўсоўваецца ў аўтобус. й 

На падлогу з апраткі салдата сцякала вада, ён су- 
меўся, але дзядзька Мікола падахвоціў: 
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-- Хутчэй! Сагрэйся, ускінь што на плечы. Хлопцы, 
пашукайце! с аа Я 

Дзядулька, які паспеў-такі ўжо задрамаць, калі ўвай- 
шоў салдат, ажывіўся, апярэдзіў нас, працягнуў таму 
грубы брызентавы плашч: 

-- Атулі плечы! 

Салдат плашч не ўзяў, нешта прамармытаў няпэўнае, 
агледзеўся, дзе б гэта сесці, засаромеўся, што на яго 
звяртаюць увагу. : 

2 Дэмбель? -- безуважна спытаў аператар, мабыць, 
каб што сказаць. 

-- Не. Так... Ваяж. 

-- Яфрэйтара Збруева? -- паказаў сваю  кіношную 
дасціпнасць рэжысёр. -- Ну што ж, і гэта патрэбна. 

Тым часам салдат месціўся на пярэднім сядзенні по- 
бач са Светкай, якая прыліпла тварыкам да шкла. 

-- Чаму? -- паціснуў плячамі салдат. -- Ехаў да ся- 
бравых сваякоў, але збіўся з тропу, гляджу, што нікуды 
не паспею, дык вырашыў заехаць да яго ў горад. Мне 
яшчэ служыць ды служыць. 

Салдацік уладкаваўся, павярнуўся да нас, і тут мы 
заўважылі, што на грудзях яго побач са значкамі -- ме- 
даль. 

Маскі на нашых тварах прыўзняліся, ва ўсякім вы- 
падку, я бачыў, як ажылі вочы рэжысёра, а аператар 
украдне нацэліў на салдаціка экспанометр. 

-- Чакай! -- прыўзняўся з месца дзядуля. -- Герой! 

-- Чаму? -- здзівіўся салдат. 

--Як чаму? Медаль жа... У майго ўнука такі ж, - 
паважна сказаў стары. 

--Ці мала такіх. 

-- Мала не мала, а ўзнагарода! Ды яшчэ якая! 

--А...-- салдацік, яфрэйтар, яшчэ больш сумеўся, 
заёрзаў на месцы, відаць, пашкадаваў, што вось так не- 
абачліва сеў ва ўсіх навідавоку. На яго здаровым зага- 
рэлым твары заміргалі вялізныя блакітныя вочы, з'явіла- 
ся нейкая несур'ёзнасць. 


-- Подзвіг, значыць? -- дапытваўся стары, можа, 
нават і не разумеючы, што няёмка так адразу. 
-- Ды не. 


-гА... Разумею, ваенная тайна. Так і ўнук казаў, я 
да яго еду. 

-- Тое, што тайна -- дык тайна. А тут ніякай тайны, 
усё ясна як дзень. 
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-- Няўжо? -- не паверыў дзядуля. -- І нічога не было. 
Медаль табе так сабе на грудзі, трымай! 

-- Чаму? Было. 

2. Ага, значыць, было... Ты мяне не ашукаеш, хоць я 
чалавек і не шыбка граматны. Ведаю, фінскую прай- 
шоў, у апошнюю партызанам быў, так што... Калі не тай- 
на, дык выкладвай! 

“Салдат уважліва паглядзеў на старога, на нас, ус- 
міхнуўся. 

Ды ўваж, -- сказаў рэжысёр. -- Цікава ж. Бачыш, 
у атца ўнук таксама служыў... 

-- О, тут здалёку трэба пачынаць. 

СА ты здалёку, -- сказаў я. 

2 Ну што ж? Я ў армію з інстытута прыйшоў... 

Фтары пры гэтых словах насцярожыўся, аж выцяг- 
гнуўся... 

2. Але, -- працягваў салдат, - як і ўсе, каму пады- 
шоў тэрмін служыць, быў прызваны на абавязковую. Да 
арміі займаўся ў ДТСААФеі нават тры разы з парашу- 
там скокнуў... 

--Суччын кот! І наш жа з парашутам скакаў, -- ска- 
заў дзядуля, не зважаючы на нявестку ці то дачку, якая 
лёгенька таўханула яго ў бок, маўляў, людзі чужыя. 

--8 курса пайшоў служыць не адзін. Выпала мне 
быць з аднакурснікамі. Не скажу каб у інстытуце мы 
сябравалі. Звычайна пры сустрэчы: «Прывітанне --пры- 
вітанне... Як справы? Нічога...» Але ў майго таварыша не- 
як адразу ўсё пайшло ладам. Ён табе калі па мішэні стра- 
ляць, дык за сто метраў цэліць у дзесятку, нібы ўсё жыц- 
цё паляўнічым быў. Ён табе і на кросе першы, ён табе 
і паласу перашкод пераадольвае гуляючы. І работы ні- 
якай не баіцца: на кухню дык на кухню, вугаль разгру- 
жаць дык вугаль, адным словам, салдат усё павінен 
умець рабіць, -- працягваў салдат. 

2. Во-во, -- сказаў дзядок. -- На тое ён і салдат. . 

-- Дык вось. Гляджу я, а таварышу майму камандзі- 
ры адну падзяку, другую... А мяне на кожным кроку па- 
праўляюць, выхоўваюць, значыць. Гэта не так раблю, 
тое не так. А ён як той цыркач: на турніку «сонца» 
круціць, гірамі, як мячыкамі, гуляе. 

Пры слове «цыркач» Светка адліпла ад акна, падсу- 
нулася бліжэй да салдата, утаропілася ў яго. 

-- Дзядзя, ты з цырка? ё 

-- Не, што ты, салдат я, - усміхнуўся ён. 
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Але Светка не верыла. 

-- Смала, адчапіся, -- сказала маці і растлумачы- 
ла:-- Гэта ж мы калгасам у цырк ездзілі, дзяцей бра- 
лі. Дужа дачцэ спадабалася там. 

Салдат зноў усміхнуўся дзяўчынцы, каўзануў руку 
ў кішэню, дастаў жменьку цукерак. 

-- Частуйся, Светка. 

ЗА ты? 

--Я? Ды салдаты цукерак не ядуць, еш. Іх мне далі 
салдаты і наказалі, каб я частаваў харошых хлопчы- 
каў і дзяўчынак, якія дарослых слухаюцца. 

--А я слухаюся. І дзядулю, і маму, і тату. А вот 
Васька не слухаецца. 

-- Васька? 

-- Ага. Як збяжыць з дому, дык да вечара лахае 
недзе і мяне з сабой не бярэ. 

-- Васька -- гэта брацік, блізняты яны ў мяне, -- 
патлумачыла жанчына. 

-- Вунь яно што, -- сказаў салдат. -- Ты, Светка, ска- 
жы яму, каб слухаўся. А калі не шкада, дык і яго па- 
частуй цукеркамі. 

-- Не шкада, -- уздыхнула дзяўчынка, хаваючы коль- 
кі цукерак у кішэню куртачкі. 

-- Так, так, так, -- стары патрабаваў працягу рас- 
казу. 

-- Ага... Хутка мой таварыш стаў яфрэйтарам, як я 
цяпер, такім чынам, маім камандзірам. З таго ўсё і па- 
чалося, сцяна між намі. Скажам, нешта загадваюць ра- 
біць аддзяленню, дык ён усё цаляе, каб цяжэйшае мне 
выпала, думаў, што знарок. Як жа мне было цярпець 
такое? З таго ж інстытута таварыш. Прыціснуў я яго: 
«Вось адслужым, расквітаемся...» А ён: «Дружба друж- 
бай, а служба службай. Так заўжды будзе, пакуль сач- 
ка давіць будзеш». Вядома, я пакрыўдзіўся. Але на 
злосць ці яму, ці сабе пачаў старацца, гляджу -- атрым- 
ліваецца. Вучэнні былі -- вызначыўся я, камандзір пад- 
раздзялення нават паабяцаў: калі так пойдзе далей, дык 
магу і на пабыўку да бацькоў з'ездзіць. Я і пісьмо на- 
пісаў, што прыеду... 

--І наш пісаў, лёгкі Савачка, -- роспачна прамовіў 
стары, -- ды чамусьці тады не пусцілі. 


-- Ацец, -- сказаў аператар, -- тут крыўдаваць не 
трэба. “Служба ёсць служба, мала што магло быць.- 
-- Канечне, -- пацвердзіў салдат, -- армія ж:.. Ад- 
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нойчы выклікае нас да сябе камандзір узвода, загадвае 
ляцець на верталёце на адзін запасны пункт, змяніць 
там двух дзяжурных, заступіць на іх месца, словам, са- 
чыць, каб усё было як след, каб апаратура працавала 
і ўсё такое. Я ўзрадаваўся. Як-ніяк ад вока камандзіраў 
далей, ты там сам сабе гаспадар, ні табе адбою, ні табе 
пад'ёму, адпачывай ад пляца, ад заняткаў, радуйся. Там 
лес, грыбы, ад часці далёка і якая гадзіна хады да вё- 
скі. 

Але камандзір папярэджвае, каб пра паходы ў вёску 
і не думалі, дзяжурства ж. Мяркую: кажы, таварыш 
лейтэнант, туды верталёт раз у тыдзень прылятае, хто 
будзе ведаць, што ты робіш... І зажыў я на новым месцы, 
як чалавек цывільны, мне ніхто не загад! А таварыш 
раніцой узнімаецца як у казарме, апратку прасуе, каў- 
нерык прышывае, бурчыць на мяне, але не дужа, як- 
ніяк мы ўдвух. Аднойчы я надумаў у вёску схадзіць, 
адпачыць, так сказаць. А ён: «Забараняю! Мы пры вы- 
кананні!..» 

«Гэта я і сам ведаю, толькі ж усё працуе нармальна, 
што нам даручылі глядзець, верталёт будзе не хутка, 
я пайшоў!» На танцы нават трапіў, раніцой вярнуўся, 
а праз гадзіну верталёт па мяне прылятае, выклікаў та- 
варыш. 

--Г ты думаеш, што ён зрабіў няправільна? -- спы- 
таў стары. 

-- Вядома, правільна, -- пагадзіўся салдат. -- Дыс- 
цыпліна і свядомасць, як разумею, тады ў мяне не дужа 
якія былі... Словам, «адпачываў» я колькі дзён на гаўпт- 
вахце, пабыўка мая знікла, як сонечны промнік. 

-.Ты яшчэ дзякуй, што мірным часам жывём, -- ска- 
заў стары. -- За такое ў нас у партызанах, ведаеш, што 
б магло быць? 

--Чаму ж не ведаю... з 

-- Ацец, -- умяшаўся рэжысёр, -- час жа другі, сіту- 
ацыя не тая, навошта адразу ўжо так? 

-- Навошта, навошта, таму, міл-чалавек, што слу- 
жыць трэба як паложана! -- аж зазлаваў стары. -- Мы 
тут, панімаеш, працуем-робім, на іх спадзяёмся, а като- 
ры дык як узвей-вецер... 

--Я з вамі поўнасцю згодзен, -- працягваў сал- 
дат... -- Я пра другое. Словам, крыўда ў мяне засталася, а 
яшчэ з дому пішуць: хваліўся, хваліўся, ды нешта не 
едзеш. 
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Салдацік змоўк, павярнуў галаву ў акно, доўга ўгля- 
даўся ў мокры асфальт. Светка, прытуліўшыся да яго, 
спакойна пасапвала. Мне думалася: дарэмна ён пачаў 
здалёку, ды яшчэ так адкрыта пра сябе, можа, цяпер 
шкадуе. Вядома, калі мае ўзнагароду, дык няйнакш пе- 
рамяніўся, навучылі камандзіры, таварышы. Можа, та- 
му і такая адкрытасць. А чаго саромецца? 

З Так, так, так, -- падганяў яго стары. -- А медаль 
за што? 

-- Медаль?.. Неўзабаве вучэнне было, панаехала вялі- 
кага начальства, словам, мы павінны былі паказаць, ча- 
му нас навучылі ў арміі, на што здатныя мы, учарашнія 
школьнікі, рабочыя хлопцы, студэнты вось такія, ЯК я. 
Трывога, яна заўсёды нечаканая. На досвітку трывога. 
Хапаем зброю, амуніцыю, парашуты. Адразу ў самалё- 
ты. Ляцім доўга, а камандзір яшчэ і яшчэ раз кожнаму 
задачу ставіць. Таварышу і мне -- адразу ж у бой, а по- 
тым ісці да патрэбнага пункта, абясшкодзіць там радыё- 
станцыю «праціўніка». 

-- Па азімуту? - зноў паказаў сваю дасведчанасць 
рэжысёр. 

--Так, па азімуту.. З парашутам мне даводзілася 
многа скакаць, гэта я люблю. Перад кожным скачком 
пачуццё нейкае незвычайнае, невядомасць, прыгажосць, 
асабліва на досвітку, як сонца ўзыходзіць, здаецца, так 
і коціцца па самай зямлі, заўсёды хвалюешся, хоць і не 
паказваеш гэтага, невядомасць жа... Мне выпала ска- 
каць першым. Шугаю ў люк... Праз нейкі час замест мо- 
цнага хлапка -- лёгкі, і падзенне каменем не спыняецца... 
Карацей, зразумеў, што стропы заблыталіся... А ўнізе 
купалы таварышаў, тэхніка прызямляецца, ужо на зям- 
лі падскоквае. Бачылі, ну хаця б як паказвалі па тэле- 
візары? 

-- Нават здымалі, -- кажа аператар. -- Толькі не з 
паветра, а з зямлі... Толькі, прабач, нешта ты, браце блы- 
таеш. Ты ж скокнуў першы, значыць, ляціш першы. Ад- 
куль тады купалы таварышаў пад табой, а? 


-- Цікава, -- усміхаецца салдат, -- і сапраўды. Што 
ж гэта я? 
-- Так, так, так, -- патрабуе стары. -- Кажы, кажы! 


-- Кажу... Здалося тады, што гэта апошні міг жыц- 
ця... Але ля самай зямлі нейчыя рукі паспелі ўхапіць 
стропы майго парашута. Удвух на адным і прызямліліся. 
Адразу ў бой, праўда, рукі майго таварыша, а гэта быў 
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ён, стропамі крыху параніла, дык дзе ж ты будзеш у та- 
кой сітуацыі зважаць на гэта... 

Тут я заўважыў, што пры слове «рукі» салдацік не- 
знарок паглядзеў на свае рукі і інстынктыўна прыціснуў 
іх да сядзення. Але шнары былі... Не, нешта тут не тое. 
Заўважылі гэта і астатнія, стары сказаў: 

-- Далей што? 

-- Далей? Пайшлі па азімуту шукаць патрэбны 


пункт... 

--О! -- раптам узняў закарузлы палец стары. -- Вось 
тут я цябе, браток, і спаймаў. Прызнайся, хто табе гэта 
расказваў? 


-2 Як хто? -- шчыра здзівіўся салдат. -- Я сам удзель- 
нічаў у гэтай сітуацыі. Чаму вы мне не верыце? 

-2 Чаму? -- стары прыўзняўся. -- Ды мой унук амаль 
усё гэта, ну хіба што за некаторымі словамі, расказваў, 
што гэта было з ім і з яго таварышам. Тыдзень назад 
заязджаў. 

-- Унук?.. Даруйце, як яго прозвішча? 

2. Казыры мы, Пятрок Казыра. 

На твары салдата здзіўленне, і раптам: 

-- Вось і маеш! Дык жа я з Петраком служыў, з на- 
мі гэта было! Выходзіць, гэта я да вас, дарагі дзядуля, 
павінен быў заехаць і перадаць, што Пятрок, можа быць, 
заявіцца, як здасць іспыты! 

--Тэта я цяпер разумею, -- сурова сказаў стары, -- 
быў Пятрок, быў. Але ж навошта было яму мяне вадзіць 
за нос? Ён казаў, што спачатку дрэнна служыў, і я да- 
раваў, прызнаўся ж. Ты мне кажы, хто каго выратаваў. 

Выгляд у старога быў разгублены, але разам з тым 
і рашучы. Жанчына бязгучна смяялася, гледзячы на яго, 
Светка па-ранейшаму спала, прыхіліўшыся да салдата. 
У гэты момант маскі з нашых твараў упалі, усміхаліся 
і мы: ды якая розніца хто каго? Галоўнае, што і той і 
другі вось у такой вельмі складанай сітуацыі, у адказны 
для часці момант засталіся сапраўднымі салдатамі, лю- 
дзьмі без асабістых крыўд, адразу пайшлі ў бой, хай са- 
бе і вучэбны, хай толькі такія баі і будуць... Рэжысёр 
стараецца ўпэўніць старога, але той не можа суняцца, 
бо разумее, што менавіта яго ўнук быў тым салдатам, 
які самавольна хадзіў у вёску, потым «адпачываў» на 
гаўптвахце: ён, аказваецца, прызнаўся ў гэтым. А тут 
салдацік расказвае... Ну добра, не захацеў дрэннае гава- 
рыць пра таварыша... 
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гс Эйч! Пачакай, Пятрок, пачакай! Дарма што ге- 
рой! Вось прыеду ў вучылішча, якраз да яго кіруемся, 
пры ўсіх таварышах ды камандзірах зніму штаны ды па 
голым азадку папругай, папругай! Тады і верыў я, і не 
верыў яму, як расказваў, у нашым родзе абібокаў не бы- 
ло! “Бацька яго служыў, дык прывёз фотакартку, дзе 
зняты ля сцяга палка. Цяпер працуе ў калгасе, на Дош- 
цы гонару красуецца, з намі не паехаў, бо работы мно- 
га. Я фінскую прайшоў, у апошнюю нязломак быў і каб 
хоць раз каго з камандзіраў аслухаўся. А ён!. 

-З“Не ўдасца, ацец, - сказаў рэжысёр. -- Пятрок 
ваш чалавек ваенны, хто вам дазволіць адразу і па азад- 
ку? Герой жа ён. 

Тэта цяпер герой, -- не сунімаўся стары, --а як 
служыць пачаў, га? Не, ты мяне, міл-чалавек, не супа- 
койвай. Я спытаю, як гэта ён мой наказ выконваў? Што 
ён мне скажа. 

-- Супакойцеся, дзядуля. Ды не Пятрок то быў, я, я... 
Я пра сябе расказваў, навошта на яго злаваць? Да Пе- 
трака я і еду, армія не толькі нас сябрамі зрабіла, а 
братамі, разумееце? 

--Ты мне не хітры! Вы мне там удвух адказ трымаць 
будзеце, -- сказаў больш лагодна стары. Па яго мар- 
шчыністым твары каўзанулася хітраватая прыхаваная 
ўсмешка. Я разумеў, што як бы там ні было, а цяпер ён 
ганарыцца ўнукам, і, напэўна, каб не мы, староннія лю- 
дзі, і не запал, то абняў бы салдата. -- Ну добра, -- 
раптам звярнуўся стары да рэжысёра, -- гэта я не шыб- 
ка граматны, вы, бачу, чалавек вучоны, не просты. Ска- 
жыце вы мне, каб абодва дрэнна служылі ці хто адзін 
і не знайшлі гэты, як яго... азімут, так бы іх і ўзнагаро- 
дзілі? 

--Ды ні ў якім разе! -- сказаў рэжысёр. -- Вы дарэ- 
мна хвалюецеся. Калі ўжо адзін раз знайшлі яго, пай- 
шлі па ім -- у жыцці не страцяць. 

--Т я так думаю, -- пагадзіўся стары. -- Вось, ска- 
жам, Пятрок у інстытуце вучыўся, але ж, мусіць, палю- 
біў армію, раз цяпер хоча перайсці ў вайсковае вучылі- 
шча. У нашым родзе афіцэраў не было, хай будзе... 
Толькі вось, цяпер думаю, мо не возьмуць, успомняць, 
што цывільным хацеў быць... 

-- Прымуць, -- сказаў салдат. -- У Петрака ад ка- 


мандавання ўсякія паперы, дзе яго характарызуюць як 
трэба. 
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22 Ну, Пятрок, Пятрок, -- усё паўтараў стары... А мы 
глядзелі на яго і ўсміхаліся, толькі рэжысёр сказаў мне: 

гг Вось так, стары, разумееш, у чым наша бяда з 
нашымі героямі. Хочацца прыгожа сказаць пасля тако- 
га выпадку, шляху да іх сэрцаў не знайшлі, не па азі- 
муту пайшлі. 

А хіба позна? -- адказаў за мяне аператар. 


Зямля, словы, журавы... 


Светлай памяці маці 


І мае гады ўжо не маладыя... 

Колькі я сябе памятаю з пары ўсведамлення, што жы- 
ву на свеце, дык часта спыняюся на думцы, асабліва ця- 
пер: ёсць, напэўна, і ў мяне хоць маленькая еднасць з 
зямлёй, словамі і журавамі. У чым, пакуль не магу раз- 
гадаць. 

Усплывае кругам памяці далёкая ранняя пагодлівая 
восень. Ледзь пакалыхваецца празрыстае полымя рабі- 
навых кастроў, пазвоньвае расплясканае апошнімі на- 
вальніцамі медзь лістоты. І першы нечаканы прымара- 
зак, прабегшы ноччу па зямлі, лізнуў яе інеем, які цяпер, 
пры сонцы, распаўзаецца тонкім павуціннем усё далей у 
цень хаты, яблынь, плота, няскошанай пажухлай мяжы... 

Маці выбірае бульбу. Я зграбаю адсырэлае за ноч 
бульбянішча, зношу яго ў кучу, падпальваю сухімі са- 
сновымі трэскамі. ць 

І вось ужо прэсна-гаркавы дымок віецца над зямле, 
спакваля растаг ў пакуль яшчэ крохкім блакіце. 

Сцішаныя яблыні свецяцца буйнымі антонамі, якія 
час ад часу, як толькі дыхне ветрык, гулка шпокаюць на 
зямлю, іскрацца на яшчэ халаднаватым сонцы буршты- 
навыя кроплі. 

Ад гэтага малюнка на душы ў мяне халаднавата-ту- 
жліва. Дзіцячым розумам прадчуваю апусценне 1 зня- 
меласць зямлі, што яшчэ колькі часу назад радавала 
азёрамі разнатраўя і буйнай квеценню, светлай рані- 
цай будзіла мноствам птушыных галасоў, зачароўвала 
на лугавой дарозе бязмежнай прасторай неба. 

Цяпер -- тужліва. Ажно баліць... : : 

І раптам туга і боль знікаюць, як знікае адзінокая 
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хмурынка ў халаднаватым блакіце неба. Над нашай ся- 
дзібай, выплыўшы з-за лесу, з-за яго ізумруднага, пры- 
парушанага вохрай грэбеня -- вяслуе жураўліны клін. 

Нізка-нізка... 

Крылы-вёслы адліваюць змешанай з блакітам пацям- 
нелай бронзай. І кожны павольны ўзмах нібы выбівае з 
паветра таемна-загадкавае кур-лы, кур-лы, кур-лы... 

І паступова на сэрцы становіцца пяшчотна-радасна. 
Можа, таму, што я ніколі так блізка не бачыў і не чуў 
гэтых загадкавых птушак, а можа, наогул іх не чуў і не 
бачыў, але здагадаўся -- яны! 

Так, кур-лы, кур-лы, кур-лы... яны размаўлялі са мной 
у матчыных казках, перш чым адказаць на нашай люд- 
ской мове на пытанне маці: «А дзе ж ваша радзіма, жу- 
равы?» -- «Там, дзе чыстыя рэкі, пяшчотныя шчырыя 
словы і добрыя людзі, -- на Белай Русі...» 

І вось ЯНЫ... 

Маці стомлена разгінаецца ў баразёнцы, глядзіць 
спачатку ў неба, потым на мяне. Яе малады твар све- 
ціцца, і блакітныя вочы азараюцца святлом, якое, зда- 
ецца мне, ліецца ў іх з невядомага і не спазнанага мною 
свету цудаў, кажа: 

-- Ляцяць, любыя... Казала я табе ўчора, сынок, па- 
ляцяць сёння... 

Але, казала. І ў гэтым было невядомае мне раней ра- 
зуменне ўсяго таго, што ёсць, было і будзе на зямлі, што 
павінна некалі прайсці і праз маю душу, калі пражыву 
доўга-доўга. А пакуль усё гэта мне яшчэ непадуладна, 
як непадуладны рабіны вятрам, сонца змроку. 

Скуль ты ведала? -- зачаравана пытаю я. 

--Я доўга слухала дзень, пачула шолах ветру, ды- 
ханне лесу, звон вады і ціхі шэпт іх крылаў... Пачула іх 
слова. 

Жартуе ці пачынае новую казку? 

-- Чакай! -- крычу я маці і бягу па вільготнай ужо 
зямлі за журавамі, махаю ім услед, прашу, каб скінулі 
па пярынцы. Мне дужа хочацца з імі ў далёкі край: што 
там у выраі, які ён? 

-- Дурненькі, -- спыняе маці мяне, -- рана табе ў да- 
рогу. На іх дарозе будзе мала радасці, яны ляцяць на 
чужыну. І змрочна ім будзе пры чужым сонцы без сва- 
ёй зямлі і неба. Радасць іх будзе вясною... 

Чаму знікла тады мая радасць? 

Пазней ужо радасць найчасцей прыходзіла да мяне 
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вясноваю жураўлінаю парою (маці заўсёды прадчува- 
ла дзень іх вяртання і клікала мяне ў пісьмах), хоць я 
бачыў, што кліны іх вышчарблены. 

Тады, пакінуўшы ўсе свае справы, у самоце або ра- 
дасці, я спяшаўся да месца свайго дзяцінства. 

Прадчуванне дарогі да дому, якая павінна прынесці 
абнаўленне душы, ужо за некалькі дзён пачынала са- 
лодка трывожыць. 

Звычайна, пакінуўшы цесны рэдакцыйны пакой, у 
якім заўсёды людна, я выходзіў на праспект. Праспект 
адразу аглушаў гулам машын, пахам гарачай гумы, цёп- 
лага асфальту, раздражняў шматлюднасцю, стракатас- 
цю адзення, паслязімовым нязвыклым тлумам. 

У такі час адно, што можа супакоіць, дык гэта скі- 
раваць позірк на неба, дрэвы, лапікі зямлі. 

Такой парою я нібы ўпершыню заўважаў, што ка- 
рычневыя, нібы літыя, ліпы пачынаюць брацца ледзь 
улоўнай акварэльнай зелянінай, што ад лёгкага подыху 
ветру хвалюецца аксаміт дэкаратыўных траў, што пасля 
бруднага снегу, вымыты першым дажджом, здаецца бла- 
кітным асфальт і жоўта-зялёнае крохкае неба над го- 
радам. Яно выглядае ненатуральным, чужым. Можа, 
таму, што я ніколі не бачыў чамусьці над горадам жу- 
равоў. 

Чужымі здаюцца і шматпавярховыя шэрыя дамы, 
хоць у іх вокнах гуляе сонца, хоць ты сам па сваёй ах- 
воце востравам свайго зямнога жыцця выбраў яго -- го- 
рад, як выбрала яго большасць тых, сярод каго ідзеш 
па гэтай заасфальтаванай гарадской зямлі. 

І мроіцца вясковае неба, і ты нібы чуеш высока-вы- 
сока ў ім курлыканне журавоў, такіх далёкіх і пакуль 
нябачных. 

І тут, сярод мноства даўно звыклых для цябе і зра- 
зумелых слоў, раптам пачуеш адзінае, мяккае слова на 
мове маці... 

І вось гэтыя людзі ідуць мне насустрач, абганяюць 
мяне, яны не зважаюць, што і я ёсць на зямлі, як недзе 
ёсць мая вёска, маці, журавы... 

Я стараюся разгадаць, што цяпер, вясною, думае 
хоць адзін чалавек, які ідзе мне насустрач або побач са 
мной, і не магу зразумець, бо чужое жыццё, чужыя дум- 
кі непадуладны мне, як, мабыць, мае непадуладныя яму. 

Можа, хто, як і я, цяпер у думках далёка адсюль, ад 
камяніц, гарадскога тлуму, шматаблічнасці, можа, ен, 
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як і я цяпер, недзе ля сваіх вытокаў, успамінае сваё ма- 
ленства, сваю маці, сваіх журавоў, сваё блакітнае неба 
дзяцінства. 

Але не спытаеш, не кінешся з роспытам, ведаеш, на 
цябе паглядзяць, як на дзівака, ап'янёнага вясной і ўспа- 
мінамі дзяцінства. Ты ведаеш, што горад твайго жыцця 
падазрона ставіцца да шчырасці, прастаты і дарослага 
дзівацтва і часта за ўсё гэта да жорсткасці выдае за 
дзікунства, як за дзікунства лічыць часам словы, ска- 
заныя табой на мове маці. 

І тады застаецца адно: як малітву шэпчучы словы 
мацерынага ліста, у якім яна кліча цябе дадому на пры- 
лёт журавоў, хутчэй кінуцца на вакзал, каб выстаяць 
колькі ў разамлелай чарзе, перш чым у тваёй руцэ бу- 
дзе білет дадому, як пропуск да аднаўлення душы і 
шчасця. 

З таго імгнення мацней тарганецца сэрца, у яго з ко- 
жнай хвілінай няблізкай дарогі дадому будзе ўлівацца 
цяпло прадчування сустрэчы з блізкім, вечным і дарагім. 

Да болю знаёмай дарогаю, што блакітна-шэрай стра- 
лой праразае мякка-аксамітныя палі, руні, шэра-зелена- 
ватыя лясы, якая імкнецца да недасяжнага далягляду, 
я ўглядаюся наўкола, не трацячы надзею далёка-далёка 
ўбачыць шэрую нітачку жураўлінага кліна. 

Але дарэмна, і радасць спакваля адкочваецца, як 
адкочваюцца ў берагі хвалі пасля паводкі, навейваючы 
тугу, якая будзе вярэдзіць да тае хвіліны, пакуль я не 
ўбачу маці і не пачую яе словы... 

Вось яна стаіць ля веснічак, яна адчувала, ведала, 
хоць я і не паведамляў, што менавіта сёння гэтай свет- 
лай гадзінай я прыеду дадому, і твар яе маршчыністы 
свеціцца маладосцю. І ліпы, якія некалі я пасадзіў дуб- 
чыкамі, цяпер вышэзныя, і таямнічыя ў зеленаватым свя- 
чэнні, і крохкія галінкі вішні ля залітага сонцам акна, 
і шэпт маці «хутка прыляцяць журавы» -- усё гэта не- 
чым надзвычай родным і блізкім адгукнецца ў сэрцы. 

Ізноў дзіва, ізноў хвалі пяшчоты накочваюцца на сэр- 
ца, туга нібы сціраецца з памяці, і яна, памяць, высвеч- 
ваецца адным: дзяцінствам, словамі маці, журавамі... 

Мы стаім і амаль ні пра што не гаворым, нібы маці 
і без гэтага ведае ўсё тое, што было ў мяне пасля апош- 
няй нашай сустрэчы, і я нібы таксама ведаю ўсё тое, 
што перажыла яна за час расстання, за час чакання мя- 
не, вясны і журавоў. 
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Мы чакаем журавоў... 

І я думаю, што чалавек ніколі не можа падмануцца 
ў сваім светлым чаканні... 

І я думаю, што для гэтага і чаканне, каб чалавеку 
хоць ад часу пасля роспачы і тугі было светла... 

І я думаю, што вечнасць жыцця ў аднаўленні... 

Душы, неба і журавоў... 

І вось яна... 

І светла мне было заўсёды ад жураўлінай радасці, 
ад іх кур-лы, кур-лы, кур-лы... ля бацькавай хаты на 
сваёй зямлі пасля далёкіх і тужлівых маіх дарог, як ка- 
зала маці, па чужыне... І ніколі не думалася, што адной- 
чы вось такою жураўлінаю парою мяне напаткае іх пры- 
лёт у час развітання... 

Несуцешнае.. Непадуладнае нікому, хто аднойчы 
прыйшоў у гэты свет, каб пазнаць святло, радасць, са- 
моту і змрок... 

Чорная раніца. Чужая, такая родная яшчэ ўчора зям- 
ля і горка-даўкае, вільготна-туманкавае паветра. 

Змрок... І раптам, як у далёкім дзяцінстве, над стра- 
хой нашай хаты -- жывы шэпт крылаў. І як кропелька 
далёкага святла майго дзяцінства -- журавы. 

Маўклівы іх клін цягнуўся за знямелы шэры лес... І 
нешта тарганулася ў душы і на імгненне нібы адтала на 
сэрцы. Але толькі на імгненне, бо гэтая кропелька неча- 
кана, як і з'явілася, знікла, растала ў шэра-чорным ту- 
мане. І толькі шэпт крылаў і апошнія словы маці з са- 
смяглых, збалелых і абяскроўленых вуснаў: «Заўтра 
прыляцяць журавы за...», і больш нічога. 

І цяпер гэты шэпт крылаў, зямля і яе, мацеры, апош- 
нія словы плывуць у маёй памяці, і праз боль і змрок 
прабіваецца кропелька святла, як надзея на вечнасць, 
пакуль ёсць мая зямля, словы мацеры і журавы... 


: Када чнай 
у ата аз бы 





мебыў мне Быбне 
дубмёлі 6 зехелавачам к 
нёлетага с асы Баш, 
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Высокі ДРУК. Ум. друк арк. 13.02. Ум. фарб.-адб. 13,23. Ул.- 

409. Тыраж 7600 экз. Зак. 1687. Цана І р. 30 к. 


выд, арк. І : 
«Мастацкая літаратура» Дзяржаўнага камітэ- 


ВЫЛЫ БССР па друку. 220600, Мінск, праспект Машэрава, 11. 


Друкарня «Перамога». 999310, г. Маладзечна, вул. Таўлая, ІІ. 


